騷人:古典與現代對話

陳映蓉的《騷人》是一部很另類的青春電影,但是她不做鄉愁式的成長回顧,也無意以共同的成見經驗來喚醒觀眾的昨日記憶,因為她早已過了少年十五二十時,少年不識愁滋味的年紀,她著眼當下,不耽溺於往事重建,而是以綺麗的視聽效果,直接書寫青春的迷惘,那是人到卅(四十或者五十,亦然),卻依舊不確定生命核心的歎息。

 

語法、情緒、影像和音樂都是如此現代,骨子裡卻又是極度的古典,看完《騷人》你很想知道陳映蓉究竟腦子裡在想什麼?於是從我接受到的訊息裡,就「動念」、「影像」、「音樂」和「語言」四個面向,來請教導演陳映蓉,以下就是我們在十分鐘的談話中的重點摘要:

 

 

問:什麼念頭讓你想要拍《騷人》這種很有主見,不想取悅一般人的電影?

答:《騷人》是我自己對生活時代的一點想法,面對大環境的無力感或者徬徨吧,我無意承載太多意義或目的,純粹只是從小我的觀點來看青春與生命。

 

 

dudes007.jpg問:在《騷人》中似乎看見了王家衛的《阿飛正傳》和《春光乍洩》影像風格?

答:《騷人》能與大師的作品連接在一起,其實,我很榮幸。

 

確實,王家衛的作品中,我最喜歡《春光乍洩》。電影試映後,不少人提到了《騷人》的視覺美學,近似《重慶森林》和《春光乍洩》,反而是《阿飛正傳》的連結少了一些(至少,我沒有這種自覺),我沒有刻意模彷或重現王家衛的映像氣息,或許是我們見証的青春都有些那麼的慵懶與頹廢吧。

 

問:在作品中透露或者重現自己的偏愛,其實常見,王柏傑在電影中不時對鏡梳頭的畫面讓我想起了《阿飛正傳》的張國榮;王柏傑與阿部力的互動黏纏,則近似了青春結伴的相濡以沫氣息,恍如《春光乍洩》中張國榮與梁朝偉在他鄉異國相互取暖的氛圍前者屬於個人的自戀與耽溺,後者則是多了些青春的溫度,更重要的是妳選擇了不安定的鏡頭,反應了不安定的青春特質。

 

答:大約四五年前,我開始拍了不少MV,合作的攝影師就是拍過那些年,我們一起追的女孩》周宜賢,當時,我們就有個共識,拍片時盡量不放角架,用手持攝影機的方式拍出一些隨機,浮動的影像,希望能捕捉一點類似浮世繪的人生影像。

 

問:《騷人》刻意迴避了傳統的戲劇主題,尤其後半段的流浪或者夢遊情境,非常抽象,又曖昧,你何以有如此的美學選擇?

 

答:其實一開始寫劇本時,我就已經做出「不必太有故事性」的選擇,避開了故事的語法,而是希望透過年輕人的「群象」,來呈現在一個虛實難辨的當代人生中,一些生活的片段,我不想承載太多的使命或是訊息,而是人生除了汲汲追求「成功」,幾乎說不出一個真正的目的,我想拍出了就是那種一覺醒來,人生還是如此前進的「景觀」。

dudes009.jpg 

問:《騷人》中大量使用了西洋音樂,首先,請告訴我,你對電影音樂的功能定義為何?

 

答:那是一種創作選擇,亦是一種風格,基本上是氣氛。我愛音樂,自從拍完《女力》後,我對音樂的依戀就是這般心情,我愛那種聽見音樂就有畫面的感覺,《騷人》有很多場戲都是先選定了音樂,再去拍,我希望把伴隨音樂而生的影像與節奏推到極點,所有的工作人員和演員事先都已聽過這些音樂,可以浸泡在這種音樂節奏與氛圍之中,拍片時難免會有異動,整體感覺卻已夠清楚了。

 

問:你把所有的英文歌詞都附上了中文字幕,很特別的一種音樂處理姿態,目的何在?

 

答:電影中的歌曲有些是我先選定的,有些則是SOLER兄弟在看完劇本後,隨之發想而出的歌詞,算是他們用音樂的方式來回應我的劇本,也是一種音樂的詮釋,歌曲因此不該只是電影的背景音樂而已,它有自己的生命,觀眾不但應該聽見,也應看見,從歌詞文字上體會音樂與dudes0020.jpg劇情的互動。

 

問:音樂不再只是背景,確實是電影音樂很重要的一大步,不過,《騷人》的文字其實另外還有著一種非常醒目的標題形式,大大的字,紅紅的字,王家衛的電影曾經這樣玩過,更往前溯,也非常近似黑澤明和大島渚那個日本電影黃金時期的字幕風格,何以如此?

 

答:我其實只是非常喜歡一種「直接溝通」的方式,那是老電影才有的形式,有這樣的電影,有這樣的演員,甚至還想彷古,比照前人的做法,在上工作人員字幕時,加上「……」的人名字幕,我愛單純直接,沒有算計的那種古典氛圍,對我來說,那就是一種人與人之間的一種純真。

 

 

問:我看到你的原聲帶設計,用了假黑膠的方式,來包裝你的cd,卻又還遵循古典黑膠的內容與形式,讓買家都能在打開原聲帶時,就感受到強烈的古典訊息,但是聽到的歌,聽見的歌詞,卻又有著濃烈的當代氣息,形成了《騷人》既古典又現代的性格,也呼應著電影既複雜又曖昧的結構,蒼涼與華麗如此並存,極不容易。

 

答:(一笑)。

 

2012電影音樂獎:入圍

2012第十二屆世界電影音樂獎(World Soundtrack Awards)的入圍名單八月九日公布了,十月二十日將在比利時根特影展的閉幕典禮上頒獎。

 

這次提名有幾個意外:

第一,在奧斯卡獎上贏得大獎的《大藝術家(The Artist)》,未獲青睞。但是我是支持這樣一個選擇的。

 

第二,亞歷山大.戴斯培(Alexandre Desplat被忽略的《心靈鑰匙(Extremely Loud & Incredibly Close)》和《選戰風雲(The Ides Of March)》終於贏得該有的注目。

 

第三,亞伯陶.伊格雷西亞斯(Alberto Iglesias)的 《切膚慾謀(La Piel Que Habito (The Skin I Live In))》克里夫.馬丁內茲(Cliff Martinez)的《落日車神(Drive)》霍華.蕭爾(Howard Shore)的《雨果的冒險(Hugo)》約翰威廉斯(John Williams《丁丁歷險記(The Adventures Of Tintin)》都是一時珠玉,就算最後只能有一位贏家,能夠躋身最後五強,甚至被人聽見與看見,都算是崇隆與肯定了。

 

以下就是今年的入圍名單:

年度電影作曲家(Film Composer of the Year

亞歷山大.戴斯培(Alexandre Desplat/作品有

《幸福在他方(A Better Life)》

《今晚誰當家( Carnage)》

鏽與骨(De Rouille Et d’Os (Rust & Bone) )》

《心靈鑰匙(Extremely Loud & Incredibly Close)》

《月升王國(Moonrise Kingdom)》

《選戰風雲(The Ides Of March)》

 

亞伯陶.伊格雷西亞斯(Alberto Iglesias 作品有

禁慾出口(Le Moine (The Monk))》

《切膚慾謀(La Piel Que Habito (The Skin I Live In))》

《諜影行動(Tinker Tailor Soldier Spy)》

 

克里夫.馬丁內茲(Cliff Martinez 作品有

《全境擴散Contagion)》

《落日車神(Drive)》

 

霍華.蕭爾(Howard Shore),作品有

《危險療程A Dangerous Method)》

《夢遊大都會(Cosmopolis)》

《雨果的冒險(Hugo)》  

 

約翰威廉斯(John Williams作品有:

《丁丁歷險記(The Adventures Of Tintin)》

《戰馬(War Horse)》

 

    最佳年度電影原創音樂Best Original Film Score of the Year

 

《落日車神(Drive)》 Cliff Martinez

《雨果的冒險(Hugo)》Howard Shore

《丁丁歷險記(The Adventures Of Tintin)》 John Williams

《選戰風雲(The Ides Of March)》 Alexandre Desplat

《諜影行動(Tinker Tailor Soldier Spy)》 Alberto Iglesias

 

    最佳電影原創歌曲Best Original Song Written Directly For a Film

 

Lay Your Head Down 《變裝男侍(Albert Nobbs)》作曲:Brian Byrne

Breath Of Life 《公主與獵人(Snow White And The Huntsman)》作曲:Florence Welch & Isabella Summers

The Living Proof《姊妹(The Help)》作曲:Thomas Newman

Man Or Muppet《布偶歷險記(The Muppets)》作曲:Bret McKenzie

Masterpiece 《溫莎公爵夫人(W.E.)》作曲:Madonna

紐約影展:回首半世紀

前兩天登入美國林肯中心的網站,赫然發覺其所主辦的紐約影展已然五十周年了,大大小小有各種影片和影人的回顧或討論或給獎的活動,煞是熱鬧,最吸引我的是林肯中心選出了過去五十年來,每一年各一部曾經在影展映演過的代表作品,那些電影的創作者其實大多都是紐約影展的常客,早已都是知名的電影大師,有他們的光環加持,紐約影展更加耀眼,他們也透過紐約影展的管道開發了美國的影評與商業市場,鞏固了大師地位。

 

紐約影展不比賽,純做觀摩,以介紹和曝光為重點,紐約做為美國的文化與經濟首都,市內又有來自全世界的移民,堪稱民族與文化的大熔爐,辦起影展,也以視野寬廣,多元品味自豪,更重要的是他並不想與其他影展競賽(很多影展都有排他性,堅持要新鮮,要全球首映),反而是以「群賢畢至」之心,希望能夠網羅天涯才子的力作,能在重要國際影展揚名的創作身影,當然歡迎;最好還能開發新的創作人才,引介新的創意風格。

 

我曾在1989年時旅經紐約,還專程去看了張藝謀的《紅高粱》在那兒映演的盛況,只可惜觀眾太多,旅程又緊,沒有多做停留,浮光掠眼,就匆匆告別。

 

以下這份五十年回顧名單,儼然就是一張涵蓋過去半世紀精華電影的推荐片單,逐一整理翻譯片名及導演名字,我至少體會了三件事:

一,還有半數左右的電影,迄今都還未曾得見(有的至今尚未發行DVD),需要加把勁去張羅補看。

二,名單上有些作品,確實已在自家片架上停駐許久了,再不懂得細品,直的暴殄天物了。

三,每份名單都暗藏觀點與故事,就看如何解讀,例如1960年代的選片,呼應著法國新浪潮,1970年代的選片,則見證著德國新電影的崛起;1980年的東歐電影,似乎亦預告著冷戰年代的終將結束;至於被荷索譏笑的紀錄片《天國之門》,則有著更多電影創作者相互激勵的前塵往事了。

 

其實,我個人還有些私人感懷,就不在此贅述了,請大家參考這份片單吧:

1963:《泯滅天使(The Exterminating Angel)》路易.布紐爾(Luis Buñuel

1964:《哈姆雷特(Hamlet)》葛利戈理.柯辛茨夫(Grigori Kozintsev

1965:《口袋裡的拳頭(Fists in the Pocket)》貝洛奇歐(Marco Bellocchio

1966:《狩獵(The Hunt)》卡洛斯.索拉(Carlos Saura

1967  《阿爾吉爾戰役(The Battle of Algiers)》吉洛.龐蒂柯沃(Gillo Pontecorvo

1968:《我所知道她的二三事(2 or 3 Things I Know About Her)》尚盧.高達(Jean-Luc Godard

1969:《慕德之夜( My Night at Maud’s)》侯麥(Eric Rohmer

1970:《鷹與男孩(Kes)》肯.洛區(Ken Loach

1971:《緣起(The Debut)》 格列布潘菲洛夫Gleb Panfilov

1972:《狂熱的愛( L’amour fou)》賈克.希維特Jacques Rivette

1973:《殘酷大街(Mean Streets)》馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese

1974 《恐懼吞噬心靈( Fear Eats the Soul)》法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder

1975:《賈斯伯荷西之謎The Enigma of Kaspar)》荷索(Hauser Werner Herzog

1976:《道路之王(Kings of the Road)》溫德斯(Wim Wenders

1977 《市民電台(Handle with Care a.k.a. Citizen’s Band )》喬納桑.德米(Jonathan Demme)   1980:《天外橫財(Melvin and Howard)》喬納桑.德米

1978:《天堂之門(Gates of Heaven)》艾洛.莫里斯(Errol Morris

1979:《黑神駒(The Black Stallion)》卡洛巴拉德(Carroll Ballard

1980:《最後地下鐵(The Last Metro)》楚浮(François Truffaut

1981:《鐵人(Man of Iron)》華依達(Andrzej Wajda

1982:《溝渠明月(Moonlighting)》史柯里莫斯基(Jerzy Skolimowski

1983:《鄉愁(Nostalghia)》塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky

1984:《水手的三枚硬幣(Three Crowns of the Sailor)》Raul Ruiz

1985:《沉默太陽年(A Year of the Quiet Sun)》贊努西(Krzystof Zanussi

1986:《警察(Police)》皮雅拉(Maurice Pialat

1987:《警察故事(Police Story)》成龍

1988:《菜島帕克(Bird)》克林.伊斯威特(Clint Eastwood

1989:《羅傑與我Roger & Me)》麥可.摩爾(Michael Moore

1990:《菊豆》張藝謀

1991:《男人的一半還是男人(My Own Private Idaho)》葛斯.范.桑(Gus Van Sant

1992:《光之夢(Dream of Light)》維克多艾里斯(Victor Erice

1993:《鋼琴師和她的情人(The Piano)》珍.康萍(Jane Campion

1994:《籃球夢(Hoop Dreams)》史提夫.詹姆斯(Steve James

1995:《(Lamerica)》吉安尼·阿米里奥(Gianni Amelio

1996:《迷離劫(Irma Vep)》阿薩亞斯(Olivier Assayas

1997:《櫻桃的滋味(Taste of Cherry)》阿巴斯(Abbas Kiarostami

1998:《海上花》侯孝賢

1999:《酣歌暢戲(Topsy-Turvy)》  邁克.李(Mike Leigh

2000:《歡樂之家(The House of Mirth)》泰倫斯.戴維斯(Terence Davies

2001:《我要回家(I’m Going Home)》曼諾迪.奧利維拉(Manoel de Oliveira

2002:《悄悄告訴她( Talk to Her)》阿莫多瓦(Pedro Almodóvar

2003:《厄夜變奏曲(Dogville)》拉斯馮提爾(Lars von Trier

2004:《世界》賈樟柯

2005 《無醫可靠(The Death of Mr. Lazarescu)》克里斯帝.普伊伍(Cristi Puiu

2006:《花樣足球少女(Offside)》賈法潘納西(Jafar Panahi

2007:《寂靜之光(Silent Light)》卡洛斯.雷卡達斯(Carlos Reygadas

2008:《娥摩拉罪惡之城(Gomorrah)》馬泰歐葛洛尼(Matteo Garrone

2009:《白色縀帶(The White Ribbon)》麥可.漢內克(Michael Haneke

2010:《黑色維納斯(Black Venus)》阿布戴拉提夫.柯西胥(Abdellatif Kechiche

2011:《安那托利亞故事(Once Upon a Time in Anatolia)》努瑞.貝其.錫蘭Nuri Bilge Ceylan

 

 

羅密歐與茱麗葉:情歌

Was it a vision, or a waking dream? 是幻覺,或是寐夢?
Fled is that music:–Do I wake or sleep?
歌聲已遠:我是醒著?抑或睡著?      

             —-濟慈(John Keats)夜鶯頌 Ode To A Nightingale

 

據英國電影史學家羅傑.曼威爾(Roger Manvell)的考証,從1895-1927年的默片時期,以莎劇為素材的電影至少400部以上。電影從1927年進入有聲電影後,讓觀眾聽見優秀演員朗誦莎士比亞的動人對白,更是時髦風潮,2012年之前取材或改編《羅密歐與茱麗葉》故事原型的電影至少亦達百部以上,這些電影都有以下三點共同特色:

1.遵守(或尊重)原劇的基本架構。

2.尋找符合當代趣味的詮釋手法。

3.以現代人能夠理解的電影語言,重現莎士比亞的詩劇韻味。

 

有古典做藍本,以創新做靠山,不同版本的莎劇電影Romeo_Juliet03.jpg往往都會遵守以下四大特色:歷史考據,美術新詮、演員魅力與音樂點題。

 

其中,義大利導演Renato Castellani贏得1954年威尼斯影展金獅獎的《羅密歐與茱麗葉(Romeo and Juliet)》,全力從用色、服裝到布景,都試圖從古典名畫中找尋靈感重現文藝復興時代風景;義大利導演Franco Zeffirelli1968年作品《殉情記(Romeo and Juliet)》則是找來了年齡最貼近莎翁原著的年輕影星來擔綱,其中,飾演羅密歐的李歐納.懷汀(Leonard Whiting )只有18歲,飾演茱麗葉的奧麗薇.荷西(Olivia Hussey)更只有17歲,青春嬌豔的肉身,散發出極其迷人的癡情魅力;勞勃.懷斯(Robert Wise)的《西城故事(West Side Story1961)》則橫移了時空,把世家恩怨換成了天主教徒和猶太人的衝突,而且改以現代芭蕾探索歌舞電影的可能空間;1996年,澳洲導演巴茲.盧曼(Baz Luhrmann)更上層樓,在《羅密歐與茱麗葉(Romeo + Juliet)》中添加了更多當代元素(迷幻藥、加油站、直昇機、爵士樂……)

 

做為莎士比亞的信徒,他們拋不掉莎劇的對白,卻可以最動人亦最煽情的對話場景,適時用音樂的元素來做詮釋,例如羅密歐乍見茱麗葉就「一見鍾情」的內心悸動,光是唸出「火炬遠不及她明亮…她是天上明珠降落人間…像鴉群中一頭白鴿蹁韆」的經典對白都不足以撼動觀眾,電影必需透過「特寫」的功能,「放大」驚見美麗的的那聲歎息,那個場景正在舞會上,於是音樂有了合理的滲透空間,不管是講究古韻的版本(1954年的素樸重現,1968Nino Rota的彷古新曲),或者大膽嘗新的版本(1961年的芭蕾舞韻;1996年的爵士抒情),都配合著兩人在舞池間的「蝙韆(旋轉起舞)」散發著騷動的音符,撒下了浪漫煽情的種子。

 

接下來,隨著「互看對眼」的羅密歐與茱麗葉兩人開始尋尋覓覓的驚豔探索,羅密歐先要偷襲捉住茱麗葉的手,讓狡滑的羅密歐得以在「要是我這俗手上的塵污,褻瀆了你的神聖的廟宇,這兩片嘴唇,含羞的信徒,願意用一吻乞求你寬恕」的經典台詞中,死纏活賴地但求一吻,等到茱麗葉脫口說出:「掌心的密合遠勝親吻。」再被羅密歐得以「讓手的工作交給了嘴唇」,兩人的相擁相吻已然實踐了愛情信徒的最高夢想。不過,Franco ZeffirelliBaz Luhrmann兩位導演卻不約而同另外選擇了歌曲來點題。

Romeo_Juliet01.jpg 

Baz Luhrmann在《羅密歐與茱麗葉》用了Des’ree 演唱的「Kissing You」做出熱戀狂戀的聲音註解,當我們聽著如泣如訴的歌聲傳唱起情人心思的歌詞時:

Pride can stand thousand trials 傲氣能抵千百試

The strong will never fall 意志從不妥協

But watching stars without you 但是沒有你陪我觀星

My soul cries   我的靈魂哭泣了

Heaving heart is full of pain   忐忑的心其痛無比

Ohh, ahh the aching   噢,這個痛

‘Cause I’mmm kissing you, ahh   因為我正正正在吻你,噢

I’m  kissing you, love  我正正正在吻你,親愛的

 

我們同時看見了茱麗葉用「kiss by the book」讚美羅密歐的吻技,那是情人心花怒放的甜美時光,聽見這款旑妮軟語,愛情的芳香早已從銀幕票進觀眾席了。

 

但是,Baz LuhrmannKissing You」,只達到了摹擬的抒情功能,Franco Zeffirelli在《殉情記》裡用的「What is a youth」一曲,才是真正高明的點題歌曲,那是舞池樂音方歇之際,眾人簇擁著清秀伶童出來高歌,當他用顫顫巍巍的嗓音問起大家「青春為何物/What is a youth」時,李歐納.懷汀就與奧麗薇.荷西躲在人群後方玩起「大手握小手,雙唇換手心」的愛情遊戲,正當兩人終於不再背誦莎翁詩句,終於忘情長吻時,伶童的歌聲已然飄揚到了「畫龍點睛」的四句歌詞:

 

Romeo-Juliet02.jpgA rose will bloom,  玫瑰盛開,

It then will fade, 很快就會淍零;

So does a youth, 青春如此,

So does the fairest maid.  美麗少女也是如此

 

是的,他們的青春很快就會凋零,一如玫瑰,就在愛情最飽滿酣暢的時刻,作曲家Nino Rota已然用歌詞點出了他們的宿命,最甜美與最感傷的矛盾元素,就在此際揉合出最淒美的詠歎調,為日後的無奈命運,鋪排下黯然神傷的警世預言。

 

《西城故事》的音樂安排卻另有選擇,羅密歐變成了東尼,茱麗葉改名成為瑪莉亞,即使作曲家Leonard Bernstein譜寫了一首動人的主題情歌「Tonight」,要兩位癡情種子唱出:

Tonight, tonight  今夜,今夜
It all began tonight
一切從今夜開始
I saw you and the world went away
自從看見你之後,世界就消失了」

 

west side story 03.jpg但是兩人在舞池相會的那場舞,踩著「Dance at the Gym」的樂音,卻只透過萬黑叢中一點亮的燈光技術,突顯了兩人「眾裡尋他千百度」之後,只有相看兩不厭的「看對眼」情懷,美雖美矣,卻太像舞台劇的直接橫移,少了專屬電影的寫實張力,難免讓人有點悵然若失了。

神鬼認證4:薪傳困境

前頭如果橫亙著一座山,攀過它,超越它,或許是最好的方式。繞過它,就顯得太沒志氣;可是一旦攀不過,或許就魂斷山中了。

 

曾經替《神鬼認證三部曲(The Bourne Franchise)》三部曲包辦劇本的Tony Gilroy,接下製片交代的第四集任務,另起爐灶,在沒有了麥特.戴蒙的(Matt Damon),但是卻又完全耍脫不了Jason Bourne巨大身影的壓力下,完成了吃力不討好的《神鬼認證4The Bourne Legacy)》,取代麥特.戴蒙的傑瑞米.雷納(Jeremy Renner),雖然身手更矯健,精神更專注,但是少了清純無辜的氣質,也就少了讓人同情憐惜,少了得以取而代之的明星魅力。

 

blegacy021.jpg《神鬼認證》的關鍵行動在於神秘的「絆腳石」行動,Jason Bourne的失聯與失控,讓CIA章法大亂,《神鬼認證4》的核心就在於長官下令結束「絆腳石」行動,其他成員都在換服新藥後斃命,唯獨,傑瑞米.雷納飾演的Aaron Cross早一步避開了火箭追殺,一位天涯孽子就此成為CIA的絆腳石,組織一手訓練出來的高手,最後顛覆了組織,是該慶幸青出於藍?還是怨大水沖了龍王廟?

 

《神鬼認證》的公式包含三項參數:(一)從失憶中找尋真相拼圖;(二)從冷血殺戮中發現老長官翻臉無情;(三)Jason Bourne要以驚人的體力和速度,在人群中逃竄,在屋簷上奔跑,在追逐中險勝。《神鬼認證4》只改動了第一條參數:Aaron Cross頭腦清楚,沒有失憶問題,但是他同樣被組織的滅口行動搞得很火大,需要知道真相,前提是他得先找到續命的強化藥丸,擺脫組織的藥物控制。換言之,與前集相似度過高的《神鬼認證4》,雖然兌現了續集電影的履約保証(招牌戲,關鍵架構一點沒少),卻少了自己的靈魂。

 

關鍵不在演員稱職與否(Jeremy RennerRachel Weisz其實算得上是很合適,化學效應亦帶勁的配對),而在於劇本的拿捏失當。

 

首先是節奏失衡。

br876.jpg 

《神鬼認證4》的開場採三線進行,先是Aaron Cross被派往阿拉斯加寒訓,要在冰湖雪地中求生,同一時間,CIA則在世界各個角落結束「絆腳石」成員的性命,此時,我們亦看見了Rachel Weisz飾演的女醫師在研究室裡為一身是膽的幹探抽血換藥。看似並不關連的三線論述,其實都在為Aaron Cross的拚死做鋪排,但是開場了半小時,才終於出現了雪地飛機的追殺戲,過緩的節奏,就失去了《神鬼認證》的行動魅力了。

 

其次是論述破綻。

 

CIA清理門戶的行動無往不利,目的或在突顯CIA的心狠手辣,卻也不啻暗示「絆腳石」成員警覺不夠,應變不靈,這其實是很讓人困惑的開場論述;其次Aaron Cross能夠提前結束寒冰訓練,意謂他膽識過人,但是寒冰訓練與他後來的出生入死有任何關連嗎?沒有,唯一與後續劇情有關連的設計是他只要服下藥丸,就有能耐不吃不喝熬過惡劣天候的折磨。開場大張旗鼓,卻與後續的情節無法連結,不是白忙一場,就是配置失當了。bl308.jpg

 

至於CIA要終結「絆腳石」行動,大可悄悄清理,需要安排一個神經成員在實驗室裡大開殺戒,鬧成媒體爭相報導的新聞事件嗎?而且竟然還有Rachel Weisz這尾落網之魚,讓急著找藥的Aaron Cross就能立時找到她的住家,還登堂入室救了她?

 

最後則是行動描紅。

 

描紅是書法名詞,行家高手的字帖用紅色印刷,讓初學者逐一描摹,體會指腕用力之道,《神鬼認證三部曲》最為人津津樂道的當屬導演Paul Greengrass在二、三集中所打造的追逐場景,演員拚命跑,鏡頭拚命追,一氣呵成的緊湊力量,讓人看得目瞪口呆,《神鬼認證4》確實在菲律賓的窄牆、屋頂和街頭上如數翻製了這些場景,CIA還從泰國調來了超級殺手一路追逐,驚險歸驚險,卻因為冗長而有如失控的描紅習作,重複到了讓人煩燥,尤其最後旋乾轉坤的那一腳,則是突兀得讓人不知如何面對(突兀又意外,反而是反高潮了)!

bl309.jpg 

《神鬼認證4》的英文片名《The Bourne Legacy》,脫不了Jason Bourne的包袱,但是電影中的Jason Bourne只剩下一張照片,一份檔案,主角缺陣,靈魂缺席的《神鬼認證4》,總給人若有所失的缺憾,如果麥特.戴蒙不肯重出江湖,還能有《神鬼認證5》嗎?我的答案是否定的。

 

BBS鄉民的正義:商榷

在短片創作的年代中,林世勇一系列的《木偶人》動畫確實讓人既驚豔又欣喜。主要在於小而美─概念簡要,執行精準。轉向長片創作,林世勇的第一部劇情長片BBS鄉民的正義》,勇於開創台灣電影的新類型,卻受限於太過皮相的概念,掌握不住戲劇核心。

 

關鍵在於人生專業上的未盡深入。

 

例如,郭雪芙飾演的菜鳥記者藍苡晴跑不出好新聞,主管乾脆要她去BBS上面找新聞,剪剪貼貼就好了。bbs004.jpg

 

這段戲有些可以商榷的空間,第一,藍苡晴不知BBS是啥,還得跌跌撞撞去摸索,問題是有多少年輕人不知道BBS是啥?如果,設定她是BBS的老鳥與高手,面對工作壓力,直接從中發現問題,戲劇濃度會不會更密實?

 

第二,主管把藍苡晴的稿子丟到垃圾桶去,氣得藍苡晴直瞪白眼,其實那是十五年前的媒體作業模式,現在的報紙或雜誌,有多少記者得要交書面稿紙?即使是平面媒體的內部都盡量無紙化了,大都是在電腦上搞定一切嗎?一部針對年輕人而拍的電影,如果能多一點符合現況的鋪陳,寫實氛圍會不會更上層樓?

 

第三,BBS確實是網路世代的消息來源之一,BBS鄉民對懶惰記者的鄙夷(經典台詞是八卦版上常見的那句「記者快來抄八卦阿!),其來有自,但得是多白目的長官,才會要大剌剌地要自目記者去BBS上抄新聞?電影對這位記者與工作職場的素描,如果能更專業更精明些,戲劇張力會不會更強?

 

例如,陳意涵飾演的夢想版版主李澄湘罹患了癌症,卻每天依舊在醫院裡上網,渴望著「紫爆」。bbs005.jpg

 

這段戲的商榷有二,第一,罹患癌症的女人不忍愛人傷心與分心,於是選擇悄然分手,讓讓男方有了誤會,甚至怒氣斥指,那是多拔辣的八點檔劇情,新生代的愛情敘事如果開發出新的介質,而非套用電視劇常見的老梗,讓病痛與人生多一點溫度,會不會更催淚?

 

其次,幾回因病住院,老被醫生罵,住院就是休息養病,就把工作放下吧!住過的病房,上網困難,醫生也勸大家關掉手機,不是怕電磁波傷害人體,而是怕電磁波干擾儀器,李澄湘抱著電腦不放的認真模樣,固然顯示著她與BBS的互動深情,卻少了對她的癌病的關懷。

 

此外,太多刻板印象的人物戲份,更是BBS鄉民的正義》的致命傷,例如,陳柏霖飾演的顏正宇可以是代號king的電腦梟雄,如果不安排他積極去謀職又受挫,會不會更顯得他不畏人言與壓力的瀟灑叛逆?畢竟謀份正當差事,容易被解讀為屈服於體制,少了王者之風?當然,陳柏霖除了擺出幾招帥氣手勢之外,如果在他初試身手的大學選課那場戲,多加幾句專業話語,秀出幾記駭客絕活,會不會就讓李澄湘的一見鍾情,更有說服力?

 

例如,修杰楷飾演的黃冠軍,駭客比賽中瞬間落敗後,就有再戰復仇之心,固然是人情之常,如果讓他正面單挑,在專業上決戰(不管是勝出或落敗),會不會讓一場夾藏駭客的對決,不再是非黑即白的陰謀,反而更多添了三分英雄決戰的悲壯?

 

 

至於蔡阿嘎等人串演的鄉民三人組,競相以誇張的嘴臉來詮釋小奸小惡的喳呼與起鬨,固然符合了丑角的功能,但是一切都來得太淺白,從圍剿到後來的覺悟,所有的情緒變化,都太必然,太簡單,也太廉價了。

 

郭雪芙、陳意涵和陳柏霖的聲音表演,都有著咬字不清的通病,激動時,除了用高頻吼喊,再無層次,只剩情緒,削弱了心理轉折與戲劇層次,容易陷進表相的感官渲染,那是從動畫轉進戲劇片創作的導演可以再要求的細節了。bbs0013.jpg

 

全片最經典的口條,就屬陳意涵站在天台頂上,尖聲淒厲地喊著:「我要他們記住,他們曾經用BBS殺死一個女孩!」透過電視廣告每天的強力播送,這句key word儼然已經成了畫龍點睛的主軸,可是除了電話騷擾與網站灌爆之外,她真的被憤怒的鄉民,高喊「出來面對」的鄉民,逼到了生死決絕的地步嗎?BBS世界裡確實發生過隱版風暴,也曾讓當事人不得不出來對質及道歉,但是扯到了生死,比重顯然失衡,更讓所謂的「正義」在「暴動」的對應下,成了極其曖昧錯亂的顛覆語句了。

 

BBS鄉民的正義》的動畫風格亦有再琢磨的空間。

 

從最初的短片到《BBS鄉民的正義》,林世勇團隊確實呈現了台灣自製動畫的能力,看到高雄捷運美麗島站的鮮豔圖案幻化成了皇宮,我確有驚豔的感動;中正紀念堂廣場做為鄉民攻伐的主戰場亦見本土文化的共鳴巧思。

 

正因為如此,看到king與Queen這些光鮮亮麗,造型俊俏的動畫角色時,難免就有了更多的期許,因為似乎都曾在《星際大戰》電影或者是美日動漫作品中窺見相彷脈絡,固然,當代人生中已經很難看見什麼純粹的原創,「拼貼」成了後現代主義的基本精神,也成為當代流行次文化中,百無禁忌,又能創造諧彷趣味的綜合效應,但是做為一位本土動畫的先鋒,BBS鄉民的正義》若能多開發一點帶有本土風味的角色原型,會不會這次的作品更讓人驚豔呢?

 

BBS的世界是林世勇熟悉的世界,BBS鄉民的正義》算是他對青春時光的深情回顧,不過,走向戲劇創作的林世勇,若能在戲劇細節上多琢磨一二,或許就更能調劑出帶有人味的對白及故事了。

 

 

攔截記憶碼:翻臉夫妻

結過五次婚,也離婚五次的人,對愛情應該是有不滅的嚮往,但是對於婚姻可能亦有說不完的恐懼。

 

辭世已經卅年的名作家菲立普.狄克(Philip K. Dick), 1966年的舊作“We Can Remember It for You Wholesale”最近又搬上了大銀幕,不管片名是叫做《攔截記憶碼(Total Recall,2012)》或者《魔鬼總動員(Total Recall,1990)》,都很精準地捉住了Philip K. Dick的恐婚潛意識:把枕邊人直接塑造成了惡魔。

 

1966年的狄克已經有三次失敗婚姻,那一年他仍然勇敢娶了第四任妻子Nancy Hackett(而且還維持了七年夫妻關係),只是從字裡行間和角色設定上,仍可看出他的女人與愛情的不信任。

 

“We Can Remember It for You Wholesale”的故事核心是Philip K. Dick最感興趣的議題:你相信的,你經歷的,未必是真的;夢中的,虛幻的,未必是假的,一切只因為人的記憶是一段又一段可以植入的程式,也因為是可以外力植入,信以為真的,可能只是程式幻象。

tr004.jpg 

《攔截記憶碼》的開場戲是一段夢中戲,機器人裝配廠的工人Douglas Quaid(由柯林.法洛/Colin Farrell飾演)做了一個與一位不知名女性携槍奮戰,卻難逃追捕的噩夢,那是他「記憶」中從未有過的人生經歷,莫名得此怪夢,無法清楚說明原委,只能喃喃說給妻子Lori(由凱特.貝琴薩/Kate Beckinsale飾演)知道,心情苦悶的他,見到了記憶公司Rekal的廣告,想要買一段愉快回憶,卻意外被老闆斥責他是警探,而且還與聞風而至的警方槍戰,一個人就撂倒了十多名幹員,顯然,他的本能反應超越了自己的記憶範圍。

 

這一段戲的論述,其實只是想鋪排:夢中世界是往事的真實片段,只因為遺忘(或被刪除)了,而失去了驗証的憑藉;真實世界的火拚,則是遇上危難時的本能反應,不可思議的肢體動作,也召喚回來了部份失落的回憶。

tr005.jpg 

真正的趣味在於Douglas逃逸回家,發現自己成了新聞人物,老婆Lori忙著替他安撫壓驚,卻險些就把他給勒悶窒息,一位「工人」的身體求生本能,再度讓他發揮了「超級幹探」的身手,逃過老婆非致他於死地不可的毒手,但在交手過程中,他才明白,他「以為」的老婆,並非真的老婆,而是政府派來臥底,監視他的情報員,既然理應失憶的他已然恢復了部份記憶,成為殺警兇手,她就毋湏再虛與委蛇,而是讓他人間蒸發了。

 

天下沒有不吵架的夫妻,吵到要分手的夫妻不再有濃情蜜意,反而變臉無情,恨不得想要摧毀對方,都是婚姻故事中不時可聞的吵架章節,《攔截記憶碼》的情節則是繞了一個彎,整理出三個有趣的(亦很殘忍的)婚姻生活論述:

一,你真的認識你的枕邊人嗎?

二,愛人的甜言蜜語,是否別有所圖?

三,翻臉比翻書還快,不再有愛,是否就只剩恨與毀滅?

 

答案其實既簡單又明白:

 

一,愛情常是盲目,人常因了解而分手;

二,看不清對方真面目,就不會明白對方的企圖,只會傻傻往死胡同鑽。

三,恨往往大過愛,心狠手辣地摧毀曾經親近的人,亦是一種自我保護。

tr561.jpg 

Lori的角色設定在於推翻「夫妻本是同林鳥」的成見,換成以摧毀對方為目的「憤怒鳥」,不但大難來時必定各西東,甚至還會反啄一口,直取罩門要害,多次離婚的菲立普.狄克當然深諳夫妻分手的苦澀與折磨,但是用多長的篇幅來處理臥底老婆,卻因人而異,《魔鬼總動員》選擇驚鴻一瞥,卻是觸目驚心,很難忘懷;《攔截記憶碼》則是一路追殺,至死方休,關鍵在於專業上的不甘屈居老二,多添了心理競技的層次,趣味就又更寬廣了些。

 

《魔鬼總動員》是莎朗.史東(Sharon Stone)展露豔色胴體的代表作品,不但迷惑了觀眾,也讓導演Paul Verhoeven驚為天人,才有後來量身訂做的《第六感追緝令(Basic Instinct)》。她在《魔鬼總動員》初亮相的嫵媚神采,確實讓觀眾羨慕起男主角阿諾(Arnold Schwarzenegger)的婚姻幸福,後來兩人殊死鬥時,苦練過跆拳道才上戲的她,也讓人看見了壯健肌肉的必要性,雖然她很快就輸了戰役,卻成就一代豔星的名號,贏得了自己的戰場。

tr563.jpg 

相對之下,凱特.貝琴薩的戲份則是貫穿全片,既有殺紅了眼的終結者怒火,亦有幻化成焦慮難安的愛妻模樣,創造虛實難辨的趣味,當然,導演也不忘安排一場前後任「女友」(與Douglas Quaid的前女友,Jessica Biel 飾演Melina)大打出手的肉搏戲,凱特.貝琴薩的身手確實不賴,只是她的恨何以那麼深?是奉命犧牲色相的情報員,不甘於肉身遭人玩弄?還是不甘於這麼平凡的一個男人,竟然會是頂尖幹探?電影沒有解答,亦沒有多往下鑽探的問題,使得凱特.貝琴薩的Lori只剩情緒,沒有讓人同情的心理轉折,殊為可惜。

攔截記憶碼:特效趣味

重拍1990年的知名科幻片《魔鬼總動員(Total Recall)》,《攔截記憶碼(Total Recall)》面對的第一個挑戰就是特效能否符合新世代的科幻需求。

 

答案是《攔截記憶碼》費了很大功夫來打造特效工程,只可惜新意有限,處處有別人影子,亦即《攔截記憶碼》既是重拍,就陷進了「重拍」的舊思維裡,少了開天闢地,自啟山林的新鮮點子,盡皆在前輩的舊框架中打轉,難免有憾。

 

首先,《攔截記憶碼》省去了前輩的火星之旅探險,確實少了偽裝變臉的二十年前動畫特效迷思,但是,柯林.法洛(Colin Farrell)靠著磁圈變臉要闖過海關的那場戲,在他前面的就是一個胖女人,熟悉《魔鬼總動員》經典場景的觀眾一定不會忘記,那個胖女人層層剝落裂開的變臉缷臉特效就是當年阿諾.史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)玩得最火的一場變臉戲,偏偏,柯林.法洛的本尊不是那位胖女人,導演故意要錯亂資深影迷的小戲法,不巧,卻也暴露了他難以擺脫前集作品陰影的宿命。

tr002.jpg 

不過,《攔截記憶碼》最大的美術盲點在於集合了太多科幻經典的場景感覺,其中那座老是下雨,老是擁擠,老是有許多亞裔人種穿梭來去,甚至有很多漢字商招的場景,都活生生脫胎自1982年科幻經典《銀翼殺手(Blade Runner)》的場景,就算導演和美術又加進了一些運河及捷運的混血元素,卻還是擺脫不了「不新」的歎息,科技強調的無非就是時代尖端感,「不新」不就遜了?

 

我願意相信《攔截記憶碼》的導演藍.威斯曼(Len Wiseman)是想透過向前輩致敬的手法,向年輕世代的影迷推介過去的精華(例如電影中的空中交通圖,明顯就是直接套用了盧.貝松(Luc Besson)《第五元素(The Fifth Element)》的創意,但是若加繁複來發揚光大了。年輕人未必看過《銀翼殺手》、《魔鬼總動員》和《第五元素》,但是花這麼大氣,只能做出「承先」的特效,少了「啟後」的啟蒙震撼,怎麼算都不算是聰明的投資。

 

無意來吹毛求疵,《攔截記憶碼》就算有不少前輩影子,但是敢於把電梯的概念發展成「天梯」,把大樓化身成為巨型交通工具,還算勇氣十足了,只是少了穿越地心時的重力變化特效(只有短暫的失重凌空場景),不過,我真心欣賞電影中打敗所有手機商人的「人肉手機」概念!

tr0012.jpg

手機真的就在手上,多有趣,又多勁爆的狂想!但是肉身手機沒有顯示螢幕,怎麼辦?電影提出的解答,就更有趣了。

tr0011.jpg

是的,隨便找個玻璃就可以有畫面連結,巧思驚人,可是,你的手掌怎麼發聲呢?特效人員解決了影像難題,卻沒有辦法解釋手掌怎麼發聲了。

 

雖然我們早在《第五元素(The Fifth Elements)》中看過在空中世界穿梭來去的行車奇觀,《攔截記憶碼》的特效工程則是想要進一步把磁浮行車技術結合好萊塢最擅長的飆車戲連結在一起,因此才有了確實讓人眼睛一亮的特效場景。

tr0014.jpg 

是的,這場戲很唬人,懸空行車,而且還要快速碰撞,對很多觀眾而言都是當新鮮的刺激,而且除了橫向空間的追逐撞車戲之外,電影還不忘來一段失速直墜的縱深戲,立體感出來了,趣味亦就橫生了。不過,下面的實拍場景圖,固然可以一眼就解釋了電影的拍攝奧妙(下面的真車載著道具車狂奔,從背景空間到車底陰影全都可用數位合成或數位修圖法來瞞天過海),你還是不得不佩服數位時代,移花接木或者改頭換面的無所不能了。tr0013.jpg

至於從《星際大戰首部曲》就玩得得心應手的複製遊戲,在《攔截記憶碼》中亦玩得不亦樂乎,但是從機器人到大軍壓境的場景,「複製」不只是數位技術而已,同樣暴露了《攔截記憶碼》欠缺原創力的盲點,看著這些似曾相識的畫面,難免會感歎,這樣辛苦忙數位特效,卻到處有別人影子,所為何來呢?

tr0016.jpg

用小貓二十隻換來千軍萬馬,看以一本萬利,划算得很,但是只有數量,沒有感動,又有啥意思呢?一再重複老技法,或者一再複製,觀眾能不審美疲乏嗎?

tr0017.jpg

 

 

 

 

 

倫敦奧運:約翰藍儂浮雕

就一場運動賽事的閉幕典禮而言,2012倫敦奧運的閉幕典禮,嫌冗長了些;就一場音樂會而言,2012倫敦奧運的閉幕典禮,卻是流行音樂的精華盡現,好或壞,讚或眨,一切就看你從什麼角度來解讀了。

 

一如開幕式,倫敦碗千變萬化的現代化燈光機能值得大筆一書,從燈光到色彩,視覺意像的精準與突出,舞台區塊的組合變化,觀眾席隨時變身電子看板的圖形搭配,中央舞台可以切割成為英國國旗,再配合主題變身成為大型遊樂場,甚至是博奕特區裡的一尊輪盤賭桌,可大可小,隨心所欲調整變形,堪稱是凝聚了英倫表演藝術的五百年精華。lo-closing-ceremony004.jpg

 

敦奧閉幕式不再像開幕式時玩了那麼多的電影元素與技法,但是只需畫龍點睛的輕輕一筆,同樣可以劇力萬鈞Kim Gavin在執行製作人Stephen Daldry(電影《時時刻刻(The Hours)》的導演協助下,剪接刀法極其犀利且精準,就在 Emeli Sande 演唱Read All About It」時,先是以標準音樂會格局的畫面呈現演唱風情,但是主歌歌詞唱完一輪時,進入第二輪的演唱時,一張張哭泣的臉孔出現了,有人是勝利奪牌之後的百感交集,有人是不幸落敗後的崩潰抽搐,有人孤單坐在競技台的角落黯自神傷,有人則是精疲力盡卻又心有不甘的無奈…流淚的原因或許各不相同,但是伴隨著歌聲浮現運動員的眼淚時,奧運精神就從影像與音樂的對話中,自然溢射出來了:

I wanna sing, 我想唱

I wanna shout,我想吼

I wanna scream till the words dry out 我想喊到聲嘶力竭

So put it in all of the papers, I’m not afraid 就讓一切聲音印成書頁,我不畏懼

They can read all about it, read all about it  任誰都可以讀到它,讀透它

Oh  

Nothing to hide   沒啥好藏的

Strive for the smother 努力去撫平

Suffered and cried 受苦的與哭泣的

Strife made me tougher 奮力讓我更堅強

Never mumbled or shy’d 絕不囁嚅或羞怯

The trouble i rise above em 我會超越困難

Expectations to get rep 我會完成期待

Ain’t never begged yet 絕不乞求

When I wanted to get pence, hustle,無論是求分文或者勞役

To be, I’m exactly what my neck says.. Lucky 我的頸姿說明我的一切

 

流行音樂大集錦是敦奧閉幕式的主軸, Emeli Sande 開場後(只有她一人跨兼開幕與閉幕表演,別忘了她在開幕時演唱的「Abide With Me」,同樣唱得真情畢現,前無古人,來都亦難追矣),一代新人,多代舊人,接力上場,只能說英國流行音樂界真是代有才人出,各領風騷數年,但是只有約翰.藍儂(John Lennon)一人偷走了所有的光采。

 

關鍵在於主辦單位採用了「Imagine」這首歌,先是男童合唱團的齊聲誦唱(很合理啊,藍儂都已經辭世卅二年,如何重返舞台,但是敦奧少了藍儂,不就像是缺了一角的拼圖嗎,重現藍儂的風采(取得他的珍貴影像,讓一代巨星的聲與影,重現舞台,你可以想見那一剎那,倫敦碗的八萬人群有多強烈的騷動),成為主辦單人的秘密武器,而且兵分兩路,先從音樂下手,當你聽見他做為一代先行者的歌手,透過「Imagine」的歌詞點出當代人的問題癥結,來對照有多少運動選手是全力在為國爭光?又有多少人真正在意自己的是否「更快更強」?這首「Imagine」因此成為全場真正讓人去咀嚼歌曲意義的經典歌曲了。

 

Imagine there’s no heaven 想像如果沒有天堂

It’s easy if you try  只要去試,很容易的

No hell below us  亦沒有地獄

Above us only sky 在我們頭上的只有天空

Imagine all the people living for today 想像所有的人們只為今天而活

 

Imagine there’s no countries  想像如果沒有國家

It isn’t hard to do  這也不是什麼難事

Nothing to kill or die for 不必為啥去殺戮或者犧牲

And no religion too  如果也沒有宗教

Imagine all the people living life in peace 想像所有的人都能和平相處

 

You, you may say  你或許會說

I’m a dreamer, but I’m not the only one 我是個夢想家,但不是只有我一人

I hope some day you’ll join us 希望有一天你會加入我們

And the world will be as one   那麼世界就大同了

還記得1985年的四月天,從電影《殺戮戰場(The Killing Fields)》中,看到吳漢飾演的高棉難民死裡逃生,歷經千辛萬苦,逃出共黨掌控,終於看到難民營的紅十字會旗時,導演羅蘭.約菲(Roland Joffé)同樣在此刻插進了「Imagine」這首歌,用詩人的情懷來質疑人間的戰爭與屠殺,聽見旋律,再細品歌詞,就一定心酸,果然就掉淚了。誰知,2012年的八月天,同樣這首歌,同樣讓我感動莫名。

lennon002.jpg

感動的不只是「Imagine」的再現,另外一半的原因則在於約翰.藍儂的圖騰。

的確,現場的大銀幕(我們的電視機畫面)出現約翰.藍儂的演唱神采時,現場就起了歡呼與騷動,但是Kim Gavin想玩的不只這些,他另外玩起了肖像拼圖遊戲,用沙雕的構想,用拼圖的概念,把一張張的紙板截疊成藍儂的肖像雕塑,特別是那具架在鼻樑上的眼鏡,真的有畫龍點睛之效,而且是橫看成嶺側成峰,每個角度都有如藍儂再生,煞是迷人,更別提最後的鳥瞰鏡頭了(敦奧真的該把這尊藍儂立體浮雕保留在倫敦碗的空間上,因為那象徵了英國人的才情巧思與工藝能力。

lennon004.jpg

lennon001.jpg

至於其他知名歌手的演唱,只能用繽紛華麗來形容,場面規模或許堪稱一時之選,也是英倫軟實力的一次展現,但是如果能夠再濃縮一點,多一點運動精神,少一點嘉年華狂歡,倫敦奧運閉幕式才更貼近運動的本質了。lo-closing-ceremony009.jpg