科幻特效未必是科幻電影的必要條件，不花大錢去經營科幻場景，未必就會輸了陣勢。
沒有人會計較愛情大悲劇《似曾相識（Somewhere in Time）》的男主角克里斯多夫．李維（Chritopher Reeve）如何憑著精神意識，就可以穿越時空，從1970年代回到1910年代，找到命中註定的真命天女珍．西摩爾（Jane Symour），看見它，就相信它，人間自是有情癡，戲劇世界容許完全非理性的出走空間，無需精準計算科學的邏輯。
同樣地，日本導演武內英樹在新作《羅馬浴場》中只用了最簡單的原初動畫手法，就完成了來回於公元130到公元2012的時空旅行，只因為科幻的合理性一點都不重要，透過時空穿梭來完成一場文化比較之旅才是關鍵核心。
不過，《羅馬浴場》的幽默趣味，第一功臣不是武內英樹（雖然拍過《交響情人夢最終章》的他，在電影中大量運用了著名歌劇的詠歎調，在音樂內涵上，滿足了羅馬或者義大利的文化連結），亦非男女主角阿部寬與上戶彩（他們的共同演技在於不敢盡信的吃驚表情，阿部寬有著上國大官的文化優越感，偏偏卻在扁臉族的奴隸世界中找到諸多讓他揚名立萬的設計點子，他就靠著在羅馬時代的呆，與日本時代的驚，當然，還有他的健壯身肌，迷惑了觀眾，也逗樂了觀眾），《羅馬浴場》的第一功臣當然非女漫畫家山崎麻里莫屬，因為她從洗澡中找到了靈感，亦從澡堂考據中走出了一條「古典可以變新潮」的文化創意道路。
洗澡通常是人生就寢前或起身後的尋常小事，日本人偏愛泡湯，有一半是地理因素（火山多，溫泉多），但也因此發展出許多湯浴文化，我並不確知山崎麻里是否走訪過龐貝城（POMPEII），這座於公元79年被維蘇威火山的火山灰給吞沒的城市，在後來挖掘出土的遺跡中，就曾經有過浴室春宮圖（1989年採訪完《悲情城市》在威尼斯影展勇奪金獅獎的歷史時刻後，我就曾到義大利南部旅遊兩天，走訪過那座城市，親自目睹那個浴室瓷磚，卻完全無法想像浴室對龐貝人的重要性，直到《羅馬浴場》，才有了原來如此的恍然大悟），真有慧根的文化工作者偏偏就能在看似天南地北的兩個世界中找到了連結的密碼，把歷史與文化做了既顛覆又新潮的註解。
《羅馬浴場》的核心趣味在於一個受困的靈魂，在新文明的刺激下，找到了脫困破繭的能量。時空設定在羅馬皇帝哈德良（Publius Aelius Traianus Hadrianus）執政時期（公元117到138年），文治武功都有名聲的哈德良，曾經北築長城，亦因有段同志戀情，《羅馬浴場》更咬定他是羅馬浴堂文化的關鍵奠基者，因為阿部寬飾演浴場設計師路西斯，就是在他的授意授權下，全面改變了大小浴場的規格陳設與使用器具，讓人民在澡堂中找到休閒樂趣，讓前線軍士，亦能透過熱炕與泡湯的物理治療，不再疲累，取得了沙場征戰的再生能量，路西斯何以能開風氣之先？漫畫家山崎麻里此時跳出來說：「日本人才是幕後大功臣！」這是何其kuso的靈光點子，卻因為她考證詳實，而且對浴場文化的大小細節都摸得一清二楚，從壁畫、浴盆到便池…信手拈來皆文章，而且雄辯滔滔，煞有介事，因此也能成就一家言，這也示範了真正的文創產業，其實都需要這種紮實的研究基石。
不過，山崎麻里的kuso點子不只是耍嘴皮子而已，從漫畫到電影，《羅馬浴場》對「創意」有著相當有趣的註解：向高級文明取經。一如日本僧俗曾到大唐帝國見証帝國文明，並且橫向移植了諸多文明智慧，時至今日，大唐古風，只能在日本寺廟中讓華夏子女參拜想見，就是極其讓人感慨的文化滄桑；羅馬設計師來到泡湯帝國─日本，得到諸多澡浴文明的點子，帶回科技「落後」的故國，成就古文明的「先進」建設，不也是言之成理的論述？雖然有點倒果為因，雖然有點時空錯亂，但是這種錯亂的邏輯，卻也提供了科幻點子生根發芽的溫床，見縫插針，口沫橫飛，卻又浩浩湯湯，沛然成章，不也正是kuso文化的強項？
從紙本書畫到真人演出，《羅馬浴場》同時也成功掌握了市場的「偷窺」心裡，電影的視覺感染力，讓當紅帥哥阿部寬在電影中背部／正面全裸（卻永遠都能精準遮住重點），一方面讓青春健美，有了傲人的展示，另一方面不亦滿足了觀眾若有所見，卻又無傷大雅的窺視慾（看不見才有想像，才有樂趣，真的看見，格局反而就低俗了）？
至於從飾演哈德連皇帝的市村正親到阿部寬，這些扮起羅馬人的日本演員究竟說的是日本話？或者拉丁語？對於完全不懂，也無從分辨日語與拉丁語的我而言，雖然在片尾工作人員字幕上發現很多配音演員，卻也無從在觀影中發現這種語言矛盾的趣味，《羅馬浴場》此時則是以浴場文化的共通特性，完成了另外一場大眾通俗文化的論述：「行動勝過語言（美酒美食無需言語，熱水洗屁屁的快感，千百年來又何需多置一詞？）！」何況，飾演漫畫家的上戶彩，因為勤學拉丁語，得能再與二千年前的男人相逢時，有了共通的語言，也是必要的巧思。
不過，就劇情而言，《羅馬浴場》除了文化對比之外，其他的危機論述就太過單薄了，例如路西斯原本只是面對事業危機（他的浴場設計太老套了），後來面對接班政爭時，卻缺乏了生死一線間的危機轉折，亦即忠臣得著皇帝的信賴，終必化險為夷，這麼簡單的劇情設定，窄化，也限縮了《羅馬浴場》的戲劇空間，讓時空穿梭的技法連玩三次後，已成強弩之末的電影，未能再以更濃烈的劇情危機來創造懸念，帶動日本文化改寫羅馬歷史的趣味論述，殊為可惜。不過，《羅馬浴場》原本就是一部只想博君一粲的輕鬆小品，無需如此強求。
