我在金馬獎盛會上遇過陳蝶衣先生，卻不曾訪問他填詞人生的心路歷程，就這樣與歷史擦肩而過，未能細聆詞人心緒，如今思來，心頭難免有憾，今天聽聞美國流行音樂著名填詞人郝爾．大衛（Hal David）中風辭世，享年九十一歲的消息，因而就想要著手試譯幾首他的著名歌詞。 閱讀全文 一代詞人：Hal David
日期: 2012 年 9 月 5 日
犀利人妻：撈錢的藝術
君子愛財，取之有道。《犀利人妻最終回：幸福男，不難》則是取之有術：話題不少，票房不錯。只是格調不高，遺憾也不少。
要讓觀眾心甘情願掏錢買票進戲院，或者讓廠商迫不及待捧著銀子上廣告，絕對是電影行銷學上最難修的一堂課；花了錢，又能喜逐顏開，滿心歡喜地離開戲院，則是電影創作學上更難修的一堂課了。
前者，《犀利人妻最終回》高奏凱歌；後者，《犀利人妻最終回》就算被罵得滿頭包，卻也未必在意。
《犀利人妻最終回》與觀眾打的期約關係是：電視劇沒講完的劇情，刻意留下的懸疑巴尾，留待電影中告訴你，光是這一前提就能在台北市創下五千萬票房（全台破億），只證明了《犀利人妻》電視劇的劇情確實牽動著許多民眾的心（尤其是婆婆媽媽姐姐妹妹），未曾交代的懸念，才能吸引這些族群告別小螢幕，迎向包裝得更加甜美與光鮮的大銀幕。
摩登與柔焦是《犀利人妻最終回》刻意挑揀的包裝紙。「柔焦」的軟調特性，讓全片散發著夢幻般的氣息；「摩登」的時尚連結，讓在都市紅塵中翻滾的時尚男女，都能沾上前衛的消費達人氣息。摩登與柔焦的組合正是傳統偶像劇的慣用公式，其實也是1970年代瓊瑤小說帶動風潮的三廳電影的愛用招式，《犀利人妻最終回》的賣座其實反應出一種陳腔濫調的「文藝復興」：一種明明已經過時，卻在舊酒釀新醅的策略運用上，掌握住讓人動心的小情小愛，挾著賣座紅威，儼然成為時髦主流。
然而，《犀利人妻最終回》的票房大捷未必是電影人的喜事，反而有著更多的隱憂。因為，一部從頭到尾只顧著賺錢的電影（我能夠了解拍攝者開發財源，分擔投資風險的企圖心，卻難以理解何以如此失控？），只因為搶錢搶到走火入魔，削弱了戲劇骨肉，留下了極多的空虛與失落，難道，賺錢才是這部從電視走向電影的創作的終極思考嗎？
首先，《犀利人妻最終回》有一半的內容，其實可有可無，悉數刪掉亦不至影響劇情，因為你看到的不是有血有肉的電影，而是花色繽紛的廣告大拼盤。偏愛置入行銷的《犀利人妻最終回》，舉凡食衣住行，無處沒有廣告置入，而且不忘特寫，不忘點名，所有的設計都強調「露出」，都足以讓置入廠商欣然「驗收」，電影對商品的忠誠，遠勝過對觀眾的期約，渾然忘卻了嚴重失衡的廣告比例，無所不在的商品販賣，其實是在唬弄觀眾。
其次，忙著穿梭在商品中的演員成了推銷員，不論是傷情或歡情的心情，都只是披上了華麗卻又膚淺的外衣，看不到靈魂（對溫暖與陪伴的渴望），亦看不見內心（對婚姻與幸福的焦慮），一切都停留在表象上，都只是浮光掠影的拼貼，因此，有如蝴蝶飛過，擺足了pose，一陣眼花撩亂後，卻獨缺值得回味咀嚼的細節，少了刻骨銘心的共鳴，只剩下廉價的糖衣。
隋棠的美麗，在謝安真纖細的腰身，始終甜美微笑，偶而迷糊的個性中，依舊有著動人的神采，電影試圖透過林盈臻（大元）飾演的情傷女孩胡柔依身上來做比對，卻也充份印証了編導在敘事上的空洞乏力。編導或許希望將胡柔依塑造成會主動向客人獻身的花癡，成為攻城掠地的入侵者。面對挑戰的謝安真，或許就在必需挺身而出捍衛自己的「領土」，才能在即將失去之際，更加體會自己所在乎的一切，問題在於除了拚酒與發酒瘋之外，兩個世代的女人競比，有任何更核心的愛情與幸福論述嗎？
電影版中的溫昇豪，或許一心一意想要再追回前妻謝安真，他能夠著力的點則是靠自家女兒，但是當初引爆婚變的小三朱芯儀，卻也帶回了兒子Oliver來認父，或許是意外的突襲，讓瑞凡不知所措，只能像南韓電影《春逝》一樣，透過變焦鏡頭，悵然送別昔日的情人，卻也送走了自己的骨肉。女兒原本是他想要挽回舊情的靠山，兒子卻是他看見自己無能的實例，編導或許想藉此突顯負心男人除了懊惱贖罪之外，別無他法可彌補的愧咎，卻也更加撕裂男人不負責任，也無法負責的薄倖與無情，反而更喪失了對角色的同情與憐憫。
- 電影的柔焦鏡頭，不只是視覺上的軟調，同時亦鈍化了當代男女追求生活獨立、情慾自主的主張，過甜的糖衣包裝，一味到底，再無其他芳澤餘韻，《犀利人妻最終回》如此終結，或許還讓人感歎越早落幕越好嘍。
人間師格：藍色的憂鬱
東尼．凱（Tony Kaye）執導的《人間師格(Detachment）》是一部值得你至少看兩次的電影。
首先，你會被電影的美學給迷惑，其次，你會被電影的主題給撼動。
《人間師格》是一部藍色電影，因為電影中人無不憂傷（我引用的是blue與 melancholy的傳統連結），尤其，影帝艾德林．布洛迪（Adrien Brody）用他的眼神與口白做了最精準的註解；因為電影的形式美學（我指的是距離的美感），讓你得著了更清楚的視野。藍色讓人安靜，讓人沈墜，因而更能省思人生的憂傷。
《人間師格》是一部高中校園電影，東尼．凱探索教育制度的毀壞，他不忘複製校園的失序與混亂，但是《人間師格》最不俗的就在他選擇的表現形式。一開始像是紀錄片的訪問，多位男女教師對著鏡頭談出了他們何以選擇教職的心路歷程，同樣的技法在每一段戲劇火花之後，就會再度出現，紀錄片的形式緩和了戲劇的火花，看似得著了喘息的空檔，卻未拉開關注距離，或者澆息戲劇熱情，紀錄片的真情告白手法，反而更有效地蘊釀著下一波的高潮。
其次則是艾德林．布洛迪飾演的代課教師Henry。代課教師其實是流浪教師，有缺才補人，席不暇暖，又得奔赴下一個學校，偏偏Henry就愛這樣的步調，他不想安穩棲身，寧願四處代課，因為短暫來去，才沒有牽掛，才不會涉入太深，而被得失折磨，保持距離是Henry的生命態度，恰巧亦是《人間師格》最精彩的美學形式。
這所高中辦學成績極差，收容的多數是問題學生，州政府只擔心校譽影響了附近房價，督學只在意誰能接管權力，任課教師每天不但要用咆哮的方法處理學生問題，還得兼理自己的生活困惑（家家有本難唸的經），有人動輒當日請假，有人則是鎮日對著鐵窗皺眉，Henry則是個另類教師，以一種看透紅塵的冷漠心態，面對他的新學生。
《人間師格》最精彩的兩場師生矛盾戲，首先當屬Henry要求口不擇言辱及女同學Meredith（由Betty Kaye飾演）的男生離開教室，不打不罵，看似溫柔的放逐，卻有著不容商榷的堅定（他唯一的教學要求就是不想學，請離開）；其次則是他要求學生拿出紙筆，寫下自己的墓誌銘時，面對當面以粗口和拳頭來挑釁的學生，以氣定神閒的語氣與身形，以理服人，給紙給筆，馴伏了焦躁的羔羊。
一硬一軟的應對之間，Henry還示範了一個極其迷人的教學法，老師教不好，不是學生難教，其實是不會教，要學生寫下自己死後，別人會怎麼看待你？這樣一個題目，是多趣的作文題目？學生服氣了，安靜了，當他唸出同學的作品時，課堂自然就有了顏色與溫度。
一位代課老師當然解決不了學校沈疴，也救不了問題學生，Henry只是過客，但是他的冷眼旁觀，就已足夠揭露了學校的基本問題：首先，家長日竟然沒有家長出席，但是行政人員每天都要處理問題學生的家長指責。少數露臉的家長，只是以言語和偏見霸凌自己的小孩（Meredith的父親就嫌她胖又笨，每天只會拍照片，完全無視她的天份），那是一個多讓人窒息的空間？
其次，輔導老師與學生的搏鬥，只能比賽誰更會講髒話，只能用最殘酷無情的性病照片，警愓衣著暴露的女同學（本片網羅了Marcia Gay Harden、James Caan、Christina Hendricks和劉玉玲等多位硬裡子演員來詮釋師長百態，個個精彩，其中，James Caan粗中有細的詮釋法，既有著老油條的滑頭，亦不失切中時弊的精準，最是讓人動容），他們似乎只能透過紀錄片的訪談，以及憶拾往日時光的方式撫今追昔，他們何只是教無能，更是愛無能了。
第三，長官只在意房價，校長只在意權位，教學研討則永遠是失焦的虛應故事，Henry選擇「代課」，而非正職，看似逃避，其實才是聰明的選擇，否則他只能像那些老師一樣暗自神傷，相互取暖了。
失序的校園，其實是不少青春電影常見的主題，《人間師格》高明的地方則在另外安排了兩條對應有序的戲劇副線。首先是Henry有位年邁失智的祖父，不盡職的看護，常會在祖父失控時，要Henry自行善後，那是社會福利體系的失控，但是每回面對失能的祖父時，Henry總會回想起母親似遭祖父性侵的悲傷往事，原來，Henry的冷漠根基於他的失歡童年。其次，就在Henry趕到醫院探視祖父時，遇上了早已習慣援交的流浪少女Erica（由Sami Gayle），從拒絕到收容，從絕望、失望到期望，Erica悄悄從一位被救的少女釋放出了讓Henry新生的救贖力道。
艾德林．布洛迪的憂傷眼神與深情口白，是《人間師格》最深情的魅力所在，聽他唸文章，聽他說故事，都似乎在聆聽一首深情的人間詩篇，他只短短代課一個月，但是觀眾和其他學生一樣都很惆悵，很想再上一堂他的課，他的憂傷是藍色的憂傷，疲憊又倦怠，看不到邊境，亦看不到出口，卻有著深濃的磁吸魅力，《人間師格》那是他繼《戰地琴人（The Pianist）》之後，更上層樓的精彩表演（他亦是本片製片，不是對美國教育的潰敗有不忍之心，他亦不會花這麼大心力會製作與演出這麼一部發人深省的電影）！