月份: 2012 年 6 月

 

文章可以寫給同好分享，亦可以獨對低吟，前者需要共鳴，後者自得其樂即可。用自己的錢拍電影，愛怎麼拍都行，他人難置一辭；用別人的錢拍電影，卻不能不想到回收，美國怪才導演提姆．波頓（Tim Burton）的最新作品《黑影家族（Dark Shadows）》或許有他1960年代的青春回憶，在美國市場上能找到不少共鳴，但是跨越太平洋或大西洋，就未必有等量回應，但是這或許是他最不想關心的事（畢竟，就算關心，也改變不了文化的隔閡）。

 

《黑影家族》原本是美國著名的電視影集，集數達1200集之多，很多美國孩子在這套影集的餵養下，享受過難忘的吸血鬼傳奇，只要主角出場，就有人能如數家珍地互唱共鳴，但是對於完全不曾有過這套電視文化浸染的台灣影迷而言，只能用傳統戲劇觀眾審視它，因此就有了美國橘子飄洋過海來之後，就成了一顆枳子的歎息。

 

《黑影家族》的趣味在於頹廢家族的沒落氣息，理應正經八百的人生，就因為家族成員個個頹廢又沒落，不愛按牌理出牌，不適用常人邏輯，因而 總是有出乎意料的轉折，有時讓人會心一笑，有時則是拍案叫絕。

 

例如，強尼．戴普（Johnny Depp）飾演被女巫安潔莉卡（由Eva Green扮演）鎖困在地底下兩百年的吸血鬼Barnabas Collins，一旦得能出土，豈會不想報復？一旦得見昔日真愛倩影（Bella Heathcotee 一人分飾兩角，既是女教師Vicki，又是被黑魔法所害的跳崖女郎Josette），豈會不急著上前擁抱？但是《黑影家族》卻懶得順應世俗邏輯，Barnabas明明眼神已被Vicki所惑，卻是文質彬彬地扮起紳士，水波不驚，這種吊而郎當的公子哥兒心態，其實貼合Barnabas隨遇而安，無可無不可的散漫個性，卻已經夠讓急著看好戲的影迷急出了一身汗。

 

例如Barnabas是有復仇之心，卻選擇了慢條斯理地說服家族成員，溫吞演出一場「基督山恩仇記」，最後卻又被女巫輕易破壞，這種辦事不牢的反英雄德性，同樣讓觀眾迷失了投射與認同目標；不過，幽默是Barnabas的主要魅力所在，他明明和其他吸血鬼一樣，見不得陽光，卻不時看見他就窩在衣櫃頂層，像個躲迷藏的淘氣孩子，甚至還可以打著一把黑傘，就在光天化日下前往視察自己工廠…不會太認真，也不必太認真，就是復仇王子讓人哭笑不得的註冊商標。

 

Barnabas有很多致命弱點，當初他就是玩世不恭，先享受了安潔莉卡的肉體，又移戀上純情無邪的Josette，因為遭安潔莉卡的魔法詛咒；同樣地，復活後的Barnabas還是難逃安潔莉卡「狐媚偏能惑主」的糾纏，陷進了桃色溫柔鄉，卻又還想掙脫羅網，改從Vicki身上找尋愛情的滋潤，強尼．戴普的表演形塑了一位哈姆雷特似的吸血鬼，卻因為顛覆了世人的經驗法則，反而得不到認同與憐憫的使力點，以致於《黑影家族》成為只有（電視影集）家族成員才能理解的小眾娛樂。

 

 提姆．波頓是最懂得黑色層次的鬼才導演，只不過，《黑影家族》迥異於《陰間大法師（Beetle Juice）》或《斷頭谷（Sleepy Hollow）》那種極盡冷豔與詭異的黑色美學，反而多了諸如《星戰毀滅者( Mars Attacks ) 》的惡搞元素，所以他可以左手請Danny Elfman有模有樣地打造傳統配樂，右手卻任意拼貼1960-1970年代的電影音樂，甚至還請出1970年代巨星Alice Coope，在他的女性化小名和鬼魅化裝扮中，揶揄偶像性別，這種縱情揮灑的亂舞性格，像極了Barnabas從地底復活時，看到麥當勞的M字招牌，就解釋為梅菲斯特（Mephisto，邪靈魔鬼之名）的無厘頭趣味一樣，有點扯，但是有笑點，關鍵在於你能理解多少而已。

 

看電影，有時候像是場冒險，大導演的作品有其固定風格，但亦可能會是信手拈來的惡搞餘興之作，《黑影家族》其實是在舊式框架中玩起慢速雲霄飛車的作品，有其軌跡，但是速度不快，驚聲尖叫的層次就低了，就讓追求刺激的遊客悵然若失了（更別說許久未見的蜜雪兒．菲佛／Michelle Pfeiffer，如今也只能是搔首弄姿的花瓶了）。

 

不管是否多愁善感，只要雨打在臉上，總是容易勾起往日思緒。

 

廿八日上午三時，領隊林大哥把通鋪的電燈打亮，叫大家起床，準備四點出發，從東埔山莊走向塔塔加的玉山登山口。才剛著裝完，「下雨了，換穿雨衣嘍！」林大哥一聲令下，大家就又趕緊解下背包，掏出雨衣，不知天高地厚的我，怎麼也沒想到接下來的近七個小時裡，全都得靠著薄薄的兩件式雨衣擋雨禦寒。

 

摸黑上路，得先打亮頭燈，除了照路，也可以清楚看見雨水撲面襲來的勢頭，配合鼻子呼出的熱氣，形成水霧交織的奇妙幻影。

 

初時，雨勢稀微，輕撲臉頰，還有些詩意，在光影搖曳下前行，不由自主地就想起了1979年在步兵服役時的師對抗往事，入夜後從嘉義急行軍北上，要在天明刻到達霧峰，走到雙腳底起了水泡，遇上天雨，鞋襪全溼，磨破水泡，繼續前行的軍令難違時光……往事就像平行線，就在玉山山路上，竟然又再重演開來。

 

難忘的不只如此，有一回從后里行軍回苗栗師本部，同樣是老天落雨，軍服全溼了，但是從后里走上三義斜坡後，雨停了，衣服竟然也乾了，只不過，雨水汗水揉在一起的氣味，還真是酸苦刺鼻。

 

在玉山登山口向山神祈禱登山順利後，我們迎著微雨前行，心頭想著當兵時光的雨中行軍往事，只是這回雨不停了，雨勢逐步加大，雨衣雨褲攔不住雨水，逐步滲透進內層衣衫，再也分不出究竟是汗水溼透了內衣，還是雨水已然完全穿透夾層，溼涼的身體意外減緩了行路的焦渴，雙唇早已在雨絲沾潤下，不再乾裂啫水，穿透背脊的寒意，在十度以下低溫的大氣環境下，更悄悄讓汗水不再淌擁額頭，反而是置放頸間，想要拭汗的毛巾早已被雨水給入侵浸潤了…理應淌汗的身子，如今則是讓雨水徹底地熨燙過整個身子。

 

從登山口到排雲山莊全程有8.5公里，玉山公園管理處規定我們要在下午二點前到達排雲山莊，只要缺一人，就得全隊遣返東埔山莊，不得登峰。不盡合情理的規定，鞭策著我們咬牙前行，也因為雨衣雨帽限縮了視野，從孟祿亭開始，一路走過前山登山口、白木林到大峭壁，原本還會為了調節氣息與體力，每個鐘頭休息個五分鐘，喝口水，吃點乾糧，隨著雨勢逐步發威，大家越走越快，即使沿路盡是緩升坡（要從2500公尺海拔的東埔山莊衝到3400公尺高的排雲山莊），越來越冰涼的身子，讓一顆心越顯急燥，我一直在心頭唱著作曲家趙元任先生創作的「上山」：「努力，努力，努力往上爬，我頭也不回，汗也不擦，拚命地爬上山去…」心頭也不時浮想起日本電影《劍岳》中，日本登山隊冒著風雪前進的場景（這時才明白韋瓦第的「四季─冬」何以那麼適合用來詮釋山客跋涉山路的心情）。

 

就這樣，音樂、電影和往事憶想錄，讓我擺脫了數字追逐的苦惱（全程8.5公里，大約每隔五百公尺就可見路牌提醒前面還有多遠，剛剛走了多遠，偏偏初始會有前程茫茫的撞牆期，格外在意數字的變化速度，熬過三分之一後，數字魔障才會逐漸淡去），終於在大雨中看見了排雲山莊的建築與標識牌，低頭看看腕錶，十點卅分，花了五個半小時，背著二十公斤的背包，比規定時間早了三個半小時，走完了8.5公里山路！

 

是快？還是慢？其實，我已經沒有力氣細想，走近排雲山莊，迫不及待要卸下背包，脫下雨鞋，這時才發現自己全身上下，無一處乾的，背包裡層若非所有方乾衣都有塑膠袋另外包覆，恐怕亦早已內外全溼了。就在脫雨鞋的時候，腳掌開始隱然抽筋，以前只曾腿肚抽筋，如今卻是腳掌抽筋，已然分不出那是因為體力過勞，或是溫度太低，泡水太久所致了？只得急忙手搓腳底，希望能讓身子都熱活起來，但是成效有限，努力了半天，依舊渾體通涼，只得急忙脫下溼衣，不能讓自己被溼衫給失溫了。

 

大雨亂了我們的規畫，更亂了我們的生理節奏，再不能如原本計畫先攻北峰，再上主峰了，取暖熱身成為當務之急，一方面開始燒煮熱水，另一方面則是趕快拿出睡袋，體溫略有回升時就先鑽進睡袋取暖吧。

 

排雲山莊才剛整建完成，其實尚未驗收，理應不能收容遊客，可是外頭大雨如注，氣溫直降，山莊主任黃兆應也不好趕人，聊著聊著才發現，我們竟然都是國中第一屆畢業生，同樣都是第廿八期預官，一起在衛武營受訓，卅五前彼此不相識，卻在卅五年後於3400公尺的高地相逢，錯愕與驚喜的複雜情緒，讓我在排雲山莊度過了一個充滿往事回憶的召魂之夜。

 

排雲山莊裡有濃郁至極的友情，最重要的是我們的隊伍裡有能幹的張大嫂，走完山路，大家都累癱了，唯獨她可以立刻埋鍋燒水煮飯，讓十一名隊員都有熱食可以抗寒。

一個小時之後，張大嫂就變出了三大鍋的熱菜，誰能想到在3500公尺的高山上，還能如此大快朵飴？

 

友情溫暖了我們的腸胃與心，接下來，就要迎接第二天的攻頂之旅了。