文章可以寫給同好分享,亦可以獨對低吟,前者需要共鳴,後者自得其樂即可。用自己的錢拍電影,愛怎麼拍都行,他人難置一辭;用別人的錢拍電影,卻不能不想到回收,美國怪才導演提姆.波頓(Tim Burton)的最新作品《黑影家族(Dark Shadows)》或許有他1960年代的青春回憶,在美國市場上能找到不少共鳴,但是跨越太平洋或大西洋,就未必有等量回應,但是這或許是他最不想關心的事(畢竟,就算關心,也改變不了文化的隔閡)。
《黑影家族》原本是美國著名的電視影集,集數達1200集之多,很多美國孩子在這套影集的餵養下,享受過難忘的吸血鬼傳奇,只要主角出場,就有人能如數家珍地互唱共鳴,但是對於完全不曾有過這套電視文化浸染的台灣影迷而言,只能用傳統戲劇觀眾審視它,因此就有了美國橘子飄洋過海來之後,就成了一顆枳子的歎息。
《黑影家族》的趣味在於頹廢家族的沒落氣息,理應正經八百的人生,就因為家族成員個個頹廢又沒落,不愛按牌理出牌,不適用常人邏輯,因而 總是有出乎意料的轉折,有時讓人會心一笑,有時則是拍案叫絕。
例如,強尼.戴普(Johnny Depp)飾演被女巫安潔莉卡(由Eva Green扮演)鎖困在地底下兩百年的吸血鬼Barnabas Collins,一旦得能出土,豈會不想報復?一旦得見昔日真愛倩影(Bella Heathcotee 一人分飾兩角,既是女教師Vicki,又是被黑魔法所害的跳崖女郎Josette),豈會不急著上前擁抱?但是《黑影家族》卻懶得順應世俗邏輯,Barnabas明明眼神已被Vicki所惑,卻是文質彬彬地扮起紳士,水波不驚,這種吊而郎當的公子哥兒心態,其實貼合Barnabas隨遇而安,無可無不可的散漫個性,卻已經夠讓急著看好戲的影迷急出了一身汗。
例如Barnabas是有復仇之心,卻選擇了慢條斯理地說服家族成員,溫吞演出一場「基督山恩仇記」,最後卻又被女巫輕易破壞,這種辦事不牢的反英雄德性,同樣讓觀眾迷失了投射與認同目標;不過,幽默是Barnabas的主要魅力所在,他明明和其他吸血鬼一樣,見不得陽光,卻不時看見他就窩在衣櫃頂層,像個躲迷藏的淘氣孩子,甚至還可以打著一把黑傘,就在光天化日下前往視察自己工廠…不會太認真,也不必太認真,就是復仇王子讓人哭笑不得的註冊商標。
Barnabas有很多致命弱點,當初他就是玩世不恭,先享受了安潔莉卡的肉體,又移戀上純情無邪的Josette,因為遭安潔莉卡的魔法詛咒;同樣地,復活後的Barnabas還是難逃安潔莉卡「狐媚偏能惑主」的糾纏,陷進了桃色溫柔鄉,卻又還想掙脫羅網,改從Vicki身上找尋愛情的滋潤,強尼.戴普的表演形塑了一位哈姆雷特似的吸血鬼,卻因為顛覆了世人的經驗法則,反而得不到認同與憐憫的使力點,以致於《黑影家族》成為只有(電視影集)家族成員才能理解的小眾娛樂。
提姆.波頓是最懂得黑色層次的鬼才導演,只不過,《黑影家族》迥異於《陰間大法師(Beetle Juice)》或《斷頭谷(Sleepy Hollow)》那種極盡冷豔與詭異的黑色美學,反而多了諸如《星戰毀滅者( Mars Attacks ) 》的惡搞元素,所以他可以左手請Danny Elfman有模有樣地打造傳統配樂,右手卻任意拼貼1960-1970年代的電影音樂,甚至還請出1970年代巨星Alice Coope,在他的女性化小名和鬼魅化裝扮中,揶揄偶像性別,這種縱情揮灑的亂舞性格,像極了Barnabas從地底復活時,看到麥當勞的M字招牌,就解釋為梅菲斯特(Mephisto,邪靈魔鬼之名)的無厘頭趣味一樣,有點扯,但是有笑點,關鍵在於你能理解多少而已。
看電影,有時候像是場冒險,大導演的作品有其固定風格,但亦可能會是信手拈來的惡搞餘興之作,《黑影家族》其實是在舊式框架中玩起慢速雲霄飛車的作品,有其軌跡,但是速度不快,驚聲尖叫的層次就低了,就讓追求刺激的遊客悵然若失了(更別說許久未見的蜜雪兒.菲佛/Michelle Pfeiffer,如今也只能是搔首弄姿的花瓶了)。