曾經是救苦救難大菩薩，最後還是只能做送信小弟，你的心理會覺得平衡嗎？

《變形金剛3（Transformers: Dark of the Moon），簡稱TF3》中最動人的台詞應屬男主角西亞．李畢福（Shia LaBeouf）飾演的Sam Witwicky所說的：「我救過世界兩次，如今卻只能送信小弟。」這句話明白指涉了兩件人生困境：第一，他功在國家，值得頒發獎章，但是他還是得憑著本事在職場打拚；第二，他從長春藤校畢業三個月後，依舊找不到工作，實在愧對江東父老，尤其是老爸和老媽還提前來探視兒子，更讓他焦頭爛額，不知如何是好。

歷經求職挫折，Sam終於靠著女友Carly（由Rosie Huntington-Whiteley飾演）老闆的介紹信在一家大公司裡找到送信小弟的工作，名校畢業生也只能當送信小弟，當然是大才小用，特別是由女星Frances McDormand飾演的美國國家安全局長一度批評他：「你不是戰士，你只是個信差，你始終只是個信差而已（You are not a soldier. You are a messenger. You’ve always been a messenger.）。」更是全盤否定了他過去的貢獻，那是人間現實（不景氣的年代，誰都得自食其力，過去風光，悉數歸零，對飽受受業之苦的普羅大眾而言，成了極有共鳴的寫實力道），亦是政治現實（狡兔死，走狗烹），更是政客的短視無知（有眼無珠，卻自以為是），但亦唯有如此，這位信差最後的旋乾轉坤，改寫所有的偏見與岐視，才得著了更強烈鮮明的戲劇對比效果。

Sam這回不但最早洞悉了狂派金剛的陰謀（雖然他率先通風報信，卻也還是不脫信差預警的功能），但是動人的愛情力量，卻也驅策他深入險境，還敢跳上狂派金剛的肩頭上，把火藥塞入對手體內摧毀強敵（像極了二次大戰以肉身摧毀裝甲車的敢死隊）。是的，他不但是信差，同時也是戰士，他以行動反駁了國安局長的讕言，這種信差也能救國，小大衛亦能擊敗巨人哥利亞的「美國英雄」模式，不也一直是好萊塢最迷戀的勝利公式嗎？

TF3的編劇Ehren Kruger雖然未能在主結構上有太多創新，但是「輕金剛，偏人類」的重點轉折，卻還算是把握住了賣座電影的必要公式。雖然他對博派金剛的描寫跡近聖賢神話（不但比地球人更狂愛地球，還會說出：「你們雖然對我們失去了信心，但是千萬不要不相信自己。」這類勵志言語，看似正義凜然，卻又老氣橫秋地讓人啼笑皆非）；也毫無交代地就讓柯博文和密卡登消失了好長一段時間，全由御天至尊一人布署能量柱來獨撐大局，不思全面殲滅美軍的反撲勢力，正因為有了這一長串的空白，那群不信金剛打不死的義勇軍才得能全力反撲，難免給人大意輕敵之歎。

不過，Ehren Kruger還算懂得穿針引線之妙，就在Sam與Carly的戀情觸礁之際，Sam有如花瓶般的雙親大人終於在此時發揮功用，父親提醒Sam，每一回吵架後，他總是會以「愛到世界末日」之心，全力爭取老婆回心轉意，眼見Carly身陷敵營，Sam拚死相救之情，不也同樣是在實踐「愛到世界末日」的家訓嗎？小小細節，卻能首尾呼應，發揮連結效應，也算是犀利一筆了。

導演麥可．貝（Michael Bay）在《變形金剛：復仇之戰》中太過強調女主角梅根．福克斯（Megan Fox）的胸部風情，即使過去曾經浴血奮戰，TF3中的Sam還是前緣已了，得另起爐灶，新女友Carly也換成了身材修身的Rosie Huntington-Whiteley擔綱，而且連女友的老闆Patrick Dempsey也對她垂涎三尺，想要近水樓台先得月，不但主動替Sam寫推荐信，讓他找到信差工作，也主動贈送豪華跑車給Carly（麥可．貝還是不肯給他的女主角太多大腦，以致於面對老闆隨手就送她價值幾百萬的賓士名車，她卻不起疑，只是嬌嗔說：「老闆給的，我怎麼拒絕呢？」以致於Carly最後演出「美女與野獸」的反間計大秀時，智商與勇氣的懸殊落差就又讓人難以信服了），看似美好的一切，從來都不是那麼單純，既挑戰了Sam的尊嚴與信心，卻也暗含著疑雲謎團的詭譎線索。

博派金剛今年夏天最重要的使命，並非捍衛他們移民的地球，而是地球人耽溺的3D科技，只不過這場3D保衛戰似乎並未超越《阿凡達（Avatar）》格局，一旦未能更上層樓，一旦2D同樣可觀，而且更清楚，更方便舒適，還有必要砸銀子硬做3D嗎？

可以挑戰3D科技，據說是導演麥可．貝（Michael Bay）願意再拍《變形金剛3（Transformers: Dark of the Moon）》（以下簡稱TF3）的主因，事實上，除了繼續發揮TF系列最擅長的橫向打鬥的動畫運算之外，麥可．貝設計出不少垂直縱深的畫面，從高度和速度的變化上，滿足戴著3D 眼鏡，追求華麗冒險的影迷。

更細更多層次，可說是TF3橫向動畫的表現上，更上層樓的成績。敢於用慢動作來呈現博派金剛（特別是大黃蜂與柯博文）的打鬥場景就是其一；至於從金剛變成汽車或從汽車變成金剛，原本都是TF系列最傲人的「變形」噱頭，有了前兩集的技術經驗，TF3更清楚呈現了車體變形與車內乘客的互動關係，就算只是繞著男女主角西亞．李畢福（Shia LaBeouf）和Rosie Huntington-Whiteley兩人如何在遭遇攻擊時被大黃蜂給「拋出車體」或者被狂派金剛給「包」進車體，主角的肢體動作、五官表情和身材比例都得著了更精準的細算與表現；至於西亞和喬許．杜梅爾（Josh Duhamel）以肉身拚鬥狂派金剛，被纜線牽動著上下飄移的場景，在在都顯示了TF3在表現立體縱深的設計誠意。

創造雲霄飛車似的飛翔視覺與凌風經驗，則是TF3的另類3D工程，重責大任就交給美軍的蝠翼傘兵，他們不是乘坐軍機從天而降，攝影機以跡近180°的垂直仰角捕捉神兵天降的英姿；就是他們攀上附近的高樓，從制高點騰躍而近，以自由落體的身姿進行空襲作戰，攝影機則以跡近180°的垂直俯角跟隨他們一起急墜而下…這種突顯視野高度的場景，其實是合成了人體與場景，再加上動畫輔佐加料的特效，看過《珍珠港（Pearl Harbor）》的影迷應當不會忘記那顆炸彈從天而降，穿越雲層，直達船體的爆破視效，TF3的神龍英姿無非就是《珍珠港》炸彈的「變形記」而已，雖有御風飛行的暢快感，卻少了《阿凡達》透過飛龍與靈鳥開啟視美學視野的震撼（包括空間、物件與色彩），工程不小，但是新意不多，震撼不強，有些可惜了。

是的，特效場景才是TF3重點，劇情從來不是戲迷關切焦點，導演也懶得自圓其說，我們也就點到為止，不浪費筆墨心力了

你不會把自己的小孩，交付給一位曾有殺人前科的人照顧。特別是這位殺人犯，還是曾經殺害自己的小孩。

可是，最後你終於肯了，願意了，甚至欣然於交付自己的孩子請他照顧，這個轉折夠不夠戲劇化？夠不夠讓人思考？

法國導演菲利浦．克勞戴(Philippe Claudel)執導的《我一直深愛著你（Il y a longtemps que je t’aime）》就採用了這個小技巧：害怕的，不再害怕；擔憂的，不再擔憂，焦慮的鬆動與化解，意謂著誤會冰釋，春天終將來臨。

克莉絲汀．史考特．湯瑪斯(Kristin Scott Thomas)在《我一直深愛著你》飾演一位坐了十五年牢，才剛出獄的憂傷女子茱麗葉，重回社會，她不苟言笑，冷若冰霜，把自己包得緊緊密密的，即使是睽違多年的妹妹莉亞（由艾莎．柴布史丹（Elsa Zylberstein）飾演）接她回家居住，她也是姪女眼中鬱鬱寡歡的一位怪阿姨，知道她殺人前科的妹夫不是不體恤太太的姐妹情深，心裡還是有說不出的彆扭，只願茱麗葉早點找到工作，另有安身之地，不必寄居他們家中。

妹夫與莉亞偶而想約個小會，卻臨時找不到保姆，一聽說莉亞想託姐姐茱麗葉帶小孩時，頓時暴跳如雷，再無浪漫情思的憤怒反應，那種多疑與猜忌，其實是遇見殺人兇手的凡夫俗子都很難迴避的疙瘩，莉亞或許能夠用親情，來替記憶中的溫柔姐姐做背書，但是她其實並不清楚茱麗葉究竟為什麼會殺害自己的兒子，她的親情捍衛，因此就顯得格外的蒼白與脆弱。

此時，導演菲利浦．克勞戴選擇了一個讓人意想不到的手勢：兩位養女一張琴。就讓孩子和音樂來紓緩茱麗葉緊繃的心靈吧！

茱麗葉當初面對警察調查及法庭審判時，都不願替自己的殺人犯行多做解釋，一位母親怎麼可能殺害自己的骨肉？那是多不可思議的行為？那又是多心痛與多困難的決定？她縱有萬般苦衷，又如何能說服其他人？就算別人接受了她的解釋，她又如何能夠從自己的行為中得到解脫與重生呢？《我一直深愛著你》中的其他角色一直在逼問著真相，她不說，人家嫌她神秘；她告白了，別人卻當成笑話。把自己困在繭中，不多做辯解，與世隔絕，竟然成了最有效的避難之道。

因為心頭一直有著姐姐曾經殺子的陰影，莉亞改到越南認養了兩位越南女孩，容貌的差別一直提醒著莉亞這段親子之情，雖無血緣，卻是她基於自由意志所選擇的愛，值得她特意呵護。茱麗葉初始或許並不明白，但在同一個屋簷底下，面對侄女不時詢問空白的童年記憶（因為她們的記憶裡從來不曾看過這位阿姨，如果是親密家人，何以從來不曾現身？何以母親從來不曾提及？如今驟然空降，卻又何以總是板著一張臉，就是難以親近？），她的冷漠與蒼白才緩緩地回了溫，看到兩位小女孩流利地說著法語，快樂幸福地過著安居人生，顯然從認養出發的親情，只要真心對待，未必就不如血緣，至於孩子童稚的笑容，更讓她從血統與膚色的距離中，拋開了自己難忘的親子噩夢。

於是，茱麗葉先是發現了家中一張塵封許久的鋼琴，她先在黑白鍵上找到往日的記憶（當初，她就曾教會莉亞彈琴，所以莉亞才會一直眷戀著姐妹情深，在她最困頓的時光收容她，照顧她）；繼而她開始帶著小侄女學琴，原本只會抱怨彈琴苦的小丫頭，竟然也就慢慢彈出了興趣，而她教彈的歌曲只是一首曲調簡單的《清徹泉水（À la claire fontaine）》，Fontaine是泉水，亦是這對姐妹的姓，以泉水為名的歌，就有著不凡的紀念意義。再加上反覆吟唱彈奏的無非就是「il y a longtemps que je t’aime (我一直深愛著你)，jamais je ne t’oublierai (不敢湏臾或忘)」這幾句，既容易琅琅上口，又呼應著電影片名主軸，以及沈鬱深濃的姐妹親情，無形之中，可親可近的浪漫氣息就已悄悄滲透進觀眾的感官世界中，浸泡出一種極其親切的自然氛圍。

完全不知道姐姐已經重新彈琴的莉亞，在提前返家的偶然機會中才聽見了姐姐正在教琴的場景，音樂是她熟悉的，姐姐的背影亦是她不曾或忘的，依偎在姐姐身旁學琴的小女孩不正是當年的她嗎？記憶與當下的合體，她清楚感覺到姐姐的復甦與重生，於是她重新坐回鋼琴旁，開始了多年不曾有過的四手聯彈，是的，她們的技藝生疏，嗓音生硬，然而，心卻是活的，記憶的源泉活水開始汩汩滾動，即使不知情的小女兒也能感受到一家和樂的熱絡，忘情地跳起舞來了。

攝影師這時把鏡位鎖定在茱麗葉與莉亞的臉蛋特寫上，姐姐已有歲月風霜，妹妹也已是中年小婦人了，但是音樂的光采卻有如蘋果光，把她們的臉蛋映照得極其光鮮亮麗。

生命有許多難以逆料的轉折與意外，但是熟悉的音樂卻足以撫平所有的傷口，只要心不死，美好的往日就有能量復活重生。能夠開始教小侄女彈琴，能夠讓小侄女聞樂起舞，茱麗葉就再也不是一開始被小侄女定位為怪阿姨的那位陌生人了，原本猜忌的妹夫也從女兒非得要阿姨唸床邊故事的選擇中，明白茱麗葉不再是那位冷漠無感的外人了。

能夠用音樂勾畫的內心波紋，就千萬不要靠言語或文字多做描寫了，《我一直深愛著你》就靠著迴盪在空氣裡的「il y a longtemps que je t’aime (我一直深愛著你)，jamais je ne t’oublierai (不敢湏臾或忘)」歌聲，完成了最動人的親情工程。