月份: 2011 年 5 月

每個人對欲望的感受程度不一，面對欲望誘惑的反應指數亦不相類，如果要問那一部電影裡的性愛畫面最讓人難忘，相信一百位讀者至少應該會開列出洋洋灑灑的百部片單，有人喜歡《巴黎最後探戈》，有人迷戀《艾曼妞》，有人推崇《色，戒》，有人認為《戀愛中的女人》兩位男性的全裸角力即已足夠……

上述的影片實例，都訴諸演員的肉身，直接讓觀眾看見，在肉香四溢的撩動下，散播欲望的變奏曲，我的偏見，可能與眾不同，我寧願選擇看不見的戲份，因為只有看不見的時候，才有無盡的想像力。

我選擇的作品是導演羅傑．唐納森（Roger Donaldson）執導的《軍官與間諜（No Way Out）》，其實，這部國防部長失手害死情婦，引爆連串政治陰謀與迫害的電影，其實有多場男女豔情戲，因為女主角西恩．楊（Sean Young）飾演政壇交際花，雖有貴為國防部長的男友（由吉尼．哈克曼（Gene Hackman）飾演），但是忙於公務應酬的部長，未必有空陪她，於是在狂飲之後，認識了俊挺的海軍軍官凱文．柯斯納（Kevin Costner），兩人在豪華禮賓車上熱吻狂擁的豔情戲，確實有讓人看了臉紅心跳的熱力。

不過，看得見的無非就是唇齒交疊，肉身交錯的糾纏而已，《軍官與間諜》真正讓我產生內心騷動的戲份卻是西恩．楊與吃醋的部長爭吵，推打間失手墜樓身亡後的驗屍報告，法醫從她的子宮中驗出了男性的精子殘留，因此積極要從那一點精液中找出她生前交往的親密伙伴，只要找出此人，就可成為代罪羔羊，就可以讓部長脫身。

只可惜，導演開發出極其新奇又古怪的臟器崇拜概念，卻無法真的點醒或散播出那款既有新奇視覺，又能神遊其間所能帶出的悸動或者騷動感覺，以致於最後的手術檯上的舔血交歡，就只有古怪，而欠缺動人的共鳴了。

編劇有時很像走鋼索的畫家，神來一筆，或許有畫龍點睛之效，可以龍舞九天；萬一畫蛇添足，反而壞了精心鋪排的格局。我相信《陽光練習曲（Sunshine Cleaning）》的編劇Megan Holley面對著要不要讓兩位女主角在少女時期，曾經撞見母親自殺的命案場面，猶疑再三。

《陽光練習曲》的兩位主角蘿絲(艾美．亞當斯（Amy Adams）飾演 )和蘿拉（由愛蜜莉．布朗（Emily Blunt）飾演）機湊巧成為命案現場的清潔人員，要去面對人生最艱難的末日時光，面對血花四濺的牆壁、床單和地毯，要忍住惡臭，逐一清理還原，死者的幽靈還在隔壁，生前的最後掙扎或者幽怨，依舊迴盪在空間之中，只有神經大條的人可以勉強勝任，一旦神經敏感纖細，恐怕早就承受不住這些細微的連結。

既然，蘿絲和蘿拉的工作都已如此沈重，編劇Megan Holley另外又替這對姐妹增加了一段童年陰影，有必要嗎？

加了，確實可以讓她們在處理這種善後工程時，多了一些清贖往事的心理復健工程，替別人善後，亦即是替自己療傷；不加，其實光是蘿絲和蘿拉各自面對未亡人的兩場戲，其實已經足夠交代她們的體貼、溫柔與不忍。

Megan Holley先用出糗，描寫這對外行姐妹初次入行的生疏與魯莽，沒有手套，亦沒有口罩，笨手笨腳的所有跌跌撞撞，自是逗趣的設計。但是她們的工作卻也是入侵了死者的私領域，認識了一個接一個曾經寂寞、困頓、受挫的靈魂，因為清理工程不免就會隨手翻動死者的筆記、日記或相簿，所有的悲歡喜愁情緒就這樣清楚映入眼前，於是蘿拉動了心，處理完一位自殺老太太的後事之後，忍不住循線找到了老太太生前縈念的女兒琳恩（由Mary Lynn Rajskub飾演）。

或許只是想要告訴她母親已經過世的消息，或許是想要化解橫亘在這對母女之間的冰山層隔，或許有三分好意，或許有五分好奇，還有兩分難以言喻的直覺，於是這位辦事不牢的女郎真的就來到了琳恩家樓下，還來不按鈴，琳恩卻已開門走了出來，來不及應變的蘿拉只好轉身追隨她到了辦公室，兩人擠在同一個電梯裡時，神經兮兮的琳恩突然就開口問蘿拉：「你為什麼要跟蹤我?」人生突然來到攤牌時刻，總是劇力萬鈞，特別是那個狹窄空間裡的兩人獨對，既直接又尖銳的問題，確實讓人無從閃躲，這場戲堪稱是《陽光練習曲》中情緒最緊繃，也最讓人心揪在一起的情節設計。

琳恩是敏銳的，但她誤以為蘿拉是想要追求她的蕾絲邊，渾然不知蘿拉只是想要通知她母親的死訊，將錯就錯的蘿拉，或許暫時遇上了人生另一個新風景，終究還是要讓琳恩知道她的始意，只是清官難斷家務事，每個家庭都有些不可告人的秘密，琳恩的決絕成為陽光普照下，也難免有的陰暗遮蔽角落。對照她們萍水相逢時意外擦撞出的情誼火 花，一切或許只是個美麗的錯誤，卻也夠讓人輕聲一歎的。

如果蘿拉的工作是去探索一個陌生的心靈，Megan Holley派給蘿絲的工程則是將心比心的體貼慰安。

蘿絲趕到了一件自殺凶案的現場，發現一位老太太正坐在門外廊沿下的涼椅上，嘴裡碎碎叨叨地唸著老伴的往事，於是她不急著進屋去清理現場（另外亦有人要搶生意，先到見贏），反而坐了下來，握著老太太的手，甜言好語地多方慰解，死者已矣，卻是生者備受折磨。Megan Holley就透過這麼一個小細節既讓人看到了蘿拉的善良與可愛，也就此帶出了蘿拉在少女時期也曾經歷過的喪母之痛，在那個嬉戲的午後，蘿拉打開母親的房門，才知道母親選擇了最狠心，也最慘烈的人生告別式，她的幼小心靈始終忘不掉當時的驚愕與創痛，她的陪伴老太太，似乎是在重溫自己在母喪時最渴望的一雙溫暖手臂的呵護。

Megan Holley的心與手，確實精巧，蘿拉與蘿絲姐妹在工作之餘所撿拾，或者扮演的其他生命角色，都有著人性的溫度，真摰動人，就算蘿拉沒有那段童年噩夢，亦完全不會消減那讓人同情落淚的力量，但是Megan Holley卻還是加了這場戲進去，對我而言，那就是畫蛇添足了，難道一定要受盡前塵往事的幽暗折磨，才有今生此刻的救贖熱情嗎？如果，蘿拉與蘿絲完全沒有算計的自然流露同情之心，不是就更真摰動人了嗎？

生命多了彎轉，風景或許真有不同，但是唯有質樸的心，才見真性情，一如蘿絲只想告訴琳恩：「妳的母親去世了。」蘿拉的陪伴老婆婆原本亦應是人皆有惻隱之心的同理心，就已足夠了，多添一筆前塵往事的對照，哎，就可惜了！

電影常愛製造英雄，《陽光練習曲（Sunshine Cleaning）》中的所有主角卻都是生活與生命中的失敗者。

亞倫．阿金（Alan Arkin）飾演的老爸，成天活在自己的白日夢裡，自以為是地買了一池冷凍蝦，心想就此一本萬利，結果卻是沒有一家餐廳敢買他的蝦。

愛蜜莉．布朗（Emily Blunt）飾演的妹妹蘿拉連在餐廳端盤子都會摔跤，讓菜

餚亂飛；去清掃整理房子，最後卻是一把火把房子都給燒了。

傑森．史佩華克（Jason Spevack）飾演的兒子奧斯卡則是對於自己的生前死後充滿疑惑，每天問個不停，而且受到阿姨蘿拉的童話故事影響，到學校卻愛到處舔東西，連老師的腿都不放過的問題小孩。

艾美．亞當斯（Amy Adams）飾演的女主角蘿絲則是每天忙著打零工，晚上還嚷著要去補習考掮客証照，其實卻是上賓館和昔日男友偷情，她的特長是能讓每個人都需要她，卻不想娶她或者與她公開約會。

《陽光練習曲》的四位家族成員就是如此平凡的失敗人生大集合，蘿絲受不了僵化的學校教育，四處要幫奧斯卡轉學，先是既不專業，又不上道的瞎打誤撞，後來則是懂得成立陽光清潔公司，買了車，也有了專業設備，在世人最不想碰觸的生命慘劇角落，既辛苦又喳呼地賺取不算微薄的生活費。

因為都是平凡人物，所以經常出糗，《陽光練習曲》的編劇Megan Holley卻是深諳莊子「人間世」名言「人皆知有用之用，而莫知無用之用也」的高手（雖然莊子標榜的是生命的相對價值，勸世人不要被定於一尊的價值觀念綑綁束縛，我在這裡的引用，其實是另類的文字遊戲），表面上他是踩著他們的生命窟窿，一步一步往前邁去，主角的糗與痛提供著劇情輪轉的動能。但是Megan Holley若只會消費他們的殘缺與無能，最多只是一齣博君一粲的生命鬧劇，《陽光練習曲》的醇厚卻在於Megan Holley像是出席學校母姐會的媽媽，看似在數落著家中小孩的諸多缺失，其實卻有著平淡自然的驕傲，是啊，就算慵懶不愛做家事，衛生習慣不好，不愛刷牙洗澡…數不完的糗事，卻是最真實的人生，有了這款審視生命的從容與優遊態度，生命其實就變得更真實，也更寬厚了。

真實讓人願意相信與接納，寬厚因而得著了生命的啟示，《陽光練習曲》因為明白生命的殘酷（現實迫人，生計沈重），所以才會安排蘿絲一定要去參加高中同學會，蘿絲以前是校花，是活潑亂蹦的啦啦隊隊長，男友更是橄欖球隊的四分衛明星，按理來說，她應該前程似錦，事業婚姻兩得意，事實上，她卻成了單親媽媽，而且男友既未娶她，也只要她當情婦（特別是妻子懷孕時），工作上更是朝不保夕的臨時工…她的生活混亂得有如一團漿糊，但是其他同學卻是有的嫁入豪門，有的家財萬貫，從穿著到談論議題都與她相距甚遠，俗話說，人比人，氣死人，何況是蒙塵的校花？一事無成的蘿絲想要與昔日同學相會，確實需要相當的勇氣，但是正因為她能坦然面對自己的命運（雖然她也得誇大宣稱自己也是個企業老闆，雖然那只是處理屍體現場的陽光清潔公司），她越做越像回事的努力踏實，因而才有了血汗尊嚴。

職業無貴賤，唯誠有成，《陽光練習曲》的每位主角都有說不完的糗事，蘿絲姐妹剛開始做起命案現場清理工程的外行與粗笨，確實製造了不少笑料，但是粗手笨腳迎接生活的每一個考驗，卻也讓她們得到了應有的尊嚴與尊重。，無用之人，讓人搖頭；無用之事，讓人扼腕，但是無用人事的組合，卻是紅塵浮世繪的勁力素描，《陽光練習曲》雖然刻意追求類似《小太陽的願望（Little Miss Sunshine）》的小家庭小螺絲釘奏鳴曲形式（例如照樣請出亞倫．阿金飾演意見多多，卻不合時宜的老爸），但是每顆螺絲釘都有獨自的光采與螺紋，因此形式雖然不新，手痕卻依舊動人，還是會有小小暖流打心房穿過。