異想奇謀:後來居上學

處理相似的人物、情節或技法,如果不能後來居上,不能推陳出新,或許還是藏拙的好,以免破財辱名又傷心。

 

國導演尚皮耶.居內(Jean-Pierre Jeunet)就是「沒有三兩三,焉敢上梁山」的好漢,藝高人膽大的他在《異想奇謀:B咖的拯救世界大作戰(Micmacs a tire-larigot)》中就直接挑戰了《瞞天過海(Ocean’s Eleven)》,而且更精彩更有神。

 

《異想奇謀:B咖的拯救世界大作戰》的劇情簡單來講就是一顆地雷和一顆子彈惹的禍。丹尼.布恩 (Dany Boon).飾演的Bazil從小喪父,mm2213.jpg只因父親拆除地雷失敗,命喪沙場,送回家的遺物中有一張地雷公司標誌的照片;卅年後,他成為無所事事,終日能把電視長片的男女對白,背得滾瓜爛熟的便利商店服務生,卻因目擊一場狙擊車禍,被流彈擊中頭部,取出子彈可能會變植物人,醫生以擲錢幣的面決定能讓子彈留在他的腦中,走著瞧,從此,他的腦筋就會不時秀逗失靈。失業後的Bazil被拓荒者家庭收容,平時就在街頭扮起默劇藝人,卻猛抬頭發現了生產地雷和子彈的兩家軍火商,而且彼此竟然對門而立,新愁舊恨全上心頭,於是油生復仇之心,能夠協助他的就是拓荒者家庭的那一票B咖流民。

 

《異想奇謀》這種雜牌軍的戰鬥模式,近一點的範本無非就是已經連拍三集的《瞞天過海》,再往前溯的還有《魔鬼兵團》或者《七武士》,都是早期懂得運用相似公式而大紅特紅的賣座電影,所有成員各有特性,不是能人異士,就是有一友技之長,更重要的是編導都提供了一席之地可容他們發威顯神功,人能盡其才,電影就能讓人看了眼花撩亂,娛樂效果極佳。《異想奇謀》更勝一籌的魅力在於這隻雜牌軍團並非窮湊和的烏合之眾,他們在拾荒者之家相遇,那是專事「廢物回收」的再生廠,廢物皆可再生,廢人亦不例外,而且威力更強更猛,這種「破銅爛鐵亦能煉成剛」mm3-4.jpg的轉化樂趣,更添了全片的喜趣期待。

 

這隻廢人兵團中,有一眼即能洞悉人生數字的精算師,亦有化腐杇為神奇的巧手匠,有大廚,名嘴和神偷,更有創下世界紀錄的砲彈飛人,還有可以關在冰箱裡的軟骨佳人,剛好是當代法國版的「七武士」,他們發揮家族精神,齊心協力幫助Bazil才能以B咖陣容挑戰富可敵國的軍火大亨。其中,印像最深刻的武士應屬Julie Ferrier飾演的那位軟骨佳人小麻雀。

 

提到軟骨功,《瞞天過海》中由中國影星秦少波飾演的小顏(Amazing Yen)就曾經展現讓人動容的軟骨特技,從匪夷所思的角度,鑽進一般人想都甭想的狹窄縫隙裡,就是軟骨功最擅長的「不可能的任務」,只可惜,秦少波的外型不討喜,表情的僵硬指數無法搭配身體的柔軟度,舌頭的靈活性同樣不成比例,以致於只能偶而展示一下折疊扭曲的身體奇觀,不能另外有說學逗唱的戲劇表演空間,導演也不敢另外派戲份給他,只像個穿針引線的工具,用完了,就隨手棄置一旁。

 

《異想奇謀》的Julie Ferrier則不然,首先,她的柔軟度更勝秦少波,沒事就把自己疊成麻花般的造型,輕鬆自在地聽著「家人」談心的神情,就有喜丑神采;至於疊成豆腐藏進冰箱或著氣窗裡的身段,既讓人心疼(怕折腰!)又心喜(真奇觀!),更重要的是她還有感情戲,天賦異稟的她平常並不在乎別人當她是男不男女不女的特異人士,唯獨Bazil不行,她唯一在乎的就是Bazil只呼喊兄弟往前衝,不把她這位姐妹列進去!更重要的是Bazil怎可無視於她的女兒身份?她的眉宇和心聲,她的幫腔和助陣,都已準確透露出小女兒的心聲了。

 

mm2212.jpg她的嬌嗔與癡纏,活生生就是港劇《小李飛刀》同名主題曲的歌詞中,那句「難得一身好本領,情關始終闖不過」的最佳傳譯了。當然,傻子如Bazil亦能贏得美人芳心,天殘地缺亦有人間絕配的機緣,其實也吻合了導演尚皮耶.居內始終玩不膩的古怪連結了。

 

同樣是雜牌軍團,《異想奇謀》從拾荒窩裡提煉出了一朵花;同樣是軟骨功,《異想奇謀》從姿色、神功、奇觀到情趣,都另添了有血有肉還有骨戲份。既然花招噱頭都不是原創,但是既然要玩,就要後來居上,就得更上層樓,這才是真本事,《異想奇謀》完成了一次成功示範。

 

 

桃色名單:牆上的燭火

我由衷感謝所有開我眼界,增廣見聞的作品。

 

由馬叟.蘭茲內格(Marcel Langenegge)執導的《桃色名單 (Deception)》,因為英文片名取壞了,太早洩露了劇情關鍵,最後的轉折失去了意外驚奇,也就少了震撼。故事描寫江湖老千休.傑克曼(Hugh Jackman)選中了寂寞的會計師伊旺.麥奎格 Ewan McGregor)做獵物,先用美人做餌,繼而假造綁票威脅了他心愛的女人蜜雪兒.威廉絲(Michelle Williams), 藉以脅迫他從大企業的私密帳戶搬運鉅款到西班牙銀行,雖然劇情罅隙極多,但是兩場在紐約地下鐵所拍的戲,卻是韻味獨具,很有說服力。

 

電影中的伊旺是每天面對數字的會計師,經常加班到深夜,偶然在地下鐵遇見一位金髮女郎蜜雪兒時,頓時有了來電的感覺,蜜雪兒還主動搭訕問了他一句:「這班是要到運河街嗎?」更讓伊旺有了近距離品味的興奮,只是兩人緣份不夠,來不及再搭訕,蜜雪兒已然下車,只剩伊旺隔著車窗望著蜜雪兒的身影逝去。那是一場美麗的定情戲,一見鍾情,一語相思,百般滋味全在心頭,最是勾魂。

dece4006.jpg 

第二場地下鐵的戲則是伊旺中計,成為休.傑克曼威脅利用的對象,那一天,他依往列做地鐵要去上班,身後卻出現休.傑克曼的身影,而且伸手拍向他的背部,那是意外的突襲,那亦是「一切都在我的掌控中」的警告,伊旺似乎只能乖乖做棋子了。而且休.傑克曼的手拍向伊旺背部時,空曠的月台軌道,似乎充份暗示著前面一個他很難逃遁的深淵,若不聽話,就怕會疾駛的列車駛輾過去了。

dece4014.jpg 

《桃色名單》試圖拍成希區考克式的驚悚電影:貪婪的必遭利用,無知的必遭戲弄,反撲的必遭折翼。休.傑克曼運用性俱樂部的如雲美女做誘餌,最後再獻上他迷戀的女人,伊旺真的很難不上鈎,但是休.傑克曼的陰謀早在誤拿手機的那一刻即已敗洩,一旦誘餌輕易讓人就看穿背後的鈎刺時,還能有多少意外呢?雖然編導極其用心地在網球拍,漏水的水管和玩具鴨子上安排伏筆,後來亦都能夠隨著情節進展,逐一發揮強化主角心境的功能,但是太多的巧合連結(中國城的情人套房陷阱,匪夷所思的冒牌護照,藏在腰間的手槍,以及公園裡傳來的槍響),基本上都是禁不起邏輯檢驗的硬湊,以致於最後只是導演如何說完這個故事,而非如何說好這個故事了。

 

 

dece4031.jpg不過,電影真正讓我興奮的卻是休.傑克曼帶伊旺回家,展示他的財富與品味時,直接掛在壁爐上的那幅「蠟燭」畫像,形式上,那似乎是把壁爐當成燭台的創意,燭火後的黑影卻又似開展了無限的景深,讓整個房間的格局似deception011.jpg乎得著無限延伸的空間。這幅畫讓伊旺頓時看呆了,也讓他原本即已羨慕休.傑克曼「天生玩家」本事的伊旺,又多添了分欽佩之心。

 

是的,家中懸掛的壁畫往往就標識著主人的品味與財富,《桃色名單》先用了這幅畫,再用休.傑克曼特地挑揀的一襲名貴西裝(後來的買春貴婦就是看了伊旺穿著身上的名牌衣裝,確認他不是來騙吃騙喝的菜鳥),完成了名士風流的身份論述。正因為有了牆上的這幅燭火圖,看完《桃色名單》後,迫不及待上網蒐尋,才得知那是當代德國畫家格哈德李希特(Gerhard Richter)「蠟燭系列」作品之一。

 

格哈德李希特是德國當代繪畫大擘,1963年起開始以「攝影繪畫(Photo-paintings」的理念進行了一系列的繪畫創作,他的作品試圖以畫筆重建一個與照相機所捕捉的人生景像,卻不是要重現那個影像,他曾經表白:「我依據相片來繪畫時,已經停止了意識思考,不知道自己正在做什麼,我的做品其實更接近「不定形藝術(Informel)」,而非其他的寫實,相片有其獨特的抽象風格,不容易看穿的When I paint from a photograph, conscious thinking is eliminated. I don’t know what I am doing. My work is far closer to the Informel than to any kind of ‘realism’. The photograph has an abstraction of its own, which is not easy to see through.)」

 

德國在台協會對李希特的介紹曾有如下的文字描述:Gerhard-Richter-Dusenjager.jpg他在1963年創作的《噴氣式戰鬥機》在2007年紐約佳士得以1120萬美元的價格拍出;他在1983年創作的《燭》在2008年倫敦蘇富比以1050 萬歐元成交……2002年紐約現代藝術博物館(MoMA)一舉展出了188件他的作品,是為一位在世藝術家舉辦的有史以來規模最大的個人展覽。

 

在今天之前,孤陋寡聞的我從不知世上有這麼一位藝術家,卻意外在一部不夠格的驚悚電影中意外撞見了他的一幅名畫,一部電影意外地為我開啟了一扇藝術之窗,突然就有了一種莫名的幸福滋味了。

 

以下,就是格哈德李希特「攝影繪畫」幾部精彩畫作。李希特曾經形容彩色的女人圖象,都是他心目中的完美女人典形,例如Betty就是女兒的背影,想要追尋已經失落的藝術之美,「階梯上的美女」則是想要表現一種仙女下凡的美感;至於「閱讀中的女人」中的柔焦光影,似乎是要向一代光影大師維米爾(Vermeer)致敬的重建工程了。逐一細品這幾幅畫,我相信在網路上相逢的朋友們,定能感受到我的喜悅與興奮,或 許也就明白了,何以電影能夠治感冒了。

 

deception012.jpg(左圖:「Betty」;中圖上:「閱讀中的女人(Lesende)」;中圖下:「八位學生護士(Acht Lernschwestern)」;右圖:「艾瑪:階梯上的裸女(Ema (Akt auf einer Treppe))」。)