日期: 2010 年 12 月 14 日

戲劇少了意外，就少了驚喜，只是意外或驚喜的指數高低，往往因人而異。

 

例如，如果你不記得，或者不認識提摩西．道頓（Timothy Dalton）何許人也，你在《色遇》上看見他的亮相，也就不會覺得意外或者驚喜了。

 

提摩西．道頓是影史上第四代007情報員，亦是著名的莎劇演員，當初米高梅（ＭＧＭ）邀他演出James Bond時，的確出乎很多人意料，原因是他夠帥氣，也夠陽剛，但是太嚴肅了些，少了風流倜儻的情報員特質，以致於他也只演出了《黎明生機（The Living Daylights）和《殺人執照（Licence to Kill）》之後，就匆匆交棒給第五代007皮爾斯．布若斯南。

 

在《色遇》中重逢提摩西，是電影帶給我的第一個意外；他扮起情報頭子Jones的角色，則是第二個意外。

 

第一個意外，純粹是始料未及，因為電影宣傳沒有他，預告片中的演員介紹，亦沒有他，畢竟，他只能算是1980年代的影星，曇花一現後，記得他的人已然不多，偶然巧遇，還真有點故友重逢的樂趣。

 

第二個意外，則是驚喜。以前的James Bond是將在外，君命有所不聽的幹練情報員，所有的國家危機，他一個人就可以搞定，所以，長官都很難駕馭他；《色遇》中的他卻成了手下有很多情報員的特務頭子Jones，從James到Jones，一音之別，官位不同，身份亦不同了，差別在於以前他是幹練的情報員，如今卻是手下全是笨蛋，花了八百萬英鎊搞跟監，跟了一年卻跟不出個頭緒，下令逮人，還會輕易就被地下鐵突然冒出的出站人潮給擋住了。

 

尊卑易位，能力遽降，自然給人今非昔比之歎，但這一點其實是《色遇》故意設定的喜趣風味，看到James升官成了Jones，先有慧心一笑，繼而看到一代不如一代的情報員嘴臉，看到他氣到懶得理手下笨蛋的哭笑不得表情，也會有了今夕何夕的錯愕感，《色遇》不想拍成《特務間諜》那種節奏飛快的動作戲，而是定調成為輕喜劇，從提摩西的角色設定所流露出的淡淡喜感，其實已經有了精準的對位。

 

只可惜，提摩西真的只是友情客串，戲不多也就罷了，味道不醇不濃，才是遺憾。

 

《色遇》中他全部只有四場戲，第一場是數落手下的辦事不牢，第二場戲就直接跑到威尼斯，突破猶豫不決的困境，直接下令開槍，第三場戲則是闖進房間，一方面為失聯一年的情報員復職，一方面又替金融犯罪的罪犯解除罪名枷鎖，第四場戲則是趕赴運河邊，追查落網罪犯Rufus Sewell的身份，才赫然發覺一直都中了人家圈套。

 

Rufus Sewell飾演的遊客則是《色遇》最有趣的一計伏筆，從開場的咖啡館讀信開始到旅館下榻，只要女主角裘莉（Angelina Jolie）亮相的場景，他都會先一步出現在現場，一句話都沒有說過，卻始終面露神秘的微笑，釣吊了觀眾胃口，沒有人知道他到是蟬？還是螳螂？或者是隱身遠方，最神秘的黃雀？最後的「遊客」身份揭曉時，《色遇》的英文片名「The Tourist」的含意才得著了精準的對位。

 

「遊客」都只是過客，都只是玩票，不是真的情報員，也不想認真地玩什麼追緝辦案任務，走馬看花，淺淺一笑就好囉，不必太認真。

 

 

多數人看過《關鍵救援72小時（The Next Three Days）》的大學教授劫囚傳奇，難免都會疑惑：有這麼容易嗎？有這麼傳奇嗎？

 

確實，這也正是反應了好萊塢的夢幻糖衣本質：人生流行什麼，電影就去自由發想。《關鍵救援72小時》的趣味與罩門就都在：網路。

 

電影《獵殺幽靈寫手》中，男主角只要上網查考，就可以拼湊出英國首相的身份疑雲，揭發首相竟然是美國中情局臥底的驚人身份，視大媒體或情報人員如無物，實在不可思議，而且極不合邏輯，但是電影的趣味就埋藏在單兵作戰的危機四伏之中。

 

《關鍵救援72小時》中的羅素．克洛（Russell Crowe）在司法救濟已然失利的時刻，決心自力救濟，原本只懂抽象之美的一位文學教授約翰．布列南，開始到圖書館參考越獄著作，尋訪作者（這是很傳統的學術研究模式），再看著youtube上的教學影片，學著去製造萬能鑰匙，找到突破鐵幕的孔道，甚至還學會了如何用一顆網球就能開啟救護車的車門……網路真的這麼神通，犯罪真的有這麼容易，早就世界大亂了，但是《關鍵救援72小時》不但相信，還採用做為約翰的癡情鐵証。

 

如果全片就是這麼一廂情願地一帆風順，《關鍵救援72小時》其實是不值得多費篇幅和氣力來討論，自編自導保羅．哈吉斯（ Paul Haggis）則是透過膽汁都快要吐出來的反胃嘔吐，讓外行人的緊張與惶恐得到了最有力的背書。

 

「知易行難」原本是人生最常見的現象，也是《關鍵救援72小時》初始的安排，只是導演多了一個轉折，加進了「知難行易」的順利結果，因而產生了「知易」，「行也易」的輕快錯覺，難免就責難起電影不合生命邏輯的一廂情願了。

 

電腦世界的新軟硬體都在出貨時附帶說明書，按圖解說如何安裝與操作，但是很多人還是看不懂，所以經常大呼小叫，怨憎連連，黏著專家，請求援助，《關鍵救援72小時》面對的情勢遠比裝設電腦軟硬體複雜且困難得多，既要開槍，還要劫囚，還要躲開警方追緝，一位手無縛雞之力的文學教授如何勝任？

 

保羅送給約翰的第一個禮物是「鼻青臉腫」。從買毒品搭訕，到接頭買假護照，約翰的際遇就是「受騙」兼「挨揍」，破了財，還破相，成了外行人必要付出的學費。

 

第二個禮物就是「吐出膽汁」。約翰煞有其事地拿著萬能鑰匙想要去劫牢房，美國監獄絕非紙糊的空殼，要是單槍匹馬就能劫囚成功，黑幫早就為所欲為，不容蒙難兄弟坐監受苦了。約翰扭斷鑰匙的第一擊失利，馬上就被警衛發現，按下了警鈴，約翰才知道自己「藝不高人卻膽大」，不知天高地厚的冒然出擊，不但差點就讓自己陷進囹圄，還會讓已經因為母親涉嫌殺人而孤閉自封的孩子再度喪失父親，一家人今生再難團圓，因為妻子或許蒙受不白之冤，自己卻是活生生地在挑戰司法，屬於罪證確鑿，百口莫辯的現行犯。

 

他必需矢口否認，他必需故做鎮靜，戰戰競競地在偵訊的鋼索上頂著狂吹寒風，爭取微弱的一線生機，這也是他終於走出牢房，重見天日時，立刻就會衝到一旁空地，狂吐起來的原因。從他口中吐出的黃褐色汁液，見証了他的驚恐，那亦是半路出家，自以為是的業餘人士難以預料與承受的身心壓力。

 

約翰在這之前的諸多挫敗，都符合了「知易行難」的人生溫度，也貼合了人生實況，不致於浪漫過度，卻能累積相當的同情。但是隨後而來的更換體檢報告，剪斷獄方電話，闖進急診室開槍劫人，樓梯驚見警察，到混身球迷人群，避開眼尖警察，甚至還能強拉煞車，讓捷運停駛，再從事先剪破的鐵網縫隙間溜走…確實都順暢得太過容易了，凡人想都想不出到的細節，這位每天坐在地圖上靜坐呆想的教授卻是「知難行易」，腦子想透徹了，無需排練，無需演習，輕易就能完成了，「神奇」指數過高，確實讓人不太能夠接受。

 

不過，保羅還是用了「靈機」與「危機」，來製造一種頓挫焦慮。例如警方已經在高速公路執行臨檢盤查，夫妻兒子三人行，必然就難逃警網，但是約翰卻懂得製造祖孫三代同遊的假象，逃過盤查，這是讓人拍案叫絕的「靈機」；至於妻子一聽約翰要棄子逃亡，就在高速行駛中打開車門尋死的剛烈性情（其實是呼應她的一貫鐵齒性格），以及兒子帶著所有銅板，卻在機場安全檢查時觸動警鈴（其實是呼應父子間多場的銅板對話），「危機」就在眼前，卻又對應了人物性格，讓逃亡歷程不是那麼平順流暢，卻也只算小波折，不致於讓慢了一小步的通緝令即時攔人，保羅踩著細微的「時間差」，創造了一場業餘劫囚傳奇，完成了再一次的好萊塢「神話」。

 

 好導演都懂得以不露痕跡的方式，悄悄地散發出關鍵訊息。

 

曾以《衝擊效應》得過奧斯卡最佳影片獎的導演保羅．哈吉斯（ Paul Haggis），有隻巧手，善於編織，總能在不知不覺中完成穿針引線的工程。他的新作《關鍵救援72小時（The Next Three Days）》就暗藏著一個「唐吉訶德（Don Quixote）」密碼。

 

羅素．克洛（Russell Crowe）在《關鍵救援72小時》中飾演一位社區大學的文學教授約翰．布列南，心愛的妻子莫名捲進了謀害妻子的兇殺案而坐牢，從警方登門逮人開始，他從來不曾問過妻子：「妳真的殺人了嗎？」沒有，問都不用問，他就是相信面冷內熱，嘴吧上得理不饒人的妻子，全力營救妻子，打官司打輸了，律師就成了他的出氣筒，司法救濟都無效了，就乾脆來一場癡人說夢的劫獄行動吧！

 

一位文學教授，竟然也會玩槍？也會劫囚？是的，他是癡人。唯有癡，才看得出他心頭的痛，唯有癡，才看得出他心裡的愛。

 

約翰雖然身材粗壯，但是並無暴力傾向，從來不曾和黑道交往，初接觸，就被打得鼻青臉腫，保羅．哈吉斯的劇本刻畫的就是一場「Impossible Dream（不可能的夢想）」，）越是不可能，卻越想去嘗試，這不就是唐吉訶德式的「夢幻騎士」精神嗎？

 

連結唐吉訶德的動機或許是既簡單又明白的，但是保羅的手法卻是精簡又內歛的，全片的「唐吉訶德」連結，只有一場戲，四句對白，極短極少，卻有著當頭棒喝的功效，該懂的人一看就懂，那就是最精巧的設計了。

 

正因為約翰的正職是文學教授，保羅特意安排了一場課堂戲，教室的黑板上就寫著「Don Quixote」的大名，電影公司沒有特意去譯介黑板上的英文字，只有識得「唐吉訶德」之名的人才能會意，鏡頭隨即切到約翰在課堂上與同學間的對話，他直接問「唐吉訶德」的精神為何，一位女生回答說：「去相信別人的美德，比美德本身更重要。」

 

「是的，沒錯，書上是這樣寫的。」約翰接著問：「 我要問的是：『唐吉訶德』究竟在說些什麼？」眼看沒有人答得出來，他直接說出了他的答案：「書上描寫的是理性毀了靈魂，『唐吉訶德』描寫的是一種非理性的勝利 ，一種非理性的強大能量（It is about how rational thought destroys the soul. It is about the triumph of irrationality, and the power that is in it.）。」

 

《關鍵救援72小時》描寫的信念是基於男人對女人的愛與理解，不管警方掌握了多少鐵証，不相信就是不相信，就算妻子是當事人，卻也問也都不必問，在約翰的心中，信念的意志己凌駕了一切。確實，這種信念非常不理性，畢竟警方辦案講究物証，殺人兇器上有妻子的指紋，妻子又曾在辦公室內與死者大吵一架，妻子的車子又緊鄰著死者的車子，還有人看到妻子的座車疾駛而去，一切都合乎「理性邏輯」的推論，只差直擊行兇過程的証人而已，但是約翰卻堅持著非理性的「信念」，沒有人比他更認識妻子的脾氣，沒有人比他明白妻子的為人，「打死也不信」的「非理性」本能，卻因此形成了他所有救援行動的重要動機。

 

唐吉訶德認定風車是巨人，旅社是城堡，下女是淑女的心智狀態，看在「理智」的常人眼中，當然有如癡人異類，然而，他的堅信與深信，卻也讓凡夫俗女被塵埃蒙蔽的身心得渙然洗脫，有了全新的意義與認知，只要始終如一，持之以恆，終必會有不凡意義。羅素．克洛在《關鍵救援72小時》中演出的癡迷不悔，跌跌撞撞，一身是傷，也不改其志，也不變初衷，活生生就是現代版的唐吉訶德了。

 

關鍵在於如果明明白白地把唐吉訶德與約翰畫上等號，指涉就太清楚了，就沒有了想像的意境，就少了更寬廣的解釋空間，只有一場戲，只有四句對白，就有畫龍點睛的力量，那是何等精練？又何等高妙的神來一筆。

 

約翰的非理性特質，在保羅的理性安排下，得到最清楚的對照空間，就亦是《關鍵救援72小時》耐人咀嚼回味的魅力所在了。