藍色電影夢

石班瑜與周星馳的故事，三天三夜也講不完，我只和石班瑜聊過兩回，加起來三小時多一點，即使只有吉光片羽，但又有不少靈光閃動，可資參考。
石班瑜記得他和周星馳的情緣始自《賭俠》。那部戲要配國語時，已經挑先了一個人，但是香港導演還是覺得還是要看看有沒有更好的？所以陳明陽老師就要他去試試。
這段戲影迷都非常熟悉，就是周星馳坐在椅子上轉過身來，要錄一段讓賭神驚艷的拜師影片，開口就說：「昨天早上我們家菲律賓女傭，走過市場，耳聞有個魚販自稱是賭神，就是你…」然後就是周氏的猖狂笑聲，此時身旁美女端出一碗麵，他大口咬著，麵條掉了一身，「我當場嚇了一跳，還有人自稱是賭神，這分明是衝著我來的，我就是賭聖…….還瞄我？記下我的電話…….香港3345678，你不找我，沒關係，那可是你的損失，記得十點以後別打了，因為我睡了。」

當時石班瑜試這段音時，完全沒有壓力，輕輕鬆鬆就完成了。當時音檔不像現在用電腦傳送，而是打電話放給香港導演張海靖聽，再打電話回錄音室確定是否OK。
石班瑜配完音就到錄音室外休息，心想應該不會中選，沒多久錄音室的門突然打開了，陳明陽老師通知他：「好了，決定了，就是你了。」

石班瑜當下呆住了。他在那之前從來沒有擔任過主角聲線，他又很容易緊張，一傻了以後再進去，完了聲音也不對了，稿子也記不住了，嘴也對不上了，「講實在話，那個時候真的是周星馳在搞笑，我這邊是汗流浹背，馬上就得做反應，但我完全找不到那個感覺，只能就慢慢的磨。」

從《賭俠》、《整人專家》、《逃學威龍》到了第四部戲《情聖》的時候，武莉老師擔任聲音導演，她就直接告訴石班瑜說：「好了，你前面也配過四五部戲了，周星馳這個《情聖》你就自由發揮了，我也不找別人了！」那部戲才算他可以自由發揮。
但是所謂自由發揮其實也只是比別人駕輕就熟，大概知道周星馳會有什麼表情，什麼樣語言方式、什麼樣反應，所以相對來講配音的速度也就加快了。」

我好奇周星馳到底如何運用聲音？如何讓大家一聽就知道星爺又在發揮他的表演功力？

石班瑜的回答是：「剛開始，包括香港導演和陳明陽老師只要求我一件事，你要模仿他，因為他早年那個戲裡面就演的很誇張，他自己本身配音也很誇張。所以我可以先聽見粵語版的聲音，聽完了以後收掉，就直接看嘴配國語，有參考範本就知道說哪個地方高了，哪個地方低了，哪個地方不到位，哪個字應該強調一下，他有嘴，他有那個表情，怎麼樣去配合他那個表情….就這樣子一步一步琢磨出來。」

周星馳電影有很多廣東話的諧音梗，國語根本找不到對應詞，石班瑜沒辦法就只好自己改稿子，包括陳老師、胡立成老師，還有配音師、錄音師大家集思廣益，也會出點子，像《唐伯虎點秋香》還有什麼「Follow me！」還有「I服了You！」都是這樣玩出來的。

周星馳很愛浪笑狂笑，星爺的台版笑聲跟香港原版落差很大嗎？

石班瑜說：「剛開始的時候，他比我笑的還誇張，後來因為角色配合劇情有所調整，但是聲音導演就強調觀眾熟悉他的這個笑聲你不能丟掉，你一定要再找合適的地方，讓觀眾回憶起來。」

那時，周星馳來台灣拍了烏龍茶廣告，「我幫他配的音，這隻廣告紅到爆，電視台一天24小時播，就聽他不斷的哈哈哈，早上也哈，晚上也哈的，到最後就變成大家一聽到這個哈，就知道星爺來了，所以無形當中，其他電影要配國語配音的時候，就必須要找時間把他哈一下。」

星爺的笑聲商標很多人想模仿，卻總是不到位，石班瑜認為關鍵在於：「你必須要抓到那個位置，還不能太用力，還不能太輕，更不能是假音，因為假音就怪了，很多模仿者用的都是假音，我常說沒問題，你來，我就教你，位置告訴你怎麼發就行了，但是就沒人找。」

石班瑜總結自己的配音心得是：「周星馳那個型一出來就很貝戈戈，所以其他的那種正派聲音，老實講還真的配不出他那個味道，所以我就異軍突起。」

石班瑜感謝老天爺賞飯吃，感謝陳明陽老師給他這個機會，他有前面的累積，才能夠把握住這個機會，才沒白搭，「你還記得我以前每天背那些注音符號有多辛苦？我甚至連搭公車都在念。台上一分鐘台下十年功，這句話是可以散佈到所有行業裡面的。」

石班瑜最後一定要感謝周星馳：「講實在話，是他造就了我，讓我有這個機會。因為他的角色，讓大家認識我。」一位幕前，一位幕後，他們合作無間，形塑了從《賭俠》到《長江七號》，從1990年到2008年間，國語觀眾對星爺喜劇的集體回憶。

感謝曹冀魯先生牽線
感謝石班瑜無私分享
感謝國家影視聽中心和公共電視相關同仁協力完成
口述歷史就是珍貴的第一手史料。

洛杉磯旅次，接獲石班瑜辭世噩耗，想起石班瑜去年三月六日接受我採訪，告訴我他的兩個生命小故事，以及至情至性的感恩之心：

一，藝名一聽就難忘：

當時他原本在電台上班，替電影配音只是私下兼差，結果成了周星馳的台灣代言人，電影紅了，巨星紅了，代言人也紅了，既要接受媒體採訪，只好另取藝名，以免牴觸公司禁忌。

自己好不容易配音配到了主角，加上周星馳又是個搞笑天才，做他的聲音代言人，應該也要有同樣搞笑趣味，所以死命去想石的諧音名。

他本來想取「石分鐘」，怕被人取笑他只有十分鐘，時間短，有傷男性自尊。

繼而又想「石塊錢」，但是這個名字比「兩百塊」還便宜（台灣電視史上有名的臨時演員），太沒價值了。

最後想到台灣最有名的就是「石斑魚」，所以就取其諧音，巧妙之處在於改用了班超的班，周瑜的瑜，石斑魚就此成了石班瑜。記得周星馳的臉，就難忘石班瑜的聲音，幕前幕後一搭一唱，成就了電影配音史上最強搭檔。

一嘴是戲，最愛瞎掰搞笑的石班瑜當場就秀了一段胡扯八道，卻笑果奇佳的周星馳式（其實算是石班瑜式）瞎掰趣談：班超跟周瑜打架，班超把周瑜踹了一腳，我就從我媽肚子裡出生了。（班超東漢外交官，32-102 A.D,周瑜三國英雄，175年—210A.D. 相隔73年，班超打周瑜，不像張飛打岳飛那樣離譜，卻也同樣瘋狂勁爆，讓人一聽就難忘）。

二，字不正腔不圓，也有出頭天

石班瑜桃園出生，前鎮長大，又到岡山唸書，分發到空軍清泉崗基地擔任機械士時，講得一口台灣國語，師斯不分，根本不知道國語有捲舌音。

他在空軍是個異類，修飛機沒興趣，搞飛機比較有趣，機會來了，就請調台北空軍電台，從錄音助理一路摸索學習。

當時，他經常做新聞節目，雖然是整點新聞，卻採預錄模式，每天看著播音員拿著稿子進來了，念完就走人，其他則交給錄音師善後整理。成天瞎摸瞎混，一台機器任他玩弄於股掌之間，越來越覺得配音員比錄音師更好玩，因為配音員可以有各種變化，愛怎麼玩就怎麼玩，愛怎麼說就怎麼說，好玩極了。

改做配音員的機緣其實是被罵出來的。

當時接檔的是京劇節目，每到交接時，他總會順口說：段老「斯」該你了，根本不知道段老「師」和段老「斯」有什麼差別，但是聽在講究字正腔圓的段老「師」耳裡，可是如針刺耳。

每天釘，每天罵，他才明白原來國語裡面還有捲舌音，才開始去學舌頭究竟該往哪裡捲。

他的國語自學分兩個步驟：第一，先買國語辭典。第二則是參加配音培訓班。

因為他完全不知道哪個音要捲舌，就去書店買了一本有注音符號的國語辭典，把有ㄓㄔㄕㄖ和ㄦ的捲舌音，能背就盡量背，每天嘗試ㄓㄔㄕㄖ，再調整舌頭位置，就慢慢練出個樣子。

當時他最感謝身邊有兩位配音大師的「身教」與「言教」：一位是配吳孟達的胡立成老師；一位是當年《一代女皇》配潘迎紫的李娟。

石班瑜沒事就坐在他們旁邊偷聽偷學偷練，他們說一句，他就跟著練一句，就這樣「聽中學，做中學」，慢慢把國語糾正過來。

接著，他拜大前輩陳明陽為師，加入培訓班，學起配音。從中認識了好多聲音導演以及資深的配音演員，如黃若白老師和杜滿生老師，學會了不少配音技巧，也開始參加廣播劇配音。

一開始只是幫忙音效，混到的第一句台詞，他一直都清楚記得角色是一位計程車司機：「小姐，上哪去？」，接下來還有兩句：「小姐，到了。」「三十八塊，謝謝。」

畢竟，他的聲線還是那麼的另類，配不了主流，只能擔任配角，直到《一代女皇》中尖聲銳氣的太監小順子公公，才讓他的聲音跳了出來，一「鳴」驚人。

三，吃果子不忘拜樹頭

那次訪談，我特別問他：「一路走來，最感謝誰？」

沒想到，他早有準備，隨手拿出一張清單，上頭洋洋灑灑都是廣播配音響噹噹的前輩。

一張紙，一世情，他感恩，紙上的名字全都是台灣配音史的重要人物，我特別拍照留存，這張紙值得有心寫台灣廣播配音史的年輕人按圖索驥。

石班瑜在訪談中當場吟出七言詩：「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不見，不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」我想，這也是他這一生的精準寫照了。

謹以本文追思石班瑜前輩，感謝他以聲音表演創造當代讓人難忘的影音記憶。也感謝曹冀魯先生牽線，影視聽中心同仁聯絡、拍照與紀錄。

片名叫《弟弟》，其實焦點在姊姊，岸惠子的鮮活詮釋，讓市川崑執導的《弟弟》得以獲選為日本電影旬報百大名片的第49名。

讓人過目難忘，就是演員本事；船過水無痕，總是遺憾。

即使是田中絹代這麼厲害的巨星，角色不討喜，內心不深入，看過《弟弟》你也不會記得她飾演的繼母角色。更別說飾演爸爸的森雅之是只會伏案寫作，不理家事，卻又寫不出個名堂的失意作家；川口浩飾演的弟弟又是個只會嬉戲闖禍的16歲小屁孩碧郎，所有人都在散發負面能量，任勞任怨、忍辱承載的大姐阿玄（岸恵子飾演），自然成就了最耀眼的角色。

市川崑鏡頭下的女性主角都幾近於日本傳統典範，為了家庭/愛情，可以犧牲自己，無私奉獻。

《弟弟》中，阿玄要替風濕痛的繼母料理家事，還得忍受話中帶刺的垃圾話；當然更得替會偷會騙的弟弟碧郎善後擦屁股；更別說那位躲進書房，逃避責任，一味偏袒碧郎只是少不更事，給他時間，等他成長的嬌寵姑息。

所有的不堪或離譜，都在成就阿玄的承擔。室川崑明白這種一面倒的人物雕塑太過一廂情願，所以偶爾阿玄也會一起去打撞球，享受短暫青春；偶爾也會看不慣弟弟作為，兩人大打出手；面對搭訕追求的男子，即使偶有雜念，也會揮刀割捨…….

總之，在一個家不成家，親不成親的自私環境中，只有阿玄「正常」，偏偏她的「正常」就是壓抑自己，造福家人的傳統「典範」，「對比」如此清楚，在「道德正確」的年代，確有「催淚」的「教化」訊息。但也減損了咀嚼回甘的「藝術」魅力。

即使角色設計略嫌刻板，但是岸惠子依舊豔光四射，你會期待家中有這麼一個女兒，這麼一位姊姊，看完《弟弟》只記得姊姊，是電影的不幸，卻是岸惠子的里程碑。

一個人救活一部電影，還能挺進百大片單，岸惠子絕對值得好好研究。

港星徐少強2024年九月因食道癌在北京去世，享年73歲。

徐少強出道早，戲很多，多數只是配角，備受期待的電影《天蠶變》雷大雨小，未成旋風。

看到新聞，心頭略過的第一個印象記憶是：《新蜀山劍俠》的「天刀老人」。一頭蓬鬆白髮，擋在魔界入口，就怕眾生誤入魔界，又怕自己抵不住魔界誘惑，所以用鐵鍊綑住自己。

天刀老人是正義神人，肉身獻祭，情義感人。最後決戰誤墜魔道的丁引（鄭少秋飾演），兩個大男生飛來撞去，互推一顆鐵球乒乒乓乓，算是1983年非常前衛的港片特效。

其實，《新蜀山劍俠》多數角色都各有特色，就算天刀老人不過三場戲，也有讓人過目難忘的能量。

有人懷念徐少強演過的《名劍》，有人推崇《武狀元蘇乞兒》，但我都想不起細節，只有天刀老人讓我念念難忘，演了一輩子戲，至少有一齣戲隔了40年還能讓人回味咀嚼，也算不虛此生了。

R.I.P.徐少強

喜劇難寫，把悲劇寫成喜劇更難。寫淺了，是剝削；寫絕了，則媚俗。

中國導演韓延執導的《我們一起搖太陽》讓觀眾在淚水中傻笑，媚俗等級極高。

電影女主角凌敏（李庚希飾）是尿毒症病患，男主角呂途（彭昱暢飾）則是腦瘤病患，一位腦「殘」，一位「缺」腎，天殘地缺的兩位年輕人，在「朝不保夕」的生命困局中，能夠怎麼活下去？

電影前提之一：他們都很慘。

前提之二：他們同病相憐。

前提之三：不打不相識，打了一家親。

前提一是要讓觀眾看見病魔如何折磨主角，慶幸自己境遇比主角好（看別人發慘，自己就發笑，是喜劇的成功元素之一）。

前提二則是看命運之神如何亂點鴛鴦譜，觀眾目擊當事人面對困局的荒謬突圍：你承諾身後捐腎，我就嫁給你，還幫你照顧雙親。一位後悔，一位不悔，所有的巧合與跌撞，都滿足觀眾看熱鬧的窺視歡愉。

前提三是糾纏在「你死我活」或者「我們一起活」的矛盾悖論中。無愛，就是生死交易；有愛，則是生離死別。從拒婚到結婚，再從結婚到離婚，假意變真情，在在扣人心弦。

至於真心轉絕情，其心其情，從相憎、相憐到相戀，從對立到扶持，觀眾就會在哭哭笑笑中期待他們的苦盡甘來。

要讓天殘地缺成絕配，還真的不容易。三個前提的成立全賴演員表演的可信度。

李庚希有著「我見猶憐」的清秀氣質（你不會忘記她在《漫長的季節》中的苦情神韻），也散發著陽光少女的生存意志，更有著憤世嫉俗的世故通透，一顆七巧玲瓏心，搭配隨命運浮沉打死不滅頂的決絕，她的俐落與自在，都讓凌敏這個角色輕易就贏得觀眾認同。

彭昱暢飾演的呂途則是以邋遢賣傻來取悅所有人，他的笨拙逗人訕笑；他的癡傻窩囊，顛覆了「騷擾」的傳統定義；自以為是的邏輯歪理，卻又理直氣壯到讓人措手不及。最後告白說：他是靠著「裝傻來躲避生活的真實傷害」，卻又直率得催人熱淚。

兩位主角的互動節奏，讓全片得著瘋狂喜劇的旋風能量，導演韓延的節奏掌控讓觀眾應接不暇，遮蓋掉劇本過度美化人病關係的盲點（這卻是喜劇電影不可或缺的運轉能量），觀眾不挑剔、不計較了，當然就是導演「媚俗」成功了。

刻意求快、刻意突兀、刻意翻新，技藝純熟的韓延確實具備了商業娛樂片「快狠」能耐，把病友的苦難轉換成嘻笑娛樂，也得有走鋼索的本事，即使經常誇張走火（尤其是雙方家長的淚水或笑容），但在病痛實況的寫實追求（包括化妝和特效），分寸拿捏都觸及到催淚開關，讓病痛得著糖衣包裝，把悲傷和絕望拋到腦後，一路朝光明希望前進，就算太過一廂情願，享受「媚俗」滋味的觀眾還是願意祝福鴛鴦的。

口頭稱呼，他叫她師傅。

超市買菜是她，他騎著滑板車出現身旁。

工作賺錢是她，他在家料理食物。

石井裕也執導的《月》中，小田切讓出場時，觀眾難免好奇他和宮澤理惠的關係：是師徒？是夫妻？是姐弟？

生理年齡，他小她三歲。心理年齡，他比她穩健許多。

宮澤理惠身心俱疲，創傷寫在眉宇，藏也藏不了；小田切讓臉上總有一抹微笑，還有迷濛的雙眼，有霧有雲，遮住他不想透露的心事。

愛兒早夭，夫婦同傷，但他不能弱，亦不能敗，只能「藏」，藏在笑容底層，藏在忙碌後面，藏在乏人問津的海盜動畫中…….

電影中，小田切讓洗菜洗碗常常洗到失神茫然，靈魂掏空的感覺，根本就是「心事誰人知」的歌詞：「男性不是沒目屎，只是不敢流出來」，傷心絕望指數其實更慘烈。

不打擾，不干預，順勢陪伴是小田切讓照顧宮澤理惠的方法，許久不見動筆的作家開始書寫，他送上耳機，讓妻子直接進入創作世界，外界風雨，他一肩承擔：包括打架、預警，還有得獎的喜悅……一切只為成全妻子，體貼入微，唯愛者知之。

這款愛，可以參考《泳不放棄（NYAD）》。安妮特班寧（Annette Bening）飾演立誓要從從古巴游了103海里前往抵達美國Florida的馬拉松游泳選手Diana Nyad。

茱蒂福斯特（Jodie Foster）則是們志同道合的同志伴侶，妳要逐夢，我全力支援配合，妳在浪裡，我在岸上，妳強大，我靈巧，妳成功，我喝采。枕邊人還是知心人，凹凸搭配，人間絕美。

井裕也在用餐戲上，頗見巧思。並肩或對坐，一般人不覺有啥差別，但是宮澤不愛先生坐對面，原因直到後來才揭曉：不忍也不想直視那張受傷的臉。然而，小田切讓卻想直視愛妻，分享心裡的話，一試再試，總會看見的。

熱戀中人，含情脈脈；一旦相對無言，不是感情淡了，就是觸礁了。《月》的這對夫妻從並肩到對坐，再到執手相看，無須淚千行，空間關係改變，就已經說明了療傷復健的進展。幽微纖細，唯有傷者知之。

外傷看得見，內傷看不見，但要讓你感受得知，小田切讓心如刀割的內傷表演，層次分明，我信服，我讚嘆！