130年前電影誕生時，就靠：「炫技」（平面靜止影像會動了）和「娛樂」轟動世界，成就第八藝術。其中「火車進站」訴諸驚悚；「澆水記」是搞笑喜劇，都贏得滿座喝采。
導演James Cameron堪稱是最了解電影初心的箇中高手。
因為他知道觀眾要什麼，更知道怎麼滿足大眾。他不斷嘗試新科技、不忘提供夾雜歡呼與尖叫的娛樂、還用簡單二分法，不正面說教，輕輕傳達了正向訊息。
柯麥隆是藝術家，也是商人。他的勝利秘訣之一就是善用公式，活用公式。
好萊塢所謂的公式就在於好用，有效，屢試不爽。
例證之一：善用簡單明白又勵志的智慧語絲。
《鐵達尼號》男主角Jack 最後一句台詞：「Never give up.」要愛人好好活著的叮嚀，多麼熱淚盈眶；《阿凡達：火與燼（Avatar: Fire and Ash）》中男主角Jake(讀音好巧，都是傑克）不也同樣叮嚀孩子即使強敵壓境、族滅在即，我們家族Sullys never give up! 顧家又護家的Jake Sully不正是天下好男人的樣本？這種道德與情感高度，就算老套，也很難挑剔。
Never give up 放進不同的生存環境中，都明白傳達著不要放棄的訊息。生命戰場上，人不一定勝天，但是勇敢堅持，生命高度就不俗。潘朵拉星球上的族群都如此硬頸，地球軍團再野蠻強悍，納美族人靠著意志、體能與弓箭，也未必毫無招架之力。
例證之二：企業必定貪婪、看見資源必然飢渴，亟思掠奪之心。從《異形》開始，柯麥隆的黑白二分法，簡單有效，觀眾明白該為誰捏把冷汗，為誰加油！
例證之三，不管是《異形》、《魔鬼終結者》和《阿凡達》系列作品，都有自家宇宙，有框架規矩可資依循，有典故與人脈可資再生，只要重複精華、如數炒作，既可收溫故知新之效，同樣也方便借力使力，衝出新格局。這個「新」落在《阿凡達：火與燼》上就是Oona Chaplin飾演的Varang。
例證之四：用最簡單直接的方式，讓觀眾看懂人物關係。Varang每回遇見Jake的妻子Neytiri時，總是不忘擺首弄姿、怒目噴氣、頓足喝斥宣示自己的雌霸能量，這是動物世界習見的姿態，潘朵拉星球上的Omaticaya和Mangkwan族也適用這款生存競爭樣態，當然有其娛樂效果（雖然太過淺白了些），但那就是柯麥隆與觀眾對話的方式。
至於Varang抱怨大地之母Eywa沒能在生死關頭伸出援手，或者寧與地球人結盟，屠殺潘朵拉同胞……都能在當下的政治現實中得到似曾相識的印證，觀眾容易有所感。
有趣的是柯邁斯上校、Jake以及蜘蛛之間既是死敵又是救命恩人，血緣與家人究竟誰比較親是父子？所有的尷尬都有讓觀眾有感的戲。
雖然《火與燼》大致都是復刻樣板、套用舊公式，新意有限。然而畫面依舊美麗又壯觀，觀看《阿凡達》系列電影都像再一次搭乘雲霄飛車一般，就算刺激花樣大同小異，我還是有被娛樂到，不致碎念離場。
