瓊瑤（1938-2024)
「『死後哀榮』是生者的虛榮，對於死後的我，一點意義也沒有。」 瓊瑤曾經如是說。
生前，瓊瑤以她的筆，編織無數夢幻；今天，86歲的瓊瑤以「自主」行動走完人生，引發「安樂死」議“論。
我可以體會瓊瑤的心情，但是也沒忘記她在2018年接受訪問時提到的：「即使是《雪花飄落之前》，我也是用親身經驗告訴大家，死亡應該是要讓人們「自然地來、自然地走」，不能加工後才離去。 」如今她選擇的離開方式，勢必又會引發討論，格外讓人唏噓。
那次訪談中，瓊瑤很驕傲自己一直走在時代尖端，「我率先在《窗外》中描述了師生戀，也在《碧雲天》中帶出代理孕母話題，安樂死的善終話題亦是我率先打破禁忌，呼籲大家重視。 」她今天選擇「優雅的告別」，雖然不意外，卻還是心驚。
去年四月，再次拜訪瓊瑤，得到她親口允諾：「你們要以影展方式放映『窗外』，就做吧。」
她也說會考慮做口述歷史，但是我相信，她寧願自己寫自己。無需找人代筆。誰的文筆比她高明？如今，願夢成空，只能從她的作品中想像她的追尋與堅持了。
瓊瑤最初是在稿子上一格一格寫下愛情小說，後來電腦取代稿紙，她天天上網，打字飛快，臉友有問必答，「自從我學會大易輸入法之後，我就迷上了鍵盤書寫。」
但是，瓊瑤沒有遺忘爬格子的時光，把過去所有手稿都裝訂成冊，可以清楚看見她如何一筆一劃寫下青春綺夢，每頁字跡都是那麼工整有力，手上生繭的劬勞，只有作家自己明白。
雖然我曾提醒瓊瑤，這些文物都應放到恆溫恆濕的國家庫房典藏，也要逐頁數位化，希望瓊瑤家屬能夠妥善處理。
瓊瑤生前告訴我的最後一則故事是：她的《六個夢》第一版其實收了七篇小說：《婉君》、《追尋》、《啞妻》、《三朵花》、《生命的鞭》、《歸人記》和《流亡曲》。
除了《流亡曲》，全都拍成了電影：《婉君表妹》、《啞女情深》、《花落誰家》、《明月幾時圓》、《第六個夢/春盡翠湖寒》和《深情比酒濃》。
其中，《婉君》是寄給皇冠。但因平鑫濤剛剛接編聯合報副刊，需稿孔急，文章直接改登聯副，就此一鳴驚人。
中影公司連忙花了一萬元買下版權，請李行接連拍了《婉君表妹》和《啞女情深》，叫好又叫座（但是瓊瑤對「表妹」一詞有意見，因為就不是表妹，而是童養媳）。票房雖好，但是言情愛慕電影，牴觸中影宣揚政策的使命，中影總經理龔弘宣布只拍兩個夢，後續就不拍了。
此時的瓊瑤已經成了電影圈的搖錢樹，天天有人登門買故事。不堪各家施壓，瓊瑤回頭宴請中影大老，表明她想比照中影價格，加倍買回其他四個夢版權。
中影困於政宣使命，無法在商言商再拍瓊瑤電影，只好割愛，結果成全了聯邦公司，趕上瓊瑤風潮，同樣賺了不少錢。
瓊瑤加倍買回版權，再賣出版權時，是否加倍再加倍？我忘了問。以後，自己小說自己拍，應該也是瓊瑤經營有術的高明策略。
去年四月訪談的最後，瓊瑤不忘走到欄杆旁，對著淡水河的暮色，笑著吟誦：「青山依舊在，幾度夕陽紅。」不料，就此永別。
今天家屬公開的告別影片，使用了李叔同填詞的「送別」，第一段最後兩句歌詞是：「晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。」她的安排，自有深意。
這篇文字，就算一點心意：「一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒」。
以下摘要整理2018年訪談時，幾段精要：
問：妳這輩子寫過無數的愛情故事，這些故事從何而來？主角的話語曾讓很多人覺得太夢幻，太不食人間煙火，妳覺得呢？
答：《窗外》前半段確實來自我的人生經驗，但很多故事其實是來自我書迷提供的真實經驗。例如《匆匆，太匆匆》，便是源自有位男大生寄了一箱寫給女友的情書給我，強調這些內容如果適合，就請寫成小說，不適合寫就全數銷毀，我徹夜讀完這批信件後，立刻請他到可園小聚，一夜暢談，很快便完成了這部小說。
至於小說的用字語句，確實是各有時代風貌，「談情說愛」是古人常用的詞，在保守的年代裡，戀愛中人確實需要「談」情「說」愛，而且不是只有說「我愛你」就足夠的。五十年前，如果談情說愛的技術很差，可能連女友都追不到，小說角色的「談」情「說」愛就是那種情境的重現；現在可能不需要這麼多詩句堆疊，只要一個表情符號，就能開始「談情說愛」。
我是一個一旦投入便全力投入的人，我幾乎成天都埋首在工作裡，甚至經常一天工作十六小時，幾乎都趴在書桌上寫稿，寫著寫著，至少寫出兩千多萬字。
我寫愛情小說時，心情非常愉快，當兩人甜蜜或是心有靈犀一點通時，我也會進入到愛情的氛圍裡；寫到悲劇時，也經常邊哭邊寫，幾乎就是「蠟炬成灰淚始乾」。
問：做了一輩子愛情教主，妳怎麼看待自己打造的愛情夢？
答：我不會否認寫過的愛情，但只有一句話我想否認，那就是：「愛可以到天長地久！」我現在懂了，愛是無法天長地久，因為死亡終究會使人分離，當相愛的兩個人都不在了，也沒有其他人會在意他們的地久天長。
另外，我也想跟年輕人說，愛情是有階段的，不要以為永遠是濃情密意，那是不可能的。愛情從猜測情意歸屬的醞釀期，再到甜蜜的熱戀期，若走入婚姻，兩個來自不同家庭背景的男女自然會有適應期，如果適應得很好，這家庭就會走入溫馨期，老夫老妻後，更是從愛情轉往親情，最後則是死亡帶來的離別期；但若雙方適應不良，那就是風暴期了。
問：妳筆下的人物充滿夢幻味道，取名更是另類，從《幾度夕陽紅》的李夢竹到《庭院深深》的章含煙，都充滿夢幻特質，甚至還寫過《六個夢》，顯然妳編夢織夢更愛做夢，「夢」怎麼關係到妳的創作？
答：我出生在對日抗戰時期，一路跟著父母逃難，生活非常艱苦，父親雖然是大學副教授，但薪餉不足以養一家五口，經常三餐不繼，一個月常是二十天吃大米，其餘十天只能吃紅薯。既然從小就沒有什麼娛樂，唯一的娛樂就是看書，而且我看的書中外小說皆有，如我愛讀《西遊記》，喜歡看吳承恩的書寫方法，一句「且看那妖」，隨後就用三百字形容妖怪德性，有趣極了；我也看許多外國翻譯小說，從珍‧奧斯汀的作品到那個年代被視為禁書的俄國小說，如托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》與屠格涅夫的小說。
母親哄小孩入睡的方法很特別，她不愛唱童謠，而是吟唸《唐詩三百首》伴我入眠，因此我最大的娛樂就是在腦海裡做夢、想故事，靠著這些夢想填補轆轆飢腸。
我想，既然能夠在書本裡找到快樂，我也能寫出讓人感動的故事來，所以很早就開始動筆寫故事。
我非常重視角色的命名，因為一看角色姓名，大家就能知曉角色的出身或家庭背景，也能帶出很多聯想，例如《庭院深深》中的章含煙，身分是個茶園女工，卻取名為「含煙」，一聽就知道她絕非普通女工；如果角色出身書香門第，名字自然就要帶有書香味，若是出身窮人家的孩子，我則會取相對普通的名字，如《彩雲飛》的小眉。
問：妳寫的是當代小說，書名卻經常取材自古典詩詞，妳如何調和創作的「古典」與「現代」元素？
答：我的書名命名可能很古典，但內容我認為即使拿到現在看，還是非常現代，像是《煙雨濛濛》女主角跟父母相處時的尖銳，以及面臨困厄的反抗等描寫都很現代。我的書不太受時間限制，也不會受到時間淘汰，我的讀者從十三歲到八十歲都有，甚至第一代讀者可能都比我大二十歲。
我認為古典詩詞會豐富作品，但我從不曾在古典詩詞裡找故事。《在水一方》就是我先寫好了小說，才扣進古典詩詞的象徵意義。受到熱愛詩詞的母親影響，確實我寫作時，有些詩詞就這麼自然地從我的腦海裡跑出來，如《幾度夕陽紅》描寫抗戰時期學生的流亡歷程，以及來到台灣的生活轉變，怎麼樣用一句話概括呢？細想後就是《三國演義》開頭的：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄；是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」這群主角經歷動亂離散後，可不是「古今多少事，都付笑談中」嗎？
魏子雲先生曾問我，明明寫的是現代故事，卻又取個古典書名，難道不會有不協調之感？對我來說，這根本不是問題，因為書中這麼多人物，各自的命運都不同，但「幾度夕陽紅」這五字就能點出他們的際遇，即使讀者不知道書名背後的意涵也無所謂，因為大家每天都能看到夕陽，也是個瑰麗的名字。
至於《窗外》呢，當初平鑫濤原本是否定「窗外」這個名字，因為覺得像是散文篇名而非長篇小說，「過輕」了些；但我很堅持，非要「窗外」不可，因為我認為人都活在窗子裡，但一直巴望著可以走出窗外，「窗外」最能貼切呈現少女情懷。我要他冒個險吧，結果這一冒險，就成功了。
問：歷來有無數明星詮釋妳筆下的人物，誰最合乎角色原型？
答：林青霞。我認為她最能表現出這些女主角靈性與味道，我常想，如果我沒寫出《窗外》，當年才十七歲的林青霞如果不是就這樣演出了她的第一部作品，她的命運會變成什麼樣子呢？我們相處得非常好，不拍戲時就愛窩在我們家，那時有很多人在追她，知道她在我家，也直接上門找人，我還得去問她「這人妳見不見」？
另外，高凌風念文化大學時，因女朋友是我的讀者，這群大學生就常來我家玩，我親眼看到了他們曾愛得如此火熱，但女友到美國後另外嫁人，我就依據他的故事創作了《女朋友》；後來拍成電影時，我特別指定要高凌風來唱主題曲，因為這是他的故事，應該由他來唱，高凌風就此出名。
如果當初小說沒改編成電視劇，林心如、趙薇、馬景濤等人的命運可能也會全然不同，我一個人的一支筆居然會牽動很多人的命運，「蝴蝶效應」好像還是真的存在。
問：從成名開始，妳就面臨很多批評，妳怎麼熬過這些風暴？
答：最有名的批評文章應該就是李敖一九六五年在《文星》雜誌發表的〈沒有窗，哪有窗外？〉，李敖比我早出道，已頗有名氣，我才剛出道，但我看了篇名很納悶，他認為：「沒有窗，哪有窗外？」但明明我看到處都是窗，我認為李敖連我的書名都沒看懂，也因為李敖跳出來第一個罵我，後來帶起一系列罵瓊瑤的風潮，我是認為挺倒楣的，為什麼會碰到這樣的怪事？
後來很多人寫文章罵我，有人宣稱沒看過我的作品，就寫上幾萬字來罵，沒看過就批評，實在不負責任。甚至還有人寫了兩萬兩千字罵我，其中兩萬字完全抄襲我的作品，他的意見不過兩千字，我實在不齒這些人，後來也不想接觸這些文章，畢竟我的時間是拿來工作，不是拿來浪費的。
我是無神論者，人就這麼一輩子，雖然我的一生有許多挫折，也不是那麼快樂，但即使被罵，我也是被罵得很精采，畢竟沒多少人可以像我這樣被罵。
問：妳的小說從一九六○年代開始就被台港影人爭著改編成電影，一九九○年代後又帶動一波電視風潮，怎麼看這股改編狂潮？
答：身為作家，看到很多人將我的作品搬上大銀幕，當然是驕傲又開心，原本只是文字描繪的角色，能夠變成活生生的人物，那真是一大樂事。尤其小說改編成影視作品，是作者、出版社、影視公司的三贏，當我賣出版權時，我都會尊重他人的詮釋方式，但若改編得太爛，我也會直接出來罵人。所以最後便乾脆自組電影公司，親自擔任編劇，每場戲的分場、台詞都自己寫，就是希望改編後不會走樣。
我跟別的作家比較不同之處，在於我經歷過小說、電影、電視等不同載體的創作身分，甚至為了宣傳的需要，還為電影和電視主題曲填詞，我很挑剔的，每次至少都要聽過十首以上，選好了才填詞。
問：妳怎麼定義自己的作品，希望文學史怎麼看待妳的創作？
答：我的創作就是瓊瑤的創作，瓊瑤可以活多久沒人知道，總有一天，人們會忘掉曾經有瓊瑤這位作家。文學史未來怎麼稱呼或定義我的作品，對我來說沒有意義。在台灣還只有反共文學的年代，我的小說完全改變了台灣文藝的風貌，不過我反對人稱我的作品是言情小說，回頭檢視我的創作，親情其實比愛情更多，我也寫流亡學生、甚至代理孕母等。我認為，我的作品是超越那年代，甚至走在時代前端的，因此更偏向文藝小說。
