三槍拍案驚奇:擀麵記

張藝謀的新片《三槍拍案驚奇》在一開場就不諱言,全片改編自柯恩兄弟(Joel and Ethan Coen)的處女作《血迷宮》。

 

《血迷宮》的英文片名叫做《Blood Simple》,這也是為什麼《三槍拍案驚奇》一度把英文片名取做《A Simple Noodle Story》的原因,同樣是看似Simple的故事,卻因為有著人類的貪婪欲望,因為一點都不Simple,不過,該片後來則是以《A Woman, A Gun And A Noodle Shop》之名行走國際,則是又另外訴諸《荒野三鏢客(The Good, the Bad and the Ugly)》西部狂想趣味了。

 

然而,《三槍拍案驚奇》英文片名中的《Noodle Story》才是全片最有趣的地方所在,有了這場匪夷所思的擀麵下麵戲,張藝謀確實懂得了把廚房料理轉化成為雜耍技藝的通俗趣味,畢竟,《三槍拍案驚奇》從頭到尾就刻意擺明了要討觀眾開心,特別是做為中國的春節賀歲片,從色彩、構圖到劇情趣味,討喜都是唯一的訴求。

 

《三槍拍案驚奇》的民俗趣味有三,先談命名。電影主要角色,從孫紅雷、趙本山、小瀋陽、閻妮、毛毛、倪野到倪大紅,都是中國內陸市場才知悉的要角,戲中人物幾乎沒有人有個正式的名字,從張三(孫紅雷)、李四(小瀋陽)、王五麻子(倪大紅)到店夥計趙六(程野)和陳七(毛毛),名字只是個符號,張藝謀只借用俗到至極的姓名簡稱法,就完成了他的第一椿討喜工程。

three05.jpg 

其次則是用色。老闆娘(閻妮)愛穿蘋果綠,李四則是桃紅(再加肚兜)的雌雄同體,搭配趙六的橙黃和陳七的天藍,各種通常只有在喜事節慶上才看到的光鮮色彩,全讓他們穿上了身,再搭配張三的一身紫黑勁裝、王五的雜彩富貴,那種色彩斑斕的大膽用色,宛如楊柳青年畫的人生再現,也像極了傳統戲班子彩衣娛眾的美感翻版,至於王五偏愛在小房間裡剪貼特「童顏佛身」的年畫樣板,咒怨著老闆娘一個「子」也生不出來的沒用,傳統年畫和傳宗接代的人性,至此也有了通俗易懂的連結。

 

不過,最有趣的則是趙本山飾演的隊長聽聞砲聲,前來麻子麵店查探,於是李四、趙六和陳七三個人就立時進入廚房擀麵和麵要做出十多碗的麻辣麵以饗官兵。擀麵就擀麵,張藝謀卻把麵團當成手絹來跳舞了,手絹舞是民俗雜耍的項目之一,再柔再軟的物件,快速旋轉開來,也能成為圓團道具,只是這回把手絹當成麵團來耍(不,應該說成把麵團當成手絹來耍弄,嗯,其實,正唸,倒唸,結果都一樣),就成了雜耍藝術的現代化,其實那也是張藝謀最愛玩的民俗技法,從《紅高粱》中的酒神歌,《菊豆》裡的染坊色彩,《大紅燈籠高高掛》的老爺點燈儀式,無不如此,《三槍拍案驚奇》只是重回他熟悉的故舊老巢而已。

noodle099.JPG 

從廚房中的擀麵手法找靈感,張藝謀不是第一人,特別的是張藝謀卻在這段擀麵舞蹈戲中加進了華格納的音樂《女武神的飛行》,趣味頓時就不同了。

 

張藝謀加上華格納?不是行不行的問題,而是用得好不好的問題。《三槍拍案驚奇》的時代有槍有砲還有刀和箭,沒有人會問那是什麼朝代的故事,反正就是傳奇,就是一齣瞎掰,只圖博君一粲的娛樂片,張藝謀雜抄百家有何不妥?劇情可以橫移名片,音樂拼貼名曲,又有何不妥?事實上,音樂隨著一張小麵團慢慢擀活成有如衣裳般的大餅時(雜耍也好,特效也好,電腦動畫亦好),這場廚房裡的擀麵接力舞,最後轉化成為下鍋拉麵時,就是一場極盡巧思的連結,搞笑的音樂與動作都創造了讓人開懷的觀影效應。

 

原本確屬美麗的高潮,偏偏,張藝謀貪多嚼不爛,電影告一段落,開始出現工作人員字幕時,從老闆娘開始,所有的人物又回到攝影機前,配合著《我只是個傳說》的片尾曲音樂,再來玩一場擀麵手絹舞,而且越玩人越多,從廣場一路跳到山巔,號稱這回不搞人海戰術的張藝謀還是輸給了自己,即使觀眾有緣看到孫紅雷跳霹靂舞(而且還真的跳得不錯),還真是覺得蛇足了,這種美學和場面的分裂性格,竟然已經成為張藝謀的註冊商標了。

末世薔薇:亂世兒女情

觀賞《末世薔薇》之前,我從來不知道帝俄時期曾經有位海軍大將的名叫高爾察克(Aleksandr Kolchak),看完電影,補查資料,確實就增廣了見聞,也對蘇聯革命初期的政爭混亂史有了進一步的了解。

 

吸引我觀看《末世薔薇》的原因主要在於電影的宣傳稿:莫斯科製片廠要開拍一部關於「海軍上將高爾察克」的傳奇愛情電影,並公開對外徵選女主角。有位風韻猶存的女子前來應徵,她雖吻合了所有條件,但卻沒人敢用她,原來她就是當年高爾察克的秘密戀人安娜……。

 

電影海報上有海戰場面,有軍官與美女的造型,可是,為何會是一部與與電影拍攝有關的作品呢?何以會是紀念俄國電影工業問世100年的力作呢?一直要到看完兩個多小時的電影,才勉強看到了可以印証宣傳語詞的片段,可是沒有這場戲,絲毫並不影響《末世薔薇》的史詩與愛情架構,更精準一點地講,這個結尾處理得沒頭沒尾,有氣無力,並沒有勾動起今昔對比的張力,反而暴露出導演Andrey Kravchuk不善於訴說言情故事的弱點。

 

ta202624.jpg 

《末世薔薇》其實是一部在亂世中相逢,也在亂世中硬生生分離的愛情電影,亂世是重要的時代背景,男兒豪情與男女私情,交相疊映,則是《末世薔薇》在追求商業與藝術的平衡手段。有些場景可以拿來與《安娜.卡列妮娜》來互相驗證,有些情節可以與《齊瓦哥醫生》來做平行比對。

 

相較於《安娜.卡列妮娜》,《末世薔薇》的女主角同樣叫做安娜(由伊麗莎維塔.波雅斯卡亞/Elizaveta Boyarskaya飾演),她同樣是有夫之婦,同樣是接納了邱比特的挑逗,奔向了生命中的另一段感情,而且,她的愛人同樣是軍人,只是這回官階更高,成了將軍(即高爾察克,由康斯坦汀.卡賓斯基/Konstantin Khabenskiy飾演),愛情的熱情動能,讓他們無視婚姻的誓約與枷鎖,快步投身熱情的火焰。

 

az_admiralis_1.jpg 

不同的是,安娜的先生卻是高爾察克的手下,他先從手下隨身攜帶的妻子圖像,有了一見鍾情的震動,繼而在貴族的舞會上得見本尊,更有驚為天人之歎,所以不顧妻子疑惑的眼神與責難,火熱追求,數重要的是他們的遇合之情,雖和《安娜.卡列妮娜》一樣,同樣都是在舞會中定情,差別在於她們卻從來不曾共舞,這種遺憾,只能在片尾的舞會場景中,從安娜的回憶目光中,再度「yesterday once more」,試圖引爆讓人跌歎再三的唏噓感傷。

 

相似於《齊瓦哥醫生》,兩部作品的男女主角都是經歷了蘇維埃大革命之後,際遇坎坷的帝俄權貴,他們曾因革命帶來的政治變遷而分離(高爾察克一度遭共產黨放逐國外,後來又潛回西伯利亞,成為白軍領袖),紅軍與白軍的內戰,既牽動,也改寫著他們的命運,這和《齊瓦哥醫生》因為戰爭讓男主角尤利與女主角拉娜得能在戰地醫院共事,卻又因為內戰,讓避居烏拉山下的尤利與拉娜得能有著絕美的短暫戀情,同樣是因為內戰,尤利成為俘虜,卻也在歷經風雪之後,得能在寒天冰宮中,寫下最甜美的重逢小詩,最後再因顧念拉娜安危,而於雪壁寒冰中黯然分手,此生無緣重逢。

 

ta202630.jpg 

差別在於,《末世薔薇》中的安娜曾經陪同高爾察克到達生命的最後一個車站,也曾陪他度過最後的牢獄歲月,只是縱有癡情無限,還是改變不了政治鬥爭的殘酷現實。

 

拿《安娜.卡列妮娜》或《齊瓦哥醫生》來比對《末世薔薇》,其實對前兩部經典並不公平,關鍵在於《末世薔薇》的戲劇橋段有太多前人影子,卻欠缺自己的主體論述,例如高爾察克搶奪屬下妻子,如何面對他的軍紀統御(高潮的男人攤牌戲,卻因為遇上了工人奪權,而就輕描淡寫帶過)?安娜面對夫婿的責難,卻也不見任何愧疚慚色,安娜.卡列妮娜所承受的那種千夫所指的道德壓力,卻在亂世崩毀的價值觀中,悄悄有了自由自在伸張手腳的空間,卻也因此少了內心探索的戲份,一切看似因為有著濃烈的愛情,就理所當然地得著了該有的幸福,雖然,一切都是那麼地短暫。

 

《海軍上將》是俄國電影人取的片名,到了台灣卻更名成為《末世薔薇》,明顯是想將焦點從陽剛的高爾查克轉拉到美麗嬌弱的安娜身上,畢竟,史實功名,對多數觀眾感覺太陌生與遙遠,短暫但是璀璨的愛情才是最能打動人心的論述,偏偏,《末世薔薇》的情愛細節處理得太膚淺與簡單,少了迂迴轉進,少了千愁百轉的迴旋空間,以致於生命愛情成了追逐功名志業的歷程中的陪襯犧牲,未能直進人心,形成千年一歎!

末世薔薇:青史不成灰

台灣偶而會演一兩部俄羅斯電影,選擇不多,多數卻都值得回味,Andrey Kravchuk執導的《末世薔薇(Admiral)》最讓我震動的是歷史的定位與註解。

 

成王敗寇,是古今中外官方史書不變的鐵律,總是勝利者擁有對歷史的書寫與詮釋之權,但是歷史的吊詭也在於官方的書寫擁有一片天,民間的理解與認知,亦同時存活在鄉里巷弄的口耳傳播中。

 

Kolchak02.jpg時間,是認知歷史,解釋歷史的關鍵著力點,《末世薔薇》的主角名叫亞歷山大.瓦西里耶維奇.高爾察克(Aleksandr Kolchak18741920),他曾經是沙皇時代,由皇帝親手冊封的將領,在俄共奪權之後,也是率先向工農兵政權表態效忠的軍方領袖,但也因為出身和立場不同,他與共產黨畫清了界線,成了蘇聯國內戰爭期間的白軍領袖,但是兵困雪地,最後則遭紅軍槍決。

 

簡單地說,高爾察克是舊俄時代的軍人,時不我與,其實是老天加諸他身上的殘酷折磨,高爾察克經歷了1917年俄國二月革命的時代動亂,遇上了沙皇尼古拉二世遜位,羅曼諾夫王朝落幕的時代劇變,他的政治選擇未必正確,甚至還遇上了共產黨內部權力鬥爭的矛盾,那個年代的俄國人即使效忠了共產黨,但是你跟隨的是列寧或者克倫斯基(Alexander Fyodorovich Kerensky),命運可能就不相同,即使你選對了站在列寧這一邊,但是你若是托洛斯基(Leon Trotsky)的手下,而非史達林(Joseph Vissarionovich Stalin)的同路人,同樣也會悔不當初,那是個權力決定真理的年代,那是勝利者才有話語權和分配權的年代。

 

但是蘇聯共產黨都已經成為歷史的灰燼之後,誰是英雄?誰是狗熊?突然之間都變得不再那麼必然,也沒有那麼重要了,曾經有過的人物,曾經有過的生命璀璨,就在政治力悄悄褪去的時刻,又悄悄甦醒復活了過來。

 

《末世薔薇》獲得俄國官方的大力贊助拍攝,著眼點在於高爾察克曾是俄羅斯的國族英雄,以前的困局在於紅軍與白軍的內戰對立,在於他曾是沙皇底下的大將軍,卻也是蘇維埃政權不敢輕視的叛軍領袖,肅殺的政治敏感,讓創作者儘量避開觸犯執政者的禁忌,因此,「政治不正確」的歷史人物,就悄悄淹在歷史的夾縫中。但是身逢亂世,很多選擇,卻也是那個環境下必然做出的決定,是非對錯,只有時間能夠還原清楚(當權者永遠在乎的是自己的權威是否受到挑戰,必需斤斤計較於片刻得失)。

 

《末世薔薇》的第一個選擇是回到人的本位:在什麼位置上,就做什麼事的本位。

ta202632.jpg 

《末世薔薇》的第一個鏡頭就是高爾察克率領的海軍官兵,正在布署水雷。高爾察克是俄國知名的北冰洋探險家,曾在俄羅斯西伯利亞以北的喀拉海上發現了一座小島,該島就以他的名字,命名為高爾察克島,除此之外,他也是海戰高手,面對強勢的德國海軍,布署水雷是禦敵的必要手段。然而就在布雷完成後,立刻遇上了德國艦隊,俄軍在首波接觸的砲火對轟獲勝,但也陷入被德軍夾擊的危機,高爾察克被迫出險招,退回水雷海域,引導德軍誤觸雷區。

 

那是一場全看天意神旨的戰爭,水雷不長眼,不識艦身誰屬,誰碰上了,就必定轟然一身,即使布雷者亦無法使喚水雷,所以,高爾察克就率領全體官兵在甲板上祈禱,面對這場無法預知的戰爭,只能祈神引領與祝福。

ta202620.jpg 

就在眾將士齊聚甲板祈禱之際,德軍砲火隆隆,擦身而過的砲彈落水揚起的水花,濺濕了他們的衣裳,就在看似絕望的時刻,急速前行的德軍真的誤觸了水雷,改變了結果。

 

勝利,得歸功於先前的水雷布署;勝利,得歸功於艦長敢於鋌而走險,誘敵深入,勝利,固然有人為原因,勝利卻也得歸諸於天意。面對戰火無情,人的卑微,卻成了最強烈的對照,他們不敢自稱百勝雄師,只能感謝天父引領(但是啊,敵人不也信仰同一個神?不也同樣唸著神的名字嗎?)。這種宗教論述,很難出現在無神論當權的國度中,《末世薔薇》的詮釋,能說沒有時代意義嗎?

 

另外一個讓人動容的新詮則在俄國大革命之後,官僚舊勢力立刻面臨工人勢力的反撲與挑戰,艦上的小兵是否就能取代大官,接管艦隊呢?講究服從天職的軍人如何接受下屬越級挑戰呢?那場權力交接的矛盾,可以是比拳頭與蠻力的浴血對決,也可以是和平的權力下放,高爾察克選擇回歸軍人體制,由他來布達政治圖騰的變更,毋寧也是避免內耗的明智決定。他無奈做出權力下的決定,那是大勢所趨,連沙皇都退位了,舊體制都瓦解了,光榮釋兵權,其實不也是在儲積東山再起的能量嗎?這時的他,顯現的是判斷的精準與體認現實的豁達。

 

 

ta202616.jpg 

《末世薔薇》最高明的設計在於採用國族主義來包容不同見解的各式子民。只有清楚有力地肯定高爾察克的國族英雄地位,後來的政治選邊,在國族主義的庇蔭下,相對之下,就不是那麼重要了,畢竟所有利害得失的關鍵人物都已湮消雲滅了,青史不會成灰,藝術還人生一個公道,時間就此讓人生真相得著了更清楚的輪廓了。

6月5日電影最前線節目重點

65電影最前線節目重點

 

第一小時:最新電影:《紐約遇到愛》

 

01.調整腳步的伍迪艾倫,最擅長的口白魅力,換人使力,會不會奏效呢?原汁原味當然是無可替代的,但是新力亦有新力量,關鍵就在於他找到了能編能演還能主持的脫口秀高手賴瑞.大衛(Larry David),他的尖酸苛薄,果然亦極不凡

Woody-Allen-006.jpg 

02.老夫少妻是當代婚姻生活中經常會遇到的問題,因為知識不同,幽默不同,體力亦不同,愛情固然容易讓人暈頭,但是現實的磨擦,不也都是考驗人心的必然元素,更重要的是,伍迪.艾倫本人就是「老夫少妻」的代表性人物,他的夫子自道,不但滿足了外人窺私的欲望,也有了過來人的精準批判。

 

03 本片其實是示範著如何從一則簡單的都市愛情,衍伸更大的傳奇,賴瑞.大衛的岳母,可以從保守女性,變成前衛藝術家,可以從素人攝影師變成構圖大師。賴瑞.大衛的岳父,可以生下女兒,可以忙著外遇,到了紐約,才發覺自己愛男人。不可思議的人生百態,同樣讓人看見了浮世繪。

 

人生到底是什麼滋味?《香料共和國》的香料比擬之說,其實很適合用來解釋本片的趣味,就讓我們重溫香料哲理,以及動人的音樂吧。

本段音樂:

《曼哈頓》原聲帶

《星塵往事》原聲帶

香料共和國》原聲帶

 

第二小時       

第一段

經典電影:《重慶森林》與《花樣年華》

 

在畢業季節,什麼樣的歌曲最適合送給將畢業的孩子呢?

本集節目中有兩個選擇:

一,《Sunrise,sunset》最動人的歌詞包括:「What words of wisdom can I give them, How can I help to ease their way?(我能給他們什麼智慧語絲?我如何讓他們的路途更平順?)」這是天下父母心的共同振動。

二,《再別康橋》最動人的歌詞包括:「尋夢,撐一隻長篙,向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑斕裡放歌…」這是美好人生即將啟程的祈願與祝福啊!

 

就在這種祝福的心情下,我們要來介紹不景氣年代,免費看好電影的方式:公共電視週末晚間九點的週末電影院,六月份開始將展開一系列亞洲華人導演的電影作品。首先登場的是香港導演王家衛。王家衛的《重慶森林》、《花樣年華》與《阿飛正傳》,是的,就在我們節目播出的同時,公視的頻道上,可以讓我們再度重溫光影大師的代表作品。

 

wkw03.JPG我們用音樂和傳奇來介紹王家衛吧,王家衛愛用名牌,人生的各種名牌都讓他收集在電影中,《重慶森林》中的名牌包括了金城武配林青霞、梁朝偉配王菲的雙重傳奇,還有很多動人的音樂,

 

其次,王家衛極愛打造癡戀的人生。《重慶森林》就是兩個失戀的男人在香港街頭上演的愛情故事,失戀的金城武,喜歡用跑步當成流淚,一罐一罐的鳳梨罐頭,代表他對女友的思念與癡心。 等待空姐女朋友回家的警察梁朝偉,則被一顆圖釘給刺傷了寂寞的心。他的心情全讓冰果室裡的王菲清楚看見,以及明白。

 

《花樣年華》則是創造了空間的想像,用旗袍和鳥窩頭、用油頭和西裝打造了舊時代的華麗。

 

wkw02.JPG本段音樂:

《春光乍現》原聲帶

《花樣年華》原聲帶

重慶森林》原聲帶

 

第二小時       

第二段

經典國片:《霓虹心(Miss Kicki)》      導演:劉漢威作品。

 

vi34607.jpg

01.一位寂寞的瑞典女人,因為網路連結,感受到台北男友的熱情,千里迢迢來台北相會,但是不敢相認,只能遠觀,因為寂寞,才會相信網路,因為癡情,才會不告而來萬里相會。

 

02.台北的小旅館,到處可見的霓虹燈,英語嫻熟的男主人(阿ken),外國人看到的台北印像是什麼?你又覺得什麼才是台北的風景?一0一?內湖科技?捷運?河堤?泡沫紅茶店?

本段音樂:

《比利小英雄》原聲帶

《狗臉的歲月》原聲帶

《藍色協奏曲》原聲帶

伊斯威特:衣櫃紀錄片

允文允武,是人生境界的高級形容詞,不論《黃昏三鏢客》(上)、《緊急追捕令》(中)或者《麥迪遜之橋》(下),克林.伊斯威特的銀河傳奇,凡人確實難以企及,2010年5月31日適逢他八十大壽,謹以本文相賀。

閱讀全文 伊斯威特:衣櫃紀錄片

丹尼斯哈潑:片刻風采

「我這一生,確實有過真正光彩的時刻,雖然只是短暫片刻,然而,這輩子能有片刻風采,即已足夠。」

 

這句話是好萊塢明星丹尼斯.哈潑(Dennis Hopper)生前的一句生命回顧感歎詞,晚年飽受前列腺癌折磨的他於美國時間五月二十九日早上八點,在親友陪伴下辭世,享年七十四歲(1936-2010)。

 

人生能有片刻能夠光彩,能夠回味,確實不易,丹尼斯.哈潑就有好幾個光彩片刻,能夠讓人記憶,更屬不易了。雖然,那些片刻可能都很驚悚,雖然,他留給世人印像深刻的回憶可能都很頹廢與邪惡,但也因此標記著他的特殊性。

 

1990年代的影迷,不會忘記他在《捍衛戰警(Speed)》中的那位炸彈客,以搖控攝影的方式指揮一輛不准減速的公車奔馳,以人質交換贖金的高明犯罪手法,以及最後穿著警察制服,從容逃逸的智慧心機,確實讓人印像深刻。

 

dhm-004.jpg

 

至於《水世界(Waterworld)》中那位殘眼假手的未來海盜造型,其實也就是他從1969年作品《逍遙騎士(Easy Rider)》以來,最擅長不過的嬉皮頹廢本色(只是另外添加了邪魔氣味)了。

dh-006.jpg

 

1980年代,他在《藍絲絨(Blue Velvet)》飾演的大反派法蘭克一角,更是極盡變態邪魔之大全,導演大衛.林區(David Lynch)把攝影機直接鑽進花園的土壤中,讓人看見深淵底層的蟲兒蠕動,透客出的陰森鬼怪感覺,正巧與他脅迫伊莎貝拉.羅塞里尼(Isabella Rossellini)的嘴臉,產生了讓人不寒而慄的平行論述。

dh09.jpg

當年,他在看完《藍絲絨》的劇本,就直接打電話給大衛.林區,爭取一定要演出大反派法蘭克一角,理由很簡單:「我就是法蘭克!」果然,看完《藍絲絨》之後,你除了記得伊莎貝拉的明豔與柔弱之外,另外就只有他飾演的法蘭克了。

 

至於《鬥魚(Rumble Fish)》中的那位酗酒老爸,其實也是非他莫屬的熟悉戲路,不是這種長住醉鄉不願醒的父親,如何能夠生出麥特.狄倫(Matt Dillon)和米基.魯克(Mickey Rourke)這兩位叛逆小兒,他的父親原型,其實是兩位兒子擺脫不了的生命魅影。

dhi-003.jpg

 

1970年代,丹尼斯的代表作品要屬《現代啟示錄(Apocalypse Now)》中的那位戰地攝影師了,胸前掛滿了各式相機,造型卻如當代嬉皮,理應冷眼看人生與戰爭前線的他,卻成了無力迴天的人間煉獄見証者,從型到戲,他成了美國帝國主義深陷越戰泥沼的光怪陸離代言人。

dh-012.jpg

 

當然,世人提起丹尼斯的成名作,都不會忘了他自導自演的《逍遙騎士》,那是騎著哈雷機車縱橫美利堅大地的嬉皮文化見證作品,從人民公社的意識型態、自我放逐,拒絕社會禮俗到情欲解放、縱情毒品、酗酒狂歡的快意人生,「嬉皮」的定義與內涵,全都讓他收進了電影底片中,成為時代文化與人生的最佳見証。

 

至於他與一代巨星詹姆斯.狄恩(James Dean)合作的《養子不教誰之過.Rebel Without a Cause)》,則應算是他最「清純」的銀幕造型了,初出茅廬的哈潑,當時年輕氣盛,眼高於頂,覺得自己是天下第一人,遇到了比他年長五歲的狄恩,才知道天外有天,人外有人,狄恩常在試片室裡指著他的表演,就發表評論,指導他表演,即使驕狂如他,也只能歎服了。

 

Rebel-Without-A-Cause-195-001.jpg

看到哈潑很愛在拍片現場拿著相機拍照,還特別提醒他別浪費興趣和天賦,因為「你有一天也許會當導演,攝影構圖的技法一定用得上」,就一直鼓勵他多開發自己的藝術天份,甚至還願意作他的攝影模特兒,1980年代末期哈潑終於開了攝影展,還特別為此向狄恩致敬。

 

他曾經推崇狄恩是最有原創力的演員,像位愛打游擊的藝術家,不接受世俗成規,而是試圖打破所有的疆界與局限,曾至還曾在拍片現場拔出瑞士刀揚言要殺掉導演,他深受狄恩風格啟發,卻因為太過快意恩仇,惹來無數麻煩。

dh-E-002.jpg

 

終日酗酒,菸毒不離手的哈潑,一如他的銀幕表演,總給人黑暗惡魔的印像,結過五次婚的他,也有著極其複雜的女人緣,最著名的婚姻就是與名歌手Michelle Phillips1960著名樂團The Mamas & the Papas的主唱)的八日婚姻,事後回憶起這段往事,他只淡淡地說了句:「其實,前七天都好棒的…」多有智慧的回答啊!短短一句話,只記取美好回憶的人生風度都盡在其中了。

紐約遇到愛;鬼才奇招

明明是到法國坎城影展宣傳新片《You Will Meet a Tall Dark Stranger》,但是導演伍迪.艾倫(Woody Allen)在記者會上展露的言詞機鋒,卻似乎也都在呼應及解釋自己的上一部作品《紐約遇到愛(Whatever Works)》。

 

人生如戲,戲如人生,或許是最妥適的解釋。他的每部電影,都是自己編劇,所思所想,都有自己的影子與心聲,電影如同其人,一點都不讓人意外。

 

先來聽聽伍迪艾倫在記者會上怎麼說吧:

一,你對於人到老年,有什麼看法?

答:老了,一點好處都沒有,不會變得更聰明,更有智慧,亦不會變得更豁達,更寬容,沒有任何好處,你的背部會更痛,腸胃不佳,視力也差了,還得配戴助聽器,人老真悲哀,勸你還是別老的好。

w2.jpg

 

二,最近的兩部作品中,你都不再擔綱演出了,心情如何?

答:多年來,我一直(在自己的電影中)扮演浪漫多情的男主角,但是因為自己已經太老了,不能再扮演這類贏得美人歸的角色真的很無趣,因為片中女星都是像Scarlett Johansson Naomi Watts這類絕色,卻只能眼睜睜地看著別的男人得到她們,而我只是那個只能遠觀的導演老頭,我一點都不喜歡這樣,我還是喜歡演出那種和她們一起坐在餐廳中,用眼神欺騙他們的角色。

 

三,你對死亡的看法如何?

答:我對死亡的態度始終如一:我強烈反對死亡。

 

四,人生愁苦,你要如何面對?

答:人生唯一能夠快樂的事,就是自欺欺人吧,尼采和佛洛伊德和尤金.歐奈爾(劇作家Eugene O’Neill)都曾這樣說過,人都要靠假像過活,如果你看得太清楚透徹,你就會覺得人生難以忍受,你必需承認人生有如悲慘企業。

 

前兩個問題的答案,就如同在解釋伍迪艾倫前作《紐約遇到愛(Whatever Works)》的基本心情。

 

《紐約遇到愛》的男主角同樣是喋喋不休的老男人,以前,這類角色非他莫屬,他也非常享受這種自導自演的樂趣(不管是坐擁美人,或是誦念自己得意非凡的人間喜劇台詞)。但在他2006年作品《遇上塔羅牌情人(Scoop)》中,觀眾輕易就可以發現伍迪已經老了,已經不再適合以犀利言詞詮釋自己的得意傑作了。

 

老了,很多事情就都不能做了,他的懊惱心情,不只是他在坎城受訪時所說的「一點好處都沒有」那樣,其實還有著更多無形的挫敗心情,他清楚自己的生理狀況,唇齒下顎都已經不再隨心所欲了,過去引以為傲的口白魅力,早已成了只能回憶的往事了。

WW66314.jpg

 

伍迪在遇上塔羅牌情人》中飾演老愛碎嘴嘮叨的魔術師,原本就因為個性神經質,說話總帶著口吃的伍迪,卻連口條亦結巴抖動到讓人心急的地步,亦即上了年紀的他,唸詞都唸得直打別嗦,聽不清楚了,一旦大家都希望他「夠了,別再說了」時,又如何產生搏君一粲的力量呢?

 

這種語言缺憾,後在在《情遇巴塞隆納(Vicky Cristina Barcelona)》就做了調整,伍迪.艾倫已然清楚自己年華不再,要服老,也要認老,只是找到的旁白替身,口白能力還是不如理想,直到《紐約遇到愛》找上了年紀比伍迪小十二歲,同樣是紐約客,能編能演還能主持的脫口秀高手賴瑞.大衛(Larry David)來取代他的角色地位,才有了煥然一新的力量,才有了伍迪.艾倫「復活重生」的活力了!

 woody.jpg

伍迪最擅長的是一語詞多關的冷嘲熱諷,對人生百態的嬉笑怒罵,都因為言詞犀利,且言之有物,在引人捧腹大笑之餘,還能發人深省,功力非凡。賴瑞.大衛飾演的男主角Boris是與諾貝爾獎擦肩而過的退休知識份子,但是婚姻失敗,離群索居,終日就是與老友泡咖啡館,臧否人性與時事,直到收容了一位從密西西比來到紐約闖盪的年輕女孩Melody(由Evan Rachel Wood飾演),才發展出一段老少配婚姻,也帶出了岳父岳母的荒誕浮世繪。

 

老少配?是的,你一定會想起伍迪.艾倫在1990年代轟動國際的家變傳奇,甚至最後還娶了年紀比他小上卅八歲的韓國養女順宜(Soon-Yi Previn),誰會比他更懂老少配的身心落差?這種踩在隱私火線邊緣上自爆內幕的取材手法,當然可以吸引一些好奇窺秘的八卦追逐者,但是伍迪艾倫才不屑用「對號入座」的膚淺手法娛樂眾生,電影中的所有文化和生活差異,都有著「冷眼對人生」的高度,看似荒唐,卻符合人性走向,因而引人頓足驚歎,因為最高明的藝術,無非就是這種心領神會,卻又事不關己的微妙拿捏了。

史瑞克:不信青春喚不回

你有多久不曾聽過卡本特兄妹(Carpenters)唱歌了?

 

知道卡本特兄妹名號的歌迷,大概是1972年以後的事了,Richard Karen這對兄妹在1969年初出道時,台灣歌壇的稱呼是「木匠」合唱團,後來才正名為「卡本特兄妹」,從意譯到音譯的差別在於「Carpenters」的名號前少了一個冠詞「the」,有這個冠詞是該翻成木匠,少了冠詞「the」,就是回歸他們的本姓「卡本特」了。李察後來在2004年發行卅五周年精選集時還特別追思說,當年決定拿掉冠詞「the」,主要則是少了冠詞,唸起來比較響亮。

168311_TheCarpenters_005.jpg

 

卅五年前,卡本特兄妹先後以清純自然的嗓音唱紅了「Close to You」、「For All We Know」、「Rainy Days and Monday」和「Yesterday Once More」等名曲,但是不管當年如何風光,如今只要一提到卡本特兄妹的名號,就暴露了你的年紀,以現今的標準而言,重聆卡本特兄妹的歌,就是老歌重聆,聽者多屬中年以上的老人了,很難想像動畫電影《史瑞克快樂4神仙(Shrek Forever After)》竟然會選用了卡本特兄妹在1973年唱紅的一首冠軍單曲「Top of the World」。

 

原因無他,《史瑞克快樂4神仙》的主軸靈魂就是懷舊,用卡本特兄味的老歌來懷舊,不是緊緊貼合了香醇的懷舊商標嗎?

 

《史瑞克快樂4神仙》中,史瑞克厭倦了單調乏味的婚姻生活,渴望再像婚前一般無憂無慮,逍遙自在,那是第一個再簡單不過的「懷舊」層次;但是也就在他簽署了魔鬼契約,回到再無人認識的慘綠時光,真的踽踽獨行了,才得著空閒回味曾經走過的歲月,曾經擁有了幸福,才有驀然回首的悵然與覺醒,那則是更上層樓的「懷舊」層次了。

sh79109.jpg

 

卡本特兄妹的單曲「Top of the World」,出現在身心狀態正維持在第一層次的史瑞克,我們可以從歌曲來檢視他的心情:

Such a feelin’s comin’ over me 有種感覺閃過心頭

There is wonder in most everything I see 世事滿是神奇

Not a cloud in the sky 睛天萬里無雲

Got the sun in my eyes 眼光直刺雙眼

And I won’t be surprised if it’s a dream 美到讓人不敢置信

 

Everything I want the world to be 我所期待的世間事

Is now coming true especially for me 都已為我逐步成真了

And the reason is clear 原因很簡單

It’s because you are here 因為你在這兒

You’re the nearest thing to heaven that I’ve seen 有你在身旁,我就如在天堂

 

I’m on the top of the world lookin’ down on creation 我在世界之頂俯看萬物

And the only explanation I can find 我能找到的唯一解釋

Is the love that I’ve found ever since you’ve been around 就是你在身旁的那種愛的感覺

Your love’s put me at the top of the world是你的愛讓站上世界之頂

 

愛情在敲門時,世事都美好,情人的歎息與笑靨,都讓人陶醉沈迷,越是甜美的情歌,則會讓變心或變質的愛情,備添蕭瑟惆悵的秋思,昔日那麼美好的感動,何以今日悄然褪色了呢?只要聽見這首「Top of the World」,不是就聽完了人生不停上演的愛恨傷情歌了嗎?

 

《史瑞克快樂4神仙》確實努力在打造類似這種不堪回首的中年傷感,但是結論卻不是勸人放鬆雙手,而是要你更加緊緊地捉住曾經擁有的那一切,於是原本在《史瑞克2》現身的「妖怪殺手」鞋貓劍客也再度現身,只不過,他不再是風度翩翩的美劍俠,而是成了腦滿腸肥的肥貓了。

sh79105.jpg
sh79101.jpg

 

人到中年,誰不發福?臃腫肥胖的鞋貓,鐵定連昔日的靴子和皮帶都不能使用了,更別說彈跳追竄了,最慘的是老驥伏櫪的鞋貓劍客,完全不像那些愛提當年勇的老將軍,他連自己的往事都已不復記憶了,這種中年哀思,其實只有看過《史瑞克2》的影迷體會最深,鞋貓已被命運巨輪輾過了,只有不服輸的史瑞克要拚戰到魔咒靈驗前的最後一秒……

 

不要讓美好的往事消失在記憶中吧,充滿濃郁懷舊情思的《史瑞克快樂4神仙》就靠著老歌與老劍客,打造出「不信青春喚不回,不容青史盡成灰」的人生豪情。