藍色電影夢

有些電影很深沈，看完電影，總要咀嚼反芻，才能悟得更多；有的電影很淺白，一看就懂，噱頭玩完，熱鬧也就看過了。

拍過《尖峰時刻：巴黎打通關（Rush Hour 3）》、《 X戰警3：最後戰役（X-Men: The Last Stand）》、《鬼膽神偷（After Sunset）》和《紅龍（Red Dragon）》等片的導演布萊特．雷納（Brett Ratner）在《紐約，我愛你（New York, I Love You）》之中，就以一場由三個意外組成的片段，說出了一則當代「愛情神話」。

第一個意外來自於安東．葉爾欽（Anton Yelchin）飾演的年輕人。涉世未深的他，以「打工賺錢」和「飛來豔福」的雙重喜悅心情，接受藥房老闆詹姆斯．肯恩（James Caan）之請，陪同他的女兒Olivia Thirlby去參加畢業舞會。那一天，白衣如雪的奧莉維亞．沙爾畢（Olivia Thirlby）打扮得有如天仙公主，只可惜，她的身旁多了一具輪椅。

是的，奧莉維亞美如天仙，但是肢體殘障，錯愕愛驚的安東，也只能咬著牙繼續完成自己的承諾。

第二個意外來自於奧莉維亞的激情。舞會結束後，他們原先訂好的禮車卻被人給捷足先登了，安東只好推著奧莉維亞的輪椅漫步回家，但是他們走進了中央公園，舞會縱情狂舞的興頭還正濃，於是奧莉維亞和安東在月下花前，不，正確的說法是大樹下，座椅上有了一場性的冒險。

是的，奧莉維亞雖然肢體殘障，行動不便，但是她雙手懸吊樹上，撐起身體，採用女上男下的體位，與安東來了一場匪夷所思的「野戀」。

第三個意外則又回到安東身上。安東原本答應詹姆斯要在午夜前把奧莉維亞送回家，一晌貪歡，他誤了事，一覺醒來，雖然奧莉維亞還是奧莉維亞，沒有從公主變回灰姑娘，但是他只能急急忙忙推著輪椅，要把奧莉維亞送回家，到了家門口，遇見詹姆斯，安東還來不及道歉，奧莉維亞卻已經自行走下輪椅回家了。

是的，她四肢健全，昨夜的一切全是演戲，此時，詹姆斯不疾不徐地註解說：「紐約每天有上萬個演員在找尋演出的機會…」這一回，不過是奧莉維亞在練習演出一位殘障人士的歷程而已。

意外，之所以動人，主要則是超乎預期，始料未及。善用意外的戲劇創作，最重要的就是讓所有的意外轉折，都閃動得極其動人自如，毫不勉強，明明是雕琢，卻合情入情，刀法深藏。這一段故事的三個意外，只要回歸一切只因奧莉維亞要磨練演技的前提，就有著讓人恍然憬悟的力量。

震驚和趣味其實全落在了安東身上，從有美女陪舞，到以輪椅代步的尬舞，再轉向「垂直體位」的做愛，最後再面對健步如飛的美女真相，最大的挫敗不在於奧莉維亞肢體健全，而在於奧莉維亞「騙」了他的愛情：天下情人都試圖遮掉自己的醜與憾，盼能以最好的一面獻給情人，偏偏，奧莉維亞反其道而行。

這則片段最精彩的部份不在意外，而在結尾。安東重新回到了他們做愛的那棵大樹下，昨夜的一切明明是真實的，從肌膚之親到汗水體液，那個不真實？偏偏，讓人神魂顛倒的愛情神話卻來自於「謊言」，愛情世界的真相究竟是「真情」？還是「謊言」？安東摸著自己的頭，如夢似幻的人生奇遇，他亦只能啞然失笑了。

更有趣的是，導演布萊特．雷納告訴紐約時報記者說：「那棵樹，其實是棵道具樹。」輪椅或許是真的，殘障卻是假的；性愛或許是真的，愛情卻是假的；既然如此，公園是真的，大樹卻是假的，又有啥不可能呢？問題關鍵在於：「為什麼？」因為，布萊特．雷納說：「中央公園的環境可以拍戲，有上萬棵樹可以當背景，但是你不能碰到任何一棵樹。」真樹不能用，只能用假樹，沒有觀眾會發現的，心愛的情人究竟是真情或假意，你又如何發現呢？

懂，是人生極高境界，藝術家因為「懂」，才能捉著人生深情；鑑賞家因為「懂」，才能坐享臥遊之樂，解讀妙境；人生友朋，同樣因為「懂」，才能夠細心陪伴，細數星辰。

十一個導演合作拍攝的《紐約，我愛你（New York, I Love You）》，讓我看得興味最盎然的要屬德國／土耳其裔導演法提．阿金（Fatih Akin）的那一段，主要原因是他「懂」得舒淇的美，而且他懂得「畫龍點睛」的人生趣味。

法提．阿金並不諱言，他接愛《紐
約，我愛你》製片人邀請接下其中一段紐約愛情故事時，心中想到只是一個模糊的概念：「講一個沒人講過的愛情故事。」（Ａ）

他第一個諮詢對像就是土耳其的作家兼導演Ugur Yucel，Ugur的回應很簡單：「那就拍一個老頭子與少女的愛情吧。」（Ｂ）但是法提．阿金心中的藍圖卻是想要拍一位藝術家愛上自己作品的故事。（Ｃ）

（Ａ）┼（Ｂ）┼（Ｃ）的結果就成了這一段畫家與模特兒的「藝術愛情故事」。

Ugur Yucel飾演一位垂垂老矣，猶在追尋人間絕對的畫家，他在紐約華埠的中藥店裡遇見了店員舒淇，一見就驚豔，以買靈芝為名，就近觀察，然後憑著印像迅速畫下了舒淇的肖像。輪廓不難，厚唇亦不難，長髮飄逸更容易，但是萬事俱備，獨缺雙眸，畫不出流轉電波，肖像畫就少了神采，就無法讓人感受到他所見證的那種震撼力量。

就在他畫作初定之際，畫家整個人就仆倒昏迷了過去。畫家老了，體日不濟了，來日無多了，偏偏，就在最後的夕陽時刻，他似乎正要攀上創作人生的最高峰，第二天從畫布上清醒過來時，他輕輕吻了一下畫作中的舒淇，起身就上中藥店去找舒淇了。

一位素不相識的老頭子突然對妳說：「我想要畫妳，做我的模特兒好嗎？」一般人通常會嚇一大跳，藉機搭訕的男人常常不懷好意，對方若是體面帥哥，還可以解嘲是小小豔遇，偏偏Ugur Yucel既老又醜，讓人信靠的安心指數太低，舒淇沒有鬆弛戒心，輕聲婉拒了，但也收去了畫家的名片。

除了每天枯燥地獨守櫃台，舒淇還得兼理剪裁草藥，有一天誤傷手指之後，心頭起了厭煩愁緒，想起了畫家，想要換一點人生滋味，於是就溜班去找畫家。不幸，她去晚了，畫家已經辭世，經紀人正在清理畫家舊作，她只能在牆角邊瞄見畫家似乎曾以她為本，為了好幾幅畫，只是全都少了眼眸，更神奇的是她也撿到了畫家初驚豔時隨手畫下的手稿，一張沒有眼眸的女性肖像。

畫家錯過了她，她亦錯過了畫家，生命的遺憾已然造成，卻非無法彌補，於是她去拍了快照，比照畫作尺寸，放大沖洗，然後剪下自己的眼眸，再貼到畫家的手稿上，龍得著了眼，就活了，就飛上青天了。

這則畫家傳奇原本是個傷感的故事，見到了美，卻不能留住美，何等遺憾，多數人的生命都是類似如此被遺憾的巨輪匆匆輾過。她的美，畫家「懂」（畫家上前搭訕的那天，法提．阿金還特別要舒淇以素顏亮相，美女就算不曾化妝，風情依舊動人）；畫家的夢，她亦「懂」；彼此心中的遺憾與傷痛，她卻更「懂得」用自己的方式來補實。

有眼眸的肖像圖，是不是比沒眼眸的肖像圖更迷人？答案其實見仁見智，但是法提．阿金的選材與鏡觸卻深諳了人與人之間最珍貴的那個「懂」字密訣，我們的頻道相通，心意相通，感動亦就更巨大了。

法提．阿金究竟有多懂呢？答案要到畫家作畫的那家餐廳去尋找，畫家快速畫下自己記憶的美女肖像時，空間迴盪著一首中文老歌「天涯歌女」，只是演奏版，沒有歌詞，懂得歌詞的華人影迷，或許不會忘記《色戒》中的王佳芝同樣在日本酒館中為著易先生演唱了這首歌，一句「天涯呀海角／覓呀覓知音／小妹妹唱歌郎奏琴　郎呀咱們倆是一條心／噯呀噯呀　郎呀咱們倆是一條心」，多麼深情，又多麼癡心。法提．阿金選用了「天涯歌女」或許只是巧合，但是我們的天線收到了弦外之音，多添了美的感動，電影世界多的是這款的偶然與巧合之美。

多數人的此生最大夢想，絕對不會只是一碗麻醬麵，南韓導演李海準執導的《荒島‧愛》卻告訴大家，男主角鄭在英受困在沙洲上，不但渴望再吃一碗麻醬麵，而且最不可思議的是，他真的吃到了。

一碗麵，一世夢？這種說法對多數人而言真的太誇張了，《荒島‧愛》卻選擇了這麼誇張的論述當主軸，主要是導演看到了只有在物質匱乏的年代裡，世人才會反身檢視自己最懷念的事物，確認自己最在乎的夢想。

滾滾紅塵，多數人都是既現實又功利的，只有癡人才會說夢，才願放下手邊的一切去逐夢，只有癡人才懂得怎麼樣的癡情才動人，李海準夠格算癡人的。

沙洲就在城中央，就在河中央，樹木花草和鳥兒都不少，垃圾當然也不少，打魚捕鳥吃野菜都是他要活下去，就不可或缺的謀生手段，獵食生活的挫敗，提供了電影觀賞的趣味（鄭在英先是想吃臉蛋，卻被鳥屎淋頭，鄭在英先是攀樹無力，最後卻能飛身上樹，挫敗與突破的歷程都饒富趣味），從垃圾中找到了麻醬泡麵的包裝塑膠袋，亦也勾起了鄭在英的私密回憶。

不過是一包泡麵，值得這麼大驚小怪嗎？值得大張旗鼓，用一部電影的長度來書寫嗎？持否定或懷疑態度的人，肯定過著不愁衣食的富裕人生，但是高明的導演就是懂得在最尋常的事物中看到人生最迷人的本質。

不過是一包泡麵，值得這麼大驚小怪嗎？值得大張旗鼓，用一部電影的長度來書寫嗎？持否定或懷疑態度的人，肯定過著不愁衣食的富裕人生，但是高明的導演就是懂得在最尋常的事物中看到人生最迷人的本質。

正因為沙洲上沒有便利商店，沒有超級市場，除了土法獵食，別無生機，但是偶而撿拾到一只麻醬泡麵的包裝紙袋時，原本已經消失、淡忘的記憶，卻突然就從心田深處翻滾而出，塑膠袋裡明明沒有泡麵，只剩一包調味醬，然而光是看到包袋上的麻醬泡麵圖案，口水就生津，唇齒間曾經有過的記憶，全都甦活了過來，漫天飛舞的前塵往事讓鄭在英只能狂吼，只能用包裝袋把臉罩住，希望重新再聞嗅到麻醬泡麵的勁猛滋味。

狂吸一口氣，只是抽象的滿足，只是前奏曲，《荒島‧愛》最動人的傳奇，則是讓鄭在英真的能在這個鳥會拉屎的沙洲上，變出了麻醬麵。

 關鍵就在鳥屎。

鄭在英的邏輯很簡單，鳥會吃種籽，太硬的，消化不良的，就會排出，只要把田犁好，種下鳥屎，或許就能種出植物，或許就有玉米，就有麥子，就有機會能磨成玉米糊或麥糊，據以做成麵條，再加水煮熟後，不就完成了克難式的自力更生煮麵記？

李海準的厲害在於他不會只耽溺於單向論述上，鄭在英急著想吃麻醬麵的心情全都看在遠遠守謢眺望的鄭麗媛眼裡，於是足不出戶的她竟然就打了電話，要求麻醬麵的外送服務，一定要送出各式麻醬麵到沙洲上給鄭在英吃。

這種意外的逆轉安排，當然是脫序出格的狂想，卻也使得原本只有男女主角各自在自己的世界裡演出獨角戲的《荒島‧愛》，突然有了變數，有了生命的可能選項，鄭在英究竟接不接受施捨與同情？也就在觀眾心中起了七上八下的猜測組合了。

鄭在英終究吃到了土法煉成的麻醬麵，他的佐料是那包僅存的麻醬料理包，存下所有的資源，只求快意一餐的卑微心情，搭配著再也不能控制的淚水，《荒島‧愛》中的基本食欲，就此達到了酣暢淋漓的絕美境界了。

一粒種籽，一個希望，一碗麻醬麵，一個夢想。有的人，生命壯闊華麗，鄭在英的小世界，即使微不足道，卻也可膨脹到無限巨大，渺小與偉大，其實全看你的生命天平究竟有多少砝碼？又有多少的恆心與毅力去追求，鄭在英的癡情不悔，就是《荒島‧愛》最動人的生命論述了。

提到朝鮮半島，你想起的第一個人名是誰？金正日？李明博？李英愛？全度妍？鄭大世？李準基？還是裴勇俊？你想起的政治名詞又是什麼？青瓦台？平壤？還是板門店？

朝鮮半島的上空，在過去百年裡曾經有戰爭烏雲籠罩，有太多的電影直接描寫著戰火下的人性考驗，從直接取材的《太極旗生死兄弟》、《魚》和《共同警戒區》，以及採寓言體例，曲筆側寫的《駭人怪物》，戰爭氣息都餵養了創作者無盡的靈感。

南韓導演李海準執導的《荒島‧愛》是一部現代城市的愛情寓言，卻出人意料地在底片中滲透了朝鮮半島最特殊的國族記憶：戰爭陰影。

城市愛情究竟如何與歷史戰爭扯上關係呢？刻意連結，必定做作，不著痕跡，才是功力。李海準的選擇是：每年春秋各一次的防空演習。

防空演習的目的是為了因應敵國外患，讓民眾聞警報聲知所防範，讓官員聞警報聲得能操演防敵科目，南韓如此，台灣亦然，每年都可或聞的防空演習，多數人只視做是人生中的一個風景而已，絕少運用成為驅動劇情的關鍵元素。

李海準不但懂得運用防空演習，悄悄在愛情元素中書寫進南韓的國族記憶與政治符號，更懂得轉換成為旋乾轉坤的關鍵能量，值得好好分析。

首先，春秋各一次的防空演習，只要警報放響，街上人車都得停下，道路淨空，那是宅女鄭麗媛最開心的時刻，她可以放手打開窗子，呼吸外頭空氣，窺見真實人生，不怕被外人打擾，就在她拿著大砲照相機，喜孜孜開始尋覓人間風景時，卻意外發現了困居在河中沙洲的鄭在英。

換句話說，這對孤男寡女的邂逅，起源自那場防空演習；如果只是偶然的巧合，《荒島‧愛》的格局只能算是一場美麗的意外，偏偏不是，鄭麗媛在春天瞧見了鄭在英，她能不能在秋天遇見鄭在英呢？

在第二場防空演習的警報聲響起之前，一切只像是虛幻的空氣，然而，警報響起時，一切全不同了，原本看似不經意的巧合安排，最後証明卻是極其精巧的布局，就不得不對導演的迂迴繞道，最後卻能總其成的論述功力，用力鼓掌了。

防空演習的警報響起，時間凍結，行動凍結，理論上，渴望和遺憾也都得凍結了，不過，李海準卻揀到了「時間凍結，行動凍結」的契機，填充進全新的生命選項，讓轉眼就要從眼前消失的風景，在緊急剎車之際，得著了逆轉的可能空間，原本不懂得如何與外人溝通的宅女，就在內心的強力呼喊下，邁出了她自己都不曾想像的行動腳步。

人生最大的力量來自於欲望，其中，愛情常居於主導地位，在南韓人生活中每年都會遇見的防空演習中，穿插進愛情欲望的伸展空間，國族記憶與私人記憶因此濃稠混雜，密度稠密到再也難以化消，《荒島‧愛》原本只是一男一女的私密對話，卻在春秋各一次的警報聲中，昇華成為朝鮮半島的愛情寓言，不但情人溫度增溫，也加註了獨一無二的家國密碼，時空座標和政治歷史符號都融鑄其中，成功示範了以小搏大的創作心法。

一旦受困荒島，人生所有的價值全變了，南韓導演李海準（Lee Hae-jun）執導的《荒島‧愛（Castaway on the Moon）》以當代寓言的手法，拋出了一個想像的命題，質疑了人生中的變與不變。

看到《荒島‧愛》，你一定會想起《浩劫重生（Cast Away）》，在國際快捷公司服務，講究時效的男主角湯姆．漢克斯（Tom Hanks），一旦困居與世隔絕的荒島，才發覺自己在職場上所堅持與信仰的一切，都成了何其可笑的荒誕。但是《荒島‧愛》卻輕易就跳過了《浩劫重生》的瓶頸與障礙，關鍵就在於李海準選對了「寓言」體的結構。

《荒島‧愛》中的開場戲是婚姻失敗，卡債纏身的金先生（鄭在英／Jae-yeong Jeong飾演）決定跳橋投江，但是他沒死成，他飄到了一處荒島，不，正確的說法是漢川上的一處沙洲，城市大廈就在他的眼前，但是他觸摸不到，他的呼喊，沒有人聽聞，亦沒有人關切。

鄭在英的角色是職場和婚姻上的失敗者，不論是離群索居，或者是自我放逐，他的困居荒島，可以解讀成一種對現實的逃避，明明城市就在眼前，偏偏咫尺就是天涯，可望不可即的荒謬矛盾性格，其實是一種旗幟鮮明的象徵符號，印照了當代人生困居私有天地，既失落又無法溝通的寂寞寓言。

鄭在英超越尋常人生的荒誕寓言，其實是一種已然不食人間煙火的「超寫實」神話，李海準因而帶出了另一款「極其寫實」的當代宅女神話，差別在於一個是實體荒島，另一個則是象徵荒島，地理位置或許有別，選擇程度或許有別（一個是被迫，一個是自願），實質精神卻是一體兩面，這種充滿對照趣味的劇情設定，反應出導演李海準極其精準犀利的文明觀察。

鄭麗媛（Ryeo-won Jeong）飾演的金子小姐是足不出戶的「宅女」（或許因為額頭上的胎記／傷疤？），成天窩在房間裡的她，雖然只靠著手機、長鏡頭照相機與電腦和外界接觸，卻也謹遵自定的生活規律，直到有一天，她從長鏡頭照相機裡發現了困在沙洲上的鄭在英，世界才起了變化。

明明都是孤男寡女，巧合，卻讓他們不再孤單，鄭在英在孤島上拋棄了手機和塑膠貨幣，學會了最原始的存活方式，他的奮鬥歷程，讓同樣懂得利用當代文明，把自己困在公寓房間內（那也是另一個都市荒島）的鄭麗媛似乎也得著了共鳴與啟示，於是最愛拍攝月亮照片（因為月球上沒有人，也就沒有了寂寞，正是電影的英文片名要叫做「Castaway on the Moon」的精神核心）的鄭麗媛發覺自己不再孤單，她不但是全世界唯一知道鄭在英下落的人，也是唯一關心鄭在英死活的人，於是她嘗試走出斗室，雖然她堅持的時間點是城市大半已然熟睡的三更半夜（那是放逐人生的自我防衛），必備的穿著更是用全罩式安全帽把自己包得緊緊的（那也是寂寞人生，不願沾惹世俗紅塵的自我保護），但是透過酒瓶，透過最簡單的英語對話（不用韓語，而用英語，因為鄭麗媛認為鄭在英都是與南韓社會格格不入的「外」星人），她們開始有了互動，沙洲上的人知道有人看見了他，斗室中的人明白世界上有人需要她，也值得她來關心了。

荒島上的人，叫天天不應，叫地地不應，文明失去了運作系統，喪失了所有的附加價值，但是「我要活下去」的生理欲求，不但喚醒了人類求生的感官本性，也突顯了文明儀式的誇張（信用卡的最大功能成了刮鳥糞的最佳工具）；「有人看見我，我並不孤單」的溫暖，同樣喚醒了心理層面的知音渴求，突顯了即使是「天殘與地缺」的人間孤兒，也能在溝通與互動中彼此取暖。

更重要的是，他們不知道彼此的名姓，不曾肌膚相觸，更沒有刻意包裝的風光與美麗，他們在最落魄的生命角落裡相逢相遇，在最原始的呼吸中油生了最有默契，亦最親近的心理依靠，《荒島‧愛》中的愛情，既顛覆了愛欲世界的肉體效應，也改寫了戀愛男女的教戰守則，唯心主義的堅持對照著唯物世界的誘惑，因而激盪出動人的愛情傳奇。

地可老，天可荒，相愛的人，卻讓蒼白的月球有了顏色，《荒島‧愛》成就的是一闕「此間有深意，欲辩已忘言」的當代愛情寓言。

愛情不是單純發生在羅密歐與茱麗葉身上的故事，伍迪．艾倫（Woody Allen）的《紐約遇到愛（Whatever Works）》大膽觸碰了困在中老年危機中的熟男熟女戀情。

表面上，《紐約遇到愛》看似老牛吃嫩草的電影，Larry David飾演的紐約客波利斯只因收容了Evan Rachel Wood飾演的無枝可棲少女Melody，個性和年紀都天差地遠的他們卻能結成夫妻，伍迪非常機巧且圓熟地處理了中老年人渴望被愛的心情。

但是波利斯和Melody的戀情只能算是導火線，伍迪真正想要點燃的卻是Melody滿嘴宗教經的母親Marietta（由Patricia Clarkson飾演），無奇不有的紐約市不但開啟了Melody的視野，也讓Marietta整個人和心眼都為之開竅，從看不慣女兒的流浪冒進，演變成無所不試的前衛藝術家，在三人行的性愛世界，與敢按下快門就能打造素人風格的創作世界中悠遊自在，而且怡然自得。

敢於嘗試，人生的風景就會有不一樣的選擇，《麥迪遜之橋》是好萊塢一種中年人情愛出界的一種圓夢方式，有性，也有愛；《紐約遇到愛》觸碰到的熟男熟女世界，卻也同樣有著九死不悔的癡迷與執著，因此完全不同於青春校園電影的青澀。

愛情的騷動是人都會有的夢，不是青春期男女的專利，只不過俊男美女的純情青春夢，一直被電影商人過度渲染，導致創作者忽略了早已過了青春期的中年男女，可能更激烈，可能更不知如何收拾的內心欲望。

從《麥迪遜之橋》到《紐約遇到愛》，我不禁就想起1990年代台灣電影有過的中年情愛嘗試，先是李安的《飲食男女》觸碰到了老爸爸郎雄的寂寞與嘗試，最後郎雄能讓張艾嘉大肚子的神勇，贏得無數的讚歎，然而，就算是暈倒在餐桌上的歸亞蕾，其實也有著老年求愛，當仁不讓的豪情。

同樣地，1996年的台灣電影亦在張艾嘉和易智言的領軍下，由白冰冰、郎雄、歸亞蕾、楊貴媚試圖塗繪出中年人生的騷動，有情，也有性，著力點雖不盡相同，但是這些理當為人父母之人，卻依舊追逐「新」戀情的勇氣，同樣都讓理應開明，其實保守的子女們開啟了人生的新視窗，

例如《今天不回家》郎雄一眼就被泳池畔，穿泳裝的幼稚園長給蠱惑了；楊貴媚則被牙醫勁力十足的手臂給吸引了。郎雄因而決定搬新家，楊貴媚則把牙醫帶回了家，當然最後還是不免得面對兒子問她，為什麼要嫁「阿公」的尷尬。

只因為《今天不回家》中，年紀足可以當她兒子的杜德偉對歸亞蕾說了句：「妳的眼睛會說話！」正為家變傷心的歸亞蕾，就再也沒回她那個經營幾十年的老窩了。可是當杜德偉真心要替她服務時，她卻決定讓她做乾兒子了，這個迂迴有點保守，也為《今天不回家》留下了些許殘缺。

至於《寂寞芳心俱樂部》的白冰冰，每天上班時看著千篇一律的數字報表，在家時卻又忙著和老公及女兒嘔氣，在驚見辦公室「幼齒」的新男同事，開始有了莫名的幻想，然後真的行動了。

以前，人的寂寞通常都只擺在心中，或許是因為羞，或許是因為無人能懂，伴隨寂寞而生的騷動，都只是水面下的暗流，不會蔚為波濤，翻成巨浪。如今，飲食男女的摸索腳步越來越大膽，踩踏出各樣變奏新曲，舊世界儘管亂了，新世界卻未必那麼美麗如意，一切的一切都只因為人心越來越騷動，越來越不安。

張艾嘉的《今天不回家》和易智言的《寂寞芳心俱樂部》，其實都是所「愛情的騷動」電影。成熟的張艾嘉越來越能體會中年男女的寂寞及心中的蠢動，當我們看到郎雄「臨老入花叢」的裸體背影，看到已經有孫女的歸亞蕾也要扮演「出水芙蓉」的出浴戲，你會自然讚歎他們對藝術的執著，因為只有這樣自然的肉身演出，才可能傳達出他們在張望夕陽時，猶不忘情「青春活力水」的眷戀深情。

導演易智言則是用「俱樂部」裡，群賢畢至的雜膾方式，刻畫台北男女的不同寂寞情，不論是從陌生而相近，最後又回歸陌生的「少年」同志戀情，或是終日喃喃細語等待丘比特的「少婦」辦公室綺思，乃至於白冰冰的「歐巴桑」單相思，都像一株息眠多年的花兒，一片花瓣，一片花瓣地重新舒卷開來，特別是白冰冰的媽媽角色，在最不可能的角落裡幽幽等待著新的春天，雖然最後被春雷震醒，用淚水代替春雨，但是心中曾經有過的悸動，已經足夠她回想下半生了。

女主角卡麥蓉．狄亞（Cameron Diaz）在《騎士出任務（Knight & Day）》 僅管不時大呼小叫，但是她的戲份從來不曾被同片男星湯姆．克魯斯（Tom Cruise）給吃掉，甚至還能從任人擺布的玩偶，逆轉成為操控全局的操偶師，從Patrick O’Neill原創到Simon Kinberg最後定稿的劇本，發揮了極有魔力的角色打造工程。

《騎士出任務》的劇情不算新，成功的魅力在於演員。一位被FBI視同叛徒，追緝擒拿的幹員Roy Miller，在機場挑中了單身美女June Havens，利用她將超級能源電池穿過海關檢查，然後卻被FBI設局送上了同一班飛機，就此陰錯陽差地展開了老鳥與熟女的全球冒險之旅。湯姆．克魯斯厭煩了老在驚悚中度過的《不可能的任務（Mission Impossible）》系列，雖然《騎士出任務》有一半的結構不出《不可能的任務》的公式框架，然而卻多了該系列欠缺的人物喜趣與幽默，更重要的是男女主角鮮活有力，有情有欲，還有不想被人玩耍的拚鬥性格。

湯姆．克魯斯飾演的是總是含笑出任務的FBI幹員，大智大勇之人才能談笑用兵，這個前提因而提供了湯姆耍帥的空間，也讓他得能擺脫《世界大戰（War of the Worlds）》、《行動代號：華爾奇麗雅（Valkyrie）》、《落日殺神（Collateral）》和《關鍵報告（Minority Report）》等片的沈重與陰暗面， 回返他在一九八０年代演出《悍衛戰士（Top Gun）》和《雞尾酒（Cocktail ）》時期的瀟灑，沒有變形的身材，依然敏捷的動作，完全看不出再過兩年，他也要五十歲了。

耍帥，是情報員電影的必要公式之一，動作片明星大都有兩把刷子，知道該如何擺姿態；然而風度與風趣，則是文藝片明星的必殺裝備，嘴角生風，眉目傳情，更是散發磁力的基本能耐，光看湯姆．克魯斯在飛機上一方面高談「someday」的人生逐夢理想，一方面卻飛快反身制敵的「雙刀流」表演，確實有如看到一場巨星秀的乾淨俐落（但是全片太多劇情盲點，FBI真要捉人，機場就可動手，何必在空中演出劫機墜機事件？硬把毫不知情的June Havens硬要送上這班飛機，更是畫蛇添足的完全不通）。

儘管有諸多不通之處，但是《騎士出任務》最大的貢獻卻是讓觀眾重新看到了明星的魅力。湯姆的表現，算是他過去十年來最奶油（我的意思是指白潤、華麗又光鮮）的一次表演；但是更有說服力的卻是卡麥蓉．狄亞。

《騎士出任務》的主角Roy Miller，本姓Knight（即「騎士」之意），既然無端牽扯進了June Havens，他就不忘「騎士」本色，不但安全護送女士返家（還替她煎好了蛋捲早餐），甚至還攀附車頂，從FBI手中攔下了June Havens，免得她遭酷刑或毒手，騎士精神在湯姆的詮釋下，確實極度浪漫，不過，也虧得有卡麥蓉的精彩回應，騎士與淑女才有了一場乒乓球賽似的你來我往。

一開始，卡麥蓉像極了一根腸子到底的傻大姐，連哄帶騙想要趕上飛機，卻糊裡糊塗捲進了FBI與西班牙軍火商的爭奪戰裡，她先是急著在廁所裡整裝補香水，嘴裡碎碎地複誦著湯姆口中那種「『someday』太遙遠，不如即時行樂的」浪漫情懷，然後一見面就擁吻，那種春心蕩漾的神采，讓人絕倒；至於在倉庫裡逃生，才數到一（要數到三），就慌張落跑的「神經」戲，則是好萊塢最愛的「小迷糊」戲碼了；但是因為後來有一場她被西班牙軍火商注射了「老實說」的化學劑之後，毫不遮掩地訴說起自己對「騎士」的春夢綺思，在槍林彈雨中，還是渾身發燙地渴求著一吻解渴，癡情之人總是時地不宜地一往情深，此時，既迷糊又深情的卡麥蓉，其實完全符合了好萊塢傳統女星享受騎士禮遇的「傻蛋」性格。

但是，不論是「傻蛋」或「花瓶」都太老套了，「覺醒」與「獨立」成為新女性必備的元素，男人做得到的，她沒有理由做不到（這當然很扯，專業幹員的能耐，豈是一句「爸爸小時候就期待我做男生」的對白，就讓這位半路出家的女生給取而代之了？）。就在騎士受傷之際，她硬是挺身而出，甚至還演出以「其人之道還諸其人」的角色互換遊戲（湯姆可以閉眼拆解槍械，卡麥蓉可以閉眼拆換排氣管，兩人因而都完成了可以閉著眼睛替對方更衣，而不細瞧肉體的挑逗趣味。

男女易位的「性別暗示」，在《騎士出任務》中的那種摩托車追逐戲裡，表演得最徹底，原本只能窩在湯姆身後，跟著亡命的卡麥蓉，竟然一扭腰就反身跨坐到了湯姆面前，再以雙槍射殺後方追車，肉體上，她們有著合體的體位，動作上，她取代了傳統的男性攻擊腳色，不再是軟腳蝦的女流，以行動和智慧完成了旗鼓相當的抗衡戲份。

以往，湯姆的電影號總是以他為中心，《騎士出任務》中的柯麥蓉卻和湯姆跳起了雙人舞，正因為共舞，所以化學元素開始噴濺，明星間的動情元素四竄，《騎士出任務》回歸了好萊塢電影最期待的明星主導體制，因為只有明星的血肉活力求，才能真正讓觀眾看得開心。