懂,是人生極高境界,藝術家因為「懂」,才能捉著人生深情;鑑賞家因為「懂」,才能坐享臥遊之樂,解讀妙境;人生友朋,同樣因為「懂」,才能夠細心陪伴,細數星辰。
十一個導演合作拍攝的《紐約,我愛你(New York, I Love You)》,讓我看得興味最盎然的要屬德國/土耳其裔導演法提.阿金(Fatih Akin)的那一段,主要原因是他「懂」得舒淇的美,而且他懂得「畫龍點睛」的人生趣味。
法提.阿金並不諱言,他接愛《紐
約,我愛你》製片人邀請接下其中一段紐約愛情故事時,心中想到只是一個模糊的概念:「講一個沒人講過的愛情故事。」(A)
他第一個諮詢對像就是土耳其的作家兼導演Ugur Yucel,Ugur的回應很簡單:「那就拍一個老頭子與少女的愛情吧。」(B)但是法提.阿金心中的藍圖卻是想要拍一位藝術家愛上自己作品的故事。(C)
(A)┼(B)┼(C)的結果就成了這一段畫家與模特兒的「藝術愛情故事」。
Ugur Yucel飾演一位垂垂老矣,猶在追尋人間絕對的畫家,他在紐約華埠的中藥店裡遇見了店員舒淇,一見就驚豔,以買靈芝為名,就近觀察,然後憑著印像迅速畫下了舒淇的肖像。輪廓不難,厚唇亦不難,長髮飄逸更容易,但是萬事俱備,獨缺雙眸,畫不出流轉電波,肖像畫就少了神采,就無法讓人感受到他所見證的那種震撼力量。
就在他畫作初定之際,畫家整個人就仆倒昏迷了過去。畫家老了,體日不濟了,來日無多了,偏偏,就在最後的夕陽時刻,他似乎正要攀上創作人生的最高峰,第二天從畫布上清醒過來時,他輕輕吻了一下畫作中的舒淇,起身就上中藥店去找舒淇了。
一位素不相識的老頭子突然對妳說:「我想要畫妳,做我的模特兒好嗎?」一般人通常會嚇一大跳,藉機搭訕的男人常常不懷好意,對方若是體面帥哥,還可以解嘲是小小豔遇,偏偏Ugur Yucel既老又醜,讓人信靠的安心指數太低,舒淇沒有鬆弛戒心,輕聲婉拒了,但也收去了畫家的名片。
除了每天枯燥地獨守櫃台,舒淇還得兼理剪裁草藥,有一天誤傷手指之後,心頭起了厭煩愁緒,想起了畫家,想要換一點人生滋味,於是就溜班去找畫家。不幸,她去晚了,畫家已經辭世,經紀人正在清理畫家舊作,她只能在牆角邊瞄見畫家似乎曾以她為本,為了好幾幅畫,只是全都少了眼眸,更神奇的是她也撿到了畫家初驚豔時隨手畫下的手稿,一張沒有眼眸的女性肖像。
畫家錯過了她,她亦錯過了畫家,生命的遺憾已然造成,卻非無法彌補,於是她去拍了快照,比照畫作尺寸,放大沖洗,然後剪下自己的眼眸,再貼到畫家的手稿上,龍得著了眼,就活了,就飛上青天了。
這則畫家傳奇原本是個傷感的故事,見到了美,卻不能留住美,何等遺憾,多數人的生命都是類似如此被遺憾的巨輪匆匆輾過。她的美,畫家「懂」(畫家上前搭訕的那天,法提.阿金還特別要舒淇以素顏亮相,美女就算不曾化妝,風情依舊動人);畫家的夢,她亦「懂」;彼此心中的遺憾與傷痛,她卻更「懂得」用自己的方式來補實。
有眼眸的肖像圖,是不是比沒眼眸的肖像圖更迷人?答案其實見仁見智,但是法提.阿金的選材與鏡觸卻深諳了人與人之間最珍貴的那個「懂」字密訣,我們的頻道相通,心意相通,感動亦就更巨大了。
法提.阿金究竟有多懂呢?答案要到畫家作畫的那家餐廳去尋找,畫家快速畫下自己記憶的美女肖像時,空間迴盪著一首中文老歌「天涯歌女」,只是演奏版,沒有歌詞,懂得歌詞的華人影迷,或許不會忘記《色戒》中的王佳芝同樣在日本酒館中為著