藍色電影夢

一位退出政壇的政治人物，只因想出版一本回憶錄，就得接連搞出人命嗎？這是《獵殺幽靈寫手（The Ghost Writer）》最致命的盲點，但是除此之外，《獵殺幽靈寫手》卻堪稱是繼《黛妃與女皇》之後，最好看的政治電影，差別在於《獵》片的導演是羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski），差別在於電影多添了七分驚悚元素。

曾在集中營裡待過童年時光，知道人生被迫變成老鼠的恐怖滋味，波蘭斯基早期執導的電影如《水中刀 (Knife in the Water)》、《反撥(Repulsion)》和《森林復活記（The Tragedy of Macbeth）》都能讓人神經緊繃，《獵殺幽靈寫手》則是他繼金棕櫚獎作品《戰地琴人(The Pianist)》後，重回驚悚高峰的傑作。

一如電影片名所指涉，《獵殺幽靈寫手》描寫的就是一位幕後替人捉刀代寫書的「影子」作家故事，伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）飾演的這位影子作家因為老替別人捉刀，所以連名姓都不用提，也沒有婚姻和家庭牽累，只因強調自己能寫出政治人物的「心」，所以獲得替英國前首相亞當．朗(由皮爾斯．布洛斯南／Pierce Brosnan飾演)寫回憶錄的機會，但是他只有一個月的訪問和寫作時間，因為初稿已經完成，只是初稿作家意外陳屍海灘，沒有人關切與追究他的死因。

亞當．朗這位英國前首相其實就是布萊爾（Tony Blair）的影射對象，他一出場時即已陷入政治風暴的危機中，昔日的外交大臣出面指控他侵犯人權，海牙國際法庭也要審判起訴他，然而全片更辛辣的指控卻是布萊爾任內完全唯美國之命是從，他根本是布希政府的打手，全力替美國的中東政策和反恐手段護航，原因無他，他早在劍橋大學求學時，就已被美國CIA吸收加盟，自然全力護主。

這是後見之明的懷疑推論，看似雄辯滔滔，也反應了歐洲人士質疑英國外交方針的長期質疑，但是全片唯一的証據就在於他大學時參加的戲劇社演出的合影照片，身旁有一位CIA派駐校園，吸收年輕細胞的美國艾默特教授（由Tom Wilkinson飾演），再加上首相刻意在回憶錄上錯亂了自己參加政黨與社團活動的時間點，用為愛獻身的美麗口號，粉飾自己從政治白癡變成政壇明星的心路轉折，這張照片替急著釐清真相的前任影子作家帶來殺身之禍，也才使得首相夫人露絲（由Olivia Williams飾演）寧可找出一位名氣和功力都更差的影子作家來接力執筆，趕快了卻一椿出版心事。

偏偏伊旺．麥奎格也不甘心只做一個影子作家，有機會接近首相，目睹他的危機處理方式，再加上公義人權的義憤填膺，都讓他更積極地要去追查真相，而且因為有了前車之鑑，他才倖免於再度演出渡輪命案，偏偏他也捲進入首相與夫人之間的感情漩渦之中，距離的改變讓他更看清楚了首相夫婦的貌合神離，也目擊了CIA清理家務事的心狠手辣。

《獵殺幽靈寫手》的故事架構有點故布疑陣，幾個轉折環扣也難免給人小題大做之感（特別是如果只要連上網際網路就能發現的政治真相，那還能算是國防機密？首相從政之前早就該媒體連根給徹底挖掘了出來，那裡還需要一位代筆作家來代勞？），但是波蘭斯基卻有本事輕快帶走這些疑點，能將一則解謎故事處理得流暢自如，特別是破綻的釋放，確實給人剝洋葱，層層脫落的恍然大悟效應，神秘人物來無影去無蹤，安全警衛的如影隨形，以及暗動手腳的機關手段與冷嘲熱諷……都適時發揮了點到為止的幫襯力量，把駭人元素交疊運作成讓驚悚電影不可或缺的化學效應。

但是全片最辛辣的指控卻是亞當．朗對於媒體批評他的從政生涯只是「舞台表演」，他的憤怒與不滿，對照他急於飛到美國白宮尋找政治溫暖的決策，卻讓人看見了更強烈的「表演」真實；至於臨時在媒體和群眾面對停車，即席發表演說，坦然面對質疑的演出，亦讓人更清楚看見了政客們的表演天份，說明了這位原本熱愛演戲的政壇「白癡」，何以能夠一帆風順，平步青雲。全片在「表演」議題上的指涉觸碰，有著首尾呼應的觀照，也讓「影子」作家的趣味，得能在「影子」政客的政治操弄議題上得到了平行對照的趣味。

但他更應該感謝作曲家Alexandre Desplat的音樂襯托（同樣是《黛妃與女皇》的配樂），鮮明的音樂律動，將緊張氣氛襯托得更有說服力，至於美術指導David Scheunemann、Cornelia Ott和Steve Summersgill打造的灰藍色系冷調空間，確有凝結氣溫的懾人力度；攝影師Pawel Edelman對於空間的敏感，讓片中的渡輪、沙灘、旅館、酒吧及停車場，都流露出孤軍奮戰的迫人氣氛；剪接師Hervé de Luze掌握的節制及敘事結構，也都讓我們重溫了驚悚電影的經典張力。

我其實更想推崇皮爾斯．布洛斯南的精彩表演，脫掉007外衣後的他，已經更懂得如何在衣冠楚楚的外型下，詮釋出複雜的人性深度，光是看一眼秘書金凱特蘿豐滿臀形的眼神，既已充分交代了他的欲念與他們的私情；至於Olivia Williams飾演的首相夫人就更精準地詮釋了怨婦與黑手的雙重身份，伊旺．麥奎格低調謙卑，但是不失作家本色的表演，都同樣讓《獵殺幽靈寫手》的人物互動交織出旺盛活力。

文森佐．納塔利（Vincenzo Natali）自編自導的《人工進化（Splice）》是一部美學精準，卻讓人看了會心疼的電影。

心疼，不只是因為電影透過一椿生命工程的實驗，檢視了人類的偏狹與自私，更因為電影突顯了神話理論中，人類最隱密，卻也可能是最低賤的天性。

影星亞卓恩．布洛帝（Adrien Brody）和莎拉．波利（Sarah Polle）在《人工進化》中飾演一對生化工程師克萊夫與艾爾莎，成功地在實驗室中製造出了一個富含高蛋白的生命體，可以解決人類的多項疾病，但是出資做實驗的藥廠急於開發新藥，無意繼續複製人的實驗，於是艾爾莎悄悄把自己的DNA混合了新生命的基因，成就了一個全新的物種，這個物種寬耳大臉，兼具人形，手僅三指，另有獸蹄，模彷力甚強，艾爾莎教導她像人類一樣識字拼音時，她竟然能看著艾爾莎身上的Ｔ恤字樣，拼出了NERD（書呆子），然後艾爾莎靈機一動就把NERD倒過來唸，就成了她的名字卓恩（DREN）。

在卓恩得名之前的《人工進化》劇情焦點，只在科學和道德的矛盾層次上，主角只是在純科學研究和實用科學的兩極中徘徊，克萊夫與艾爾莎可以驕傲地展示他們的「新發明」，但是他們掌握到的只是表象，內在的心靈或基因奧秘，卻還像是個神秘的深淵，他們的樂觀與自信，熟悉科幻電影的影迷都相信那就是災難的開端；他們不忍毀殺自己發明的私心，同樣也預告著災難的降臨。

災難必定要來，問題在於如何來到，《人工進化》最驚人的論述手筆就是加進了佛洛伊德（Sigmund Freud）鼓吹的心理學理論「戀母情結（Oedipus Complex）」和「戀父情結（Electra Complex）」。

卓恩的人類基因來自艾爾莎，艾家有女初長成，因為是科學實驗的非法生物，必定得「養在深閨人未識」，但是很快就來到青春期，會想化妝，有了思春的衝動，會用蠟筆化下了「父親」克萊夫的肖像，再加上窺見了克萊夫與艾爾莎的雲雨歡愛場景，在「模彷」與「欲望」交纏作用下，在「LOVE CAN’T HIDE」的浪漫音樂撩撥下，在肌膚與氣象的近距離碰觸下，荷爾蒙酵素開始昂首亢進，暗潮洶湧的蒙懂情思開始翻騰蔚成主流，心理層面的「戀父情結」因而成為具體行動。

可怕的不是「戀父情結」，而是這位「父親」在想些什麼？克萊夫在卓恩的眉宇間看到了艾麗莎的形影，因此有了迷惑，面對活色生香的胴體投懷送抱，科學家的理智頓時消散，起了貪慾，就跨越了人倫與愛情的紅線。

《人工進化》中的這兩位科學家都是不遵守基本規則的冒險家（畫時代的科學家亦都有著不被世俗羈絆的野性與衝動），只是克萊夫與卓恩的肉體交合更嚴重，既逾越了物動的界限，同樣挑戰了「父女」的倫常尺度（血緣無涉，事關道德），更揉進了藝術家愛上自己創作藝術品的「皮格馬利翁效應（Pygmalion Effect）」，更嚴重的當然就是艾爾莎撞見了他們的失控失禮，「情人」不再是「同志」，「母女」頓時成了「情敵」…混亂必定帶來崩毀，再無人能夠逆轉。

更可怕的卻是卓恩的獸性基因中，另外有著「陰陽變」的特質，女性挫敗之後，她變成了他，成為可怕的掠奪者，殺父睡母的「戀母情結」就在那片陰暗的森林中展開，欲望的無邊蔓延，開啟了讓人不忍直視的夢魘。

《人工進化》嚴厲鞭斥了醜陋人性，但是導演文森佐．納塔利不相信人心，更不相信人性，商業交易下的科學實驗最終還是要回到商務世界的利益考量。《人工進化》的結局其實是在為續集電影安排伏筆，不論生命遭遇了多悲慘的重擊，利之所驅，勢之所趨，一如科幻經典《異形》所揭示的真理，就算異形怪獸到之處必定帶來毀滅的，還是會有資本家和科學家相信自己能夠駕馭異形，讓災變和血腥繼續餵養著商業市場的下一個商機。《人工進化》的最後鏡頭是艾爾莎望著窗外灰濛的天色，精準的美術為電影的宿命寫下了最長最重的一聲歎息。

2009年金鐘獎評審把最佳男主角獎頒給了《痞子英雄》中的趙又廷，是個錯誤，真正該得獎的應該是《痞子英雄》的另一位主角周渝民（仔仔）。

我完全沒有眨抑趙又廷的意思，看到《痞子英雄》中的趙又廷時，很容易就是會想起《捍衛戰士（Top Gun）》中的湯姆．克魯斯（Tom Cruise），英挺、帥氣、活力、浪漫、陽剛、正直、怒火、頑固、堅持、不妥協……所有可以拿出形容青春的形容詞，完全適用在湯姆和趙又廷的身上。

因為，湯姆和趙又廷是明星。

只不過，湯姆和趙又廷的戲路有限，表演層次不足，除了重複，還是重複，但是他們光靠重複，就已經足以顛倒眾生。那是明星天生特有的魅力。

答案可以參照《艋舺》，趙又廷的表現還是和《痞子英雄》同個框架與模式，同樣一根腸子通到底，但是同片對手阮經天，才是真正的演員，千迴百轉，演出了同為兄弟，卻另有所圖的心路歷程。

《痞子英雄》的仔仔因為身世奇特，還有一張整型過的臉，編導一開始賦予他的角色基因就是複雜的多面體，趙又廷像是一面光明亮麗的鏡子，仔仔則是容易扭曲變形的哈哈鏡，因此，趙又廷的演技幅度不大，仔仔的內心起伏和肌肉運動能量，相對就艱難得多了。

仔仔同樣是偶像明星，但就表演的可塑性而言，他的彈性與能耐，其實遠勝趙又廷，只是，得不得獎，又和實力沒有必然關係，評審的品味與眼光決定了給獎結果，不過，明星生涯不是只有一場百米賽事，一試定終身，時間會清楚告訴大家：「誰是明星？誰是演員？誰是兩者兼具？」

我對仔仔的評價確實比較高，不過，仔仔需要的是一個好劇本，才能激發他的表演能量，看過他最近主演的《愛你一萬年》，這個結論其實是非常準確的。

曾經來台求學的日本導演北村豐晴拍攝的這部《愛你一萬年》是一部青春浪漫喜劇，設定一對感情受挫的台日男女，只因在小酒館裡一見鍾情，一吵定情，定下了為期九十天的愛情契約，只因為日本女孩橘子(加藤侑紀飾演)來台學中文，九十天之後就要離開台灣，既然時光註定不長久，就來談一場轟轟烈烈，哦，不，瘋瘋辣辣的愛情吧。

在《全面啟動（Inception）》中，只要你耳朵夠尖，你一定會聽見法國女歌后皮雅芙（Édith Piaf）在1960年演紅的名曲「不，我不後悔（Non, je ne Regrette Rien）」。

那首歌曲每回總是輕唱前面幾句之後，就會嘠然而止，那首音樂很像你手機裡的提示鈴聲，每回歌曲響唱起來時，就在提醒你：「該起床了，夢要醒了，你得回到現實來了。」

第一次在《全面啟動》聽見這首「Non, je ne Regrette Rien」時，我有著如同觀賞《關鍵報告（Minority Report）》中聽見「Moon River」時的驚訝與喜悅（那是湯姆．克魯斯急著從大賣場脫身時，迴盪在賣場空間裡的閒情歌曲），原因是這些把時空設定在未來世界的動作電影裡，不忘歌誦過去的經典名曲，讓一部新電影得以溶進了另外一部老電影的基因。

敏感的人，或許會想起了《全面啟動》的女主角瑪莉詠．柯蒂拉（Marion Cotillard），只因為她在《玫瑰人生（La vie en rose）》就飾演過皮雅芙，就唱過「Non, je ne Regrette Rien」，但是，坦白說，這款連結有些勉強。

 最近有位代號camiam321的網友在Youtube上發表了一個《全面啟動》音樂對比作品，詳細比對了作曲家漢斯．季默（Hans Zimmer）替《全面啟動》打造的主題音樂與「Non, je ne Regrette Rien」的內容，發覺整體的音樂靈魂根本就是「Non, je ne Regrette Rien」的慢板與極慢板的演化體，立時轟動各界。

漢斯．季默廿八日接受美國紐約時報訪問時坦承他確實是從「Non, je ne Regrette Rien」中取出了兩個基因音符，轉化成為他的音樂主題，漢斯．季默說他的第一個靈感來自導演Christopher Nolan的劇本，因為劇本中不時就引用著「Non, je ne Regrette Rien」前奏音樂的「達達聲」，象徵著一種從夢境中回到現實的叫喚鈴聲。既然劇本描繪得這麼精準，所以作曲家的責任就是先取得版權，然後從「Non, je ne Regrette Rien」的音樂細胞中擷取兩個音符的基因，再轉化成為可以載浮載沈，帶領男男女女在夢境中穿來去的音樂主題。

很愛在電子合成器上尋找創作靈感的漢斯．季默，向來不排斥電子科技，掌握了「Non, je ne Regrette Rien」的基因之後，他就可以為所欲為地自由變化，或快或慢，或長或短，有時聽見原曲，有時聽見變奏，一切就像增生快速的變形蟲，快速分裂，重組及變形，給予電影全新的「聽覺」震撼。

這個趣味，只有請大家仔細連結上camiam321在Youtube的《全面啟動》作品，好好享受吧。創作者既聰明又精明，但是遇到camiam321這種知音，漢斯．季默可是笑得好開心呢，為什麼？天涯之大，知音有幾人？誰能一聽就聽出作曲家的幽微心緒呢？

2010年全球影壇最紅的電影科技議題，非三Ｄ電影莫屬，很多電影都想搶搭三Ｄ熱潮，但是稍有不慎，就會畫虎不成反類犬。

不過，Joe Carnahan執導的《天龍特攻隊（The A-Team）》卻是迄今以來，比《阿凡達》更能「顛覆」及「操控」三Ｄ熱潮的作品。

三Ｄ電影的特質在於畫面栩栩如生，有一種人在其中，身歷其境的刺激感，一箭射出，一刀砍下，都能讓人感受身受的刺激感。《天龍特攻隊》花了很多錢做特效，但是怎麼拚也拚不過《阿凡達》時，要如何才能「顛覆」三Ｄ，又如何才能超越三Ｄ呢？

導演Joe Carnahan把重責交給《第九禁區（District 9）》男主角夏托．柯普利（Sharlto Copley ）飾演的「哮狼（Murdock）」。

「哮狼」的特質就是愛走極端偏峰的瘋狂，從一開場的假冒醫生（他是病人）替「怪頭」縫傷口，縫成雜草叢生的胡搞戲，就夠讓人爆笑了；隨後把直昇機當成戰機來開的東閃西竄，也真有「上窮碧落下黃泉」的雲霄飛車趣味；但是真正的高潮卻是蒙受不白之冤，理應坐牢，卻混進精神病院後，意外收到「泥巴（由連恩．尼遜／Liam Neeson飾演的Hannibal）」老大寄來的包裹，就生龍活虎起來，帶著所有的病友一起去觀賞三Ｄ電影起來了。

看電影的同時，Jessica Biel飾演的軍方情報官也趕來捉「哮狼」，乍看之下，戴起三Ｄ眼鏡的「哮狼」是想透過紅藍眼鏡的偽裝，避開Jessica Biel的掌控，但是Jessica Biel也不是省油的燈，就在即將束手就擒之際，Jessica Biel赫然發覺「哮狼」與病友們正在看的這部三Ｄ電影，影像雖然模糊，卻有似曾相識的車子影像在銀幕上晃動，於是Jessica Biel搶下其他病友的紅藍眼鏡，正要定睛一看時，銀幕上的那輛車子竟然破牆而入，直接衝破銀幕，闖進了這家精神病院的放映室來了。

是的，這部三Ｄ電影的「顛覆」趣味就在於《阿凡達》似真還假，但是《天龍特攻隊》卻想要似假還真，所有的三Ｄ電影只是錯覺，只有《天龍特攻隊》玩真的，迎面而來的車子不是影像而已，根本就是「實況轉播」地直接撞了進來，創造了三Ｄ電影迄今無人可達的真情實境。

怎麼可能？是啊，怎麼可能！

如果你真要認真計較，《天龍特攻隊》百分之九十九點九的劇情都是掰的，都是不可能的，認真計較的影迷或許會問：「泥巴」那有時間去拍電影？也不忘拿碼 錶計算，精神病院怎麼可能放起三Ｄ電影？時間又如何算得這麼精神？戶內戶外同步接力，分秒不差地配合得天衣無縫？……

關鍵在於《天龍特攻隊》從來不是寫實電影，它只是一部奇想電影，你要真拿牛頓的地心引力來駁斥「泥巴」如何靠著擊發坦克上的大砲來騰空，來調整空中飛行的方位，其實是白費力氣，根本就是對「龍」彈琴的，《天龍特攻隊》從頭到尾只是一部漫畫電影，所有物理世界不可能發生的事，電影都堂而皇之地發生了，合理嗎？不合理，但是誰在乎它合不合理呢？所有漫畫世界中才會出現的構圖或敘事邏輯，《天龍特攻隊》都是最前衛也最忠實的執行者，目的只為博君一粲，目的只在讓吃爆米花找樂子的影迷就像那群戴著紅藍眼鏡看立體電影的精神病患一樣，目擊真有車子破牆而入的「三Ｄ」立體實景時，群起歡呼吧！