藍色電影夢

名導演布萊克．愛德華茲(Blake Edwards)美國時間12月15日因肺炎併發症在加州聖塔莫尼卡醫院去世，享年88歲。

布萊克擅長拍攝喜劇，代表作除了奧黛麗．赫本(Audrey Hepburn)主演的《第凡尼早餐(Breakfast at Tiffany’s)》和彼得．謝勒（Peter Seller）主演的《粉紅豹（Pink Panther）》外，傑克．李蒙（Jack Lemmon）主演的《相見時難別亦難（Days of Wine and Roses）》，以及他的妻子茱麗．安德魯絲（Julie Andrews）主演的《雌雄莫辨（Victor & Victoria）》也同樣膾炙人口，四位巨星四部經典，夠傳世了，美國影藝學院在2004年頒發終身成就獎給他，無非也是感謝他曾在大銀幕上提供的歡樂與夢想。

這四部作品中，《第凡尼早餐》影響世人最深，因為赫本就以這部作品，確立了兼具慵懶嫵媚，又有似水柔情的一代巨星地位，沒有人會忘記她在頭上包覆著浴巾，穿著一件寬鬆上衣，就坐在窗台邊，彈起吉他輕唱起《月河（Moon River）》的清純神韻，其實這一幕的開場是男主角喬治．比柏（George Peppard）飾演的作家正埋首打字，出現在銀幕的字眼正是：「曾經有一位非常可愛，非常膽怯的女孩，她單身獨居，只有一隻沒有名字的貓兒陪伴…」文字與影像對位得如此精準，以今日的美學標準來看，比對手法確實太過淺白了些，卻是浪漫愛情電影常用的手法，至於赫本的吉他清唱，理應只能出現簡單的吉他和弦，卻也還能聽見管弦樂的伴奏，則是證明了愛德華茲為求浪漫，才懶得理會現實人生實況的基本態度。

當然，《第凡內早餐》中的赫本一直拿叫不出名字的貓兒來自況，甚至最後男女主角也是在雨中的街角中冒雨找尋貓兒，才能在《月河》的管弦版中找到真愛感動的結局，同樣也呼應著喬治．比柏所寫的那段文字：「…她單身獨居，只有一隻沒有名字的貓兒陪伴…」‘ 

不過，陽光明朗的日子裡，溫暖多情的人生中，難免還會有一些陰暗的角落，好萊塢資深影星米蓋．隆尼（Mickey Rooney）飾演的Mr. Yuniosh（譯音接近國吉先生）則是《第凡內早餐》一個更難忘的傷痛。

這位國吉先生是《第凡內早餐》中重要的甘草人物，他是赫本的房東，赫本很迷糊，常忘了帶鑰題，只能沿著窗口旁的防火鐵梯爬上自家窗門，然後一定會吵到戴眼罩入睡的房東；再加上赫本交遊廣闊，不時舉行各式派對，喧譁吵擾，讓正泡在浴缸裡的國吉先生暴跳如雷，不是隔著樓梯大聲呼喊著赫本的片中女郎的姓名，就是打電話給她，威脅警告。

大暴牙、一口爛英文，怪毛病多，又愛挑剔，就是國吉先生的註冊商標，喜劇作品中難免都有一些故意扭曲的人物，發揮讓主角揶揄，逗觀眾開心的功能，如果米蓋．隆尼沒有刻意變裝成為日本人，只是飾演一位錙銖必較，個性又敏感的刻薄房東，效果其實也是不差的，關鍵就在於國吉先生是日本人。

好萊塢在二十世紀的戰爭電影對於戰敗國，不論是德國人或日本人都不曾好好對待過（直到後來的《紅色警戒》和《來自琉璜島的信》，才算多了點平行直視的人性角度），但是很難想像連一部喜劇電影也要消遣和消費起日本人來了，據說，當年李小龍看著《第凡內早餐》中的這位國吉先生角色時，怒不可遏，認為好萊塢根本就是在消費亞裔人士，對亞洲人充滿岐識和偏見，所以憤而中途離席（至於，李小龍在《精武門》或《猛龍過江》對於日本或列強勢力的反擊，除了民族主義的風潮和歷史血淚的詮釋之外，是否亦掉進了偏見的框架與窠臼中，則是另一個話題了）。

米蓋．隆尼（Mickey Rooney）後來追述自己飾演的國吉先生一角時，曾經表示他只是追求一種喜劇效果，根本沒有想過羞辱日本人或亞洲人的動機，而且這個角色在原著小說中即已標識著「那個小日本」的揶揄文字，他只是忠實實踐原作和導演的要求而已，而且因為戲劇效果突出，每一回他精神即將崩潰，開始叫起赫本的名字時，觀眾都得到了一種看人受虐的喜悅滿足。

《第凡內早餐》的作者雖是鼎鼎大名的同志作家楚門·卡波提（Truman Capote），從調查報告到小說創作都展現了不凡文采，但是筆鋒難免還是暴露了自己對日本人的岐視與偏見，人生很多事，一旦寫成白紙黑字，一旦拍成影像，寫入影史，真的也只有任人檢驗審視了。

事隔多年後，愛德華茲重新回顧《第凡內早餐》創作時，坦承如果時光能夠倒流，他應該不會如此醜化日本人，米蓋．隆尼也說早知道會傷害這麼多日本人的感受，他也不會這麼誇張地演出這位日本房東了。

不過是搏君一粲的喜劇設計，有這麼嚴重嗎？日本朋友的感受也許會比我們強烈許多，當事人的感受，真的不是隔了一層的我們可以體會的，這兩天又看了一部份的《第凡內早餐》，忘不了赫本的美麗，國吉先生出場時的大呼小叫，也還是會讓我微笑，但是多了些影史掌故的了解，看電影的體會就變得更寬廣與微妙了。

Lee Unkrich執導的《玩具總動員三（Toy Story 3）》，不只是一部有關「玩具」的動畫片，它更適合大人觀賞。

大人買玩具給小朋友，以編織夢幻，打發時光；小朋友沈迷玩具，叫喊嬉遊，滿足夢想，是人生的基本運算準則。只是，小朋友終究要長大的，一旦小朋友長大了，這些玩具該怎麼處理呢？

迪士尼旗下的皮克斯（Pixar）公司在1999年推出了《玩具總動員二（ Toy Story 2）》後，停頓了十一年之後，才再拍攝了《玩具總動員三（Toy Story 3）》，最大的差別在於：「玩具依舊在，只是『童顏』改」，玩具的主人翁安迪（Andy）長大了，要外出去唸大學了，那一大箱舊玩具該何去何從呢？丟進閣樓存放？捐給托兒所？還是當垃圾扔掉？小男兒會如何選擇，就成了《玩具總動員三》的第一道難關。

安迪有些左右為難，打開那一箱舊玩具，從巴斯光年、胡迪警長到彈簧狗、番薯頭先生、抱抱龍和豬仔錢罐，每一個玩具都有過歡樂時光的記憶，但是人有五指，長短不一，有私心的安迪，如果只能擇一陪他去大學，他會選擇那一個玩具呢？

《玩具總動員三》適合大人觀賞的原因是劇情的設計突顯了人生的無情與多情。

安迪只選擇了胡迪警長陪他上大學，其他的呢？不論是舊愛打包上閣樓，或者是挑揀胡迪，都看得出安迪的多情，但在玩具王國中，安迪的選擇卻無可避免地打翻了一罈子醋，胡迪雖然開心，卻不能喜形於色，不能太有優越感，反而得反過頭來安撫失意的老夥伴，畢竟，他們像是年老珠黃的棄婦，不見寵於主人，只能困居閣樓深宮，誰不怨噌？何況，他們還陰錯陽差，被安迪的媽媽丟進了垃圾堆，千鈞一髮之際，才免於進入垃圾車內。

《玩具總動員三》的創作時空正值經濟不景氣的大浪潮襲捲全球，體質不佳的大小公司紛紛倒下，裁員或資遣的失志心情成為多數上班族忐忑難安的夢魘，安迪玩具王國的歇業打烊，其實正是不景氣人生的縮影，因此，胡迪就如同幸運獲得留任的員工，風雨飄搖中勉強保住了一線尊嚴，其他就等著回家領失業救濟金了。

《玩具總動員三》的「失業」玩具們雖然難免嘮叨幾句，但卻也輾轉來到了托兒所，本來以為轉換了「就業市場」，黃昏餘命，還能有個安身落腳之處，也算差堪欣慰了，孰料，新主人們卻是只會暴虐玩具的小野人，摔打踩踏，無所不用其極，原本友情相送的胡迪警長只能再度出手相救，就在衝破鐵幕的逃生關頭，一群人差點就全都毀在垃圾焚化爐的熊熊火焰中了。

別擔心，好萊塢的電影一定能夠逢兇化吉，在危機中得到轉機，《玩具總動員三》最讓人動容的場景並不在於這群曾經扮演不同正邪角色的玩具們，同舟一命地化險為夷，而是最後又能在主人安迪手上，重新得到往日歡情的肯定。安迪把自己的房間清乾淨之後，面對失落的青春，好端端地竟然也有了些惆悵與黯然，就在他把舊玩具全都送給懂得疼惜玩具，也懂得享受玩具的小女孩時，他終於最後一一端詳起這些曾經帶給他無數夢想與歡樂的玩具，他逐一唱名，一一細數他們的能耐與本事……

是的，安迪正在辦理交接手續，他的細數往事，有如為行將步入忠烈祠的昔日愛將頌念褒揚令，雖然不無終將割捨的傷感，卻多了三分正面肯定的緬懷，正因為多了這一份人生情義，《玩具總動員三》的結尾戲有如冬日從雲縫中鑽出頭的冬陽，溫暖了極多被無情世界傷殘的碎心。

《玩具總動員三》其實機巧地迴避了「不合時宜」的人生殘酷命題。安迪會成長，但是玩具不會，玩具永遠只有出場時設定的功能，不會，也無法升級，更遑論進化了，而且玩具會褪色，會剝落，會殘損…真實的人生裡，企業會茁壯，員工卻會老去，如果不能與時俱進，往往就成了累贅（不論是財務上或者是行動步調上），就難以避免裁員或資遣的命運。問題在於有多少老闆會彎下腰來，重新回憶一下彼此有過的閃亮的日子呢？

是的，生有時，死有時，嬉遊有時，分離有時，《玩具總動員三》的創作重點，無非只是一點人間溫暖，一點珍惜與回味。即使只是輕輕一聲感謝，一絲重新撫摸，人間就再也不會那麼冷漠與僵硬了。

戲劇少了意外，就少了驚喜，只是意外或驚喜的指數高低，往往因人而異。

例如，如果你不記得，或者不認識提摩西．道頓（Timothy Dalton）何許人也，你在《色遇》上看見他的亮相，也就不會覺得意外或者驚喜了。

提摩西．道頓是影史上第四代007情報員，亦是著名的莎劇演員，當初米高梅（ＭＧＭ）邀他演出James Bond時，的確出乎很多人意料，原因是他夠帥氣，也夠陽剛，但是太嚴肅了些，少了風流倜儻的情報員特質，以致於他也只演出了《黎明生機（The Living Daylights）和《殺人執照（Licence to Kill）》之後，就匆匆交棒給第五代007皮爾斯．布若斯南。

在《色遇》中重逢提摩西，是電影帶給我的第一個意外；他扮起情報頭子Jones的角色，則是第二個意外。

第一個意外，純粹是始料未及，因為電影宣傳沒有他，預告片中的演員介紹，亦沒有他，畢竟，他只能算是1980年代的影星，曇花一現後，記得他的人已然不多，偶然巧遇，還真有點故友重逢的樂趣。

第二個意外，則是驚喜。以前的James Bond是將在外，君命有所不聽的幹練情報員，所有的國家危機，他一個人就可以搞定，所以，長官都很難駕馭他；《色遇》中的他卻成了手下有很多情報員的特務頭子Jones，從James到Jones，一音之別，官位不同，身份亦不同了，差別在於以前他是幹練的情報員，如今卻是手下全是笨蛋，花了八百萬英鎊搞跟監，跟了一年卻跟不出個頭緒，下令逮人，還會輕易就被地下鐵突然冒出的出站人潮給擋住了。

尊卑易位，能力遽降，自然給人今非昔比之歎，但這一點其實是《色遇》故意設定的喜趣風味，看到James升官成了Jones，先有慧心一笑，繼而看到一代不如一代的情報員嘴臉，看到他氣到懶得理手下笨蛋的哭笑不得表情，也會有了今夕何夕的錯愕感，《色遇》不想拍成《特務間諜》那種節奏飛快的動作戲，而是定調成為輕喜劇，從提摩西的角色設定所流露出的淡淡喜感，其實已經有了精準的對位。

只可惜，提摩西真的只是友情客串，戲不多也就罷了，味道不醇不濃，才是遺憾。

《色遇》中他全部只有四場戲，第一場是數落手下的辦事不牢，第二場戲就直接跑到威尼斯，突破猶豫不決的困境，直接下令開槍，第三場戲則是闖進房間，一方面為失聯一年的情報員復職，一方面又替金融犯罪的罪犯解除罪名枷鎖，第四場戲則是趕赴運河邊，追查落網罪犯Rufus Sewell的身份，才赫然發覺一直都中了人家圈套。

Rufus Sewell飾演的遊客則是《色遇》最有趣的一計伏筆，從開場的咖啡館讀信開始到旅館下榻，只要女主角裘莉（Angelina Jolie）亮相的場景，他都會先一步出現在現場，一句話都沒有說過，卻始終面露神秘的微笑，釣吊了觀眾胃口，沒有人知道他到是蟬？還是螳螂？或者是隱身遠方，最神秘的黃雀？最後的「遊客」身份揭曉時，《色遇》的英文片名「The Tourist」的含意才得著了精準的對位。

「遊客」都只是過客，都只是玩票，不是真的情報員，也不想認真地玩什麼追緝辦案任務，走馬看花，淺淺一笑就好囉，不必太認真。

多數人看過《關鍵救援72小時（The Next Three Days）》的大學教授劫囚傳奇，難免都會疑惑：有這麼容易嗎？有這麼傳奇嗎？

確實，這也正是反應了好萊塢的夢幻糖衣本質：人生流行什麼，電影就去自由發想。《關鍵救援72小時》的趣味與罩門就都在：網路。

電影《獵殺幽靈寫手》中，男主角只要上網查考，就可以拼湊出英國首相的身份疑雲，揭發首相竟然是美國中情局臥底的驚人身份，視大媒體或情報人員如無物，實在不可思議，而且極不合邏輯，但是電影的趣味就埋藏在單兵作戰的危機四伏之中。

《關鍵救援72小時》中的羅素．克洛（Russell Crowe）在司法救濟已然失利的時刻，決心自力救濟，原本只懂抽象之美的一位文學教授約翰．布列南，開始到圖書館參考越獄著作，尋訪作者（這是很傳統的學術研究模式），再看著youtube上的教學影片，學著去製造萬能鑰匙，找到突破鐵幕的孔道，甚至還學會了如何用一顆網球就能開啟救護車的車門……網路真的這麼神通，犯罪真的有這麼容易，早就世界大亂了，但是《關鍵救援72小時》不但相信，還採用做為約翰的癡情鐵証。

如果全片就是這麼一廂情願地一帆風順，《關鍵救援72小時》其實是不值得多費篇幅和氣力來討論，自編自導保羅．哈吉斯（ Paul Haggis）則是透過膽汁都快要吐出來的反胃嘔吐，讓外行人的緊張與惶恐得到了最有力的背書。

「知易行難」原本是人生最常見的現象，也是《關鍵救援72小時》初始的安排，只是導演多了一個轉折，加進了「知難行易」的順利結果，因而產生了「知易」，「行也易」的輕快錯覺，難免就責難起電影不合生命邏輯的一廂情願了。

電腦世界的新軟硬體都在出貨時附帶說明書，按圖解說如何安裝與操作，但是很多人還是看不懂，所以經常大呼小叫，怨憎連連，黏著專家，請求援助，《關鍵救援72小時》面對的情勢遠比裝設電腦軟硬體複雜且困難得多，既要開槍，還要劫囚，還要躲開警方追緝，一位手無縛雞之力的文學教授如何勝任？

保羅送給約翰的第一個禮物是「鼻青臉腫」。從買毒品搭訕，到接頭買假護照，約翰的際遇就是「受騙」兼「挨揍」，破了財，還破相，成了外行人必要付出的學費。

第二個禮物就是「吐出膽汁」。約翰煞有其事地拿著萬能鑰匙想要去劫牢房，美國監獄絕非紙糊的空殼，要是單槍匹馬就能劫囚成功，黑幫早就為所欲為，不容蒙難兄弟坐監受苦了。約翰扭斷鑰匙的第一擊失利，馬上就被警衛發現，按下了警鈴，約翰才知道自己「藝不高人卻膽大」，不知天高地厚的冒然出擊，不但差點就讓自己陷進囹圄，還會讓已經因為母親涉嫌殺人而孤閉自封的孩子再度喪失父親，一家人今生再難團圓，因為妻子或許蒙受不白之冤，自己卻是活生生地在挑戰司法，屬於罪證確鑿，百口莫辯的現行犯。

他必需矢口否認，他必需故做鎮靜，戰戰競競地在偵訊的鋼索上頂著狂吹寒風，爭取微弱的一線生機，這也是他終於走出牢房，重見天日時，立刻就會衝到一旁空地，狂吐起來的原因。從他口中吐出的黃褐色汁液，見証了他的驚恐，那亦是半路出家，自以為是的業餘人士難以預料與承受的身心壓力。

約翰在這之前的諸多挫敗，都符合了「知易行難」的人生溫度，也貼合了人生實況，不致於浪漫過度，卻能累積相當的同情。但是隨後而來的更換體檢報告，剪斷獄方電話，闖進急診室開槍劫人，樓梯驚見警察，到混身球迷人群，避開眼尖警察，甚至還能強拉煞車，讓捷運停駛，再從事先剪破的鐵網縫隙間溜走…確實都順暢得太過容易了，凡人想都想不出到的細節，這位每天坐在地圖上靜坐呆想的教授卻是「知難行易」，腦子想透徹了，無需排練，無需演習，輕易就能完成了，「神奇」指數過高，確實讓人不太能夠接受。

不過，保羅還是用了「靈機」與「危機」，來製造一種頓挫焦慮。例如警方已經在高速公路執行臨檢盤查，夫妻兒子三人行，必然就難逃警網，但是約翰卻懂得製造祖孫三代同遊的假象，逃過盤查，這是讓人拍案叫絕的「靈機」；至於妻子一聽約翰要棄子逃亡，就在高速行駛中打開車門尋死的剛烈性情（其實是呼應她的一貫鐵齒性格），以及兒子帶著所有銅板，卻在機場安全檢查時觸動警鈴（其實是呼應父子間多場的銅板對話），「危機」就在眼前，卻又對應了人物性格，讓逃亡歷程不是那麼平順流暢，卻也只算小波折，不致於讓慢了一小步的通緝令即時攔人，保羅踩著細微的「時間差」，創造了一場業餘劫囚傳奇，完成了再一次的好萊塢「神話」。

 好導演都懂得以不露痕跡的方式，悄悄地散發出關鍵訊息。

曾以《衝擊效應》得過奧斯卡最佳影片獎的導演保羅．哈吉斯（ Paul Haggis），有隻巧手，善於編織，總能在不知不覺中完成穿針引線的工程。他的新作《關鍵救援72小時（The Next Three Days）》就暗藏著一個「唐吉訶德（Don Quixote）」密碼。

羅素．克洛（Russell Crowe）在《關鍵救援72小時》中飾演一位社區大學的文學教授約翰．布列南，心愛的妻子莫名捲進了謀害妻子的兇殺案而坐牢，從警方登門逮人開始，他從來不曾問過妻子：「妳真的殺人了嗎？」沒有，問都不用問，他就是相信面冷內熱，嘴吧上得理不饒人的妻子，全力營救妻子，打官司打輸了，律師就成了他的出氣筒，司法救濟都無效了，就乾脆來一場癡人說夢的劫獄行動吧！

一位文學教授，竟然也會玩槍？也會劫囚？是的，他是癡人。唯有癡，才看得出他心頭的痛，唯有癡，才看得出他心裡的愛。

約翰雖然身材粗壯，但是並無暴力傾向，從來不曾和黑道交往，初接觸，就被打得鼻青臉腫，保羅．哈吉斯的劇本刻畫的就是一場「Impossible Dream（不可能的夢想）」，）越是不可能，卻越想去嘗試，這不就是唐吉訶德式的「夢幻騎士」精神嗎？

連結唐吉訶德的動機或許是既簡單又明白的，但是保羅的手法卻是精簡又內歛的，全片的「唐吉訶德」連結，只有一場戲，四句對白，極短極少，卻有著當頭棒喝的功效，該懂的人一看就懂，那就是最精巧的設計了。

正因為約翰的正職是文學教授，保羅特意安排了一場課堂戲，教室的黑板上就寫著「Don Quixote」的大名，電影公司沒有特意去譯介黑板上的英文字，只有識得「唐吉訶德」之名的人才能會意，鏡頭隨即切到約翰在課堂上與同學間的對話，他直接問「唐吉訶德」的精神為何，一位女生回答說：「去相信別人的美德，比美德本身更重要。」

「是的，沒錯，書上是這樣寫的。」約翰接著問：「 我要問的是：『唐吉訶德』究竟在說些什麼？」眼看沒有人答得出來，他直接說出了他的答案：「書上描寫的是理性毀了靈魂，『唐吉訶德』描寫的是一種非理性的勝利 ，一種非理性的強大能量（It is about how rational thought destroys the soul. It is about the triumph of irrationality, and the power that is in it.）。」

《關鍵救援72小時》描寫的信念是基於男人對女人的愛與理解，不管警方掌握了多少鐵証，不相信就是不相信，就算妻子是當事人，卻也問也都不必問，在約翰的心中，信念的意志己凌駕了一切。確實，這種信念非常不理性，畢竟警方辦案講究物証，殺人兇器上有妻子的指紋，妻子又曾在辦公室內與死者大吵一架，妻子的車子又緊鄰著死者的車子，還有人看到妻子的座車疾駛而去，一切都合乎「理性邏輯」的推論，只差直擊行兇過程的証人而已，但是約翰卻堅持著非理性的「信念」，沒有人比他更認識妻子的脾氣，沒有人比他明白妻子的為人，「打死也不信」的「非理性」本能，卻因此形成了他所有救援行動的重要動機。

唐吉訶德認定風車是巨人，旅社是城堡，下女是淑女的心智狀態，看在「理智」的常人眼中，當然有如癡人異類，然而，他的堅信與深信，卻也讓凡夫俗女被塵埃蒙蔽的身心得渙然洗脫，有了全新的意義與認知，只要始終如一，持之以恆，終必會有不凡意義。羅素．克洛在《關鍵救援72小時》中演出的癡迷不悔，跌跌撞撞，一身是傷，也不改其志，也不變初衷，活生生就是現代版的唐吉訶德了。

關鍵在於如果明明白白地把唐吉訶德與約翰畫上等號，指涉就太清楚了，就沒有了想像的意境，就少了更寬廣的解釋空間，只有一場戲，只有四句對白，就有畫龍點睛的力量，那是何等精練？又何等高妙的神來一筆。

約翰的非理性特質，在保羅的理性安排下，得到最清楚的對照空間，就亦是《關鍵救援72小時》耐人咀嚼回味的魅力所在了。