藍色電影夢

電影是錯覺的藝術，能夠以錯覺影像撩動情緒的導演，都算是此道高手，克林．伊斯威特（Clint Eastwood）很少玩煽情或濫情把戲，但是他執導的《生死接觸（Hereafter）》以極淡極靜，不帶淚水的鏡頭拍出了「痛」的滋味，也只能以不凡來形容了。

 

這個痛的感覺交給一對姓做麥克拉蘭的雙胞胎兄弟Frankie和George（McLaren）負責，克林．伊斯威特的技法是先共患難，再生別離，前者讓人心疼，後者讓人心痛，混雜到最後，疼與痛再難清楚分辨了。

 

外人很難用最簡單的名詞或形容詞來界定或形容雙胞胎的特質，不管是異卵雙生或者同卵雙生，因為出現機率低，所以稀罕，外表或個性的相似因此成了最簡單的鑑認方式，趣味亦因此而此。

 

《生死接觸》中的雙胞胎兄弟，哥哥叫傑森，弟弟叫馬庫斯，雖然同卵雙生，但是早幾分鐘出世的傑森就硬是比弟弟更有主見，更懂得如何因應外在情勢，從兩人合照的開場，傑森就似乎主導著生命劇本的寫作，合照不只是留念，還要讓母親看見（得到生命的溫暖，願意戒毒重生，以免母子分離），更要讓社工人員目擊，做為家庭和樂的佐証，一張照片的背後心思，讓知情的觀眾自然油生疼惜之心。

 

做大哥，就要有擔當，傑森的功課寫得快要好，跟不上進度的馬庫斯乾脆就問哥哥讓他抄寫吧？社工人員來突擊檢查的時候，也是傑森叫醒沈睡不醒媽媽，安排後門外出，合演一場購物歸來的「家居和樂」戲碼；偏偏就在傑森上街替媽媽去買戒毒替代品時，卻不幸發生了意外。

 

生命無常，確實是《生死接觸》最重要的論述，正因為死亡總是突如其來，讓人猝不及防，所以才有悔恨，才想告解，請求原諒。然而生離死別的方式，等級卻有多種，克林．伊斯威特卻選擇了最讓人不忍卒聽的「手機告別式」：傑森出意外時，正在和弟弟馬庫斯通手機，弟弟只聽見了哥哥的最後通話聲音，雖未親眼目擊，但是那種「現場實況轉播」的衝擊，透過「想像」的放大與暈染，卻顯得更巨大與震撼了。

 

十分鐘前，他們才共同對抗了社工官僚，十分鐘後兩兄弟就此天人永隔，不能接受的，何只是放下電話直奔馬路的馬庫斯？看著天真無邪，充滿孝思的孩子卻天不假年，觀眾亦難承受。偏偏，克林伊斯威特此時就示範一個不必聲嘶力竭，不必淚眼婆娑，光用一場空床，就可以讓你心碎的詮釋方式。

 

傑森與馬庫斯一向出雙入對，兩個人站在樓梯口等待母親回家，祈禱母親能看桌上照片的眼神，道盡了他們的赤子情懷，但是兩人最後只能黯然回房睡覺的臥室裡，卻也充份說明了他們相依為命的「同卵雙生」的宿命，傑森猝逝後，馬庫斯回到家之後只能面對著哥哥的空床，同為雙生卻不同命的疑問與哀歎，就在那間突然空了一半的臥室裡，凝聚了超濃密度的哀傷。

 

傑森與馬庫斯有過好多的夢想，還有好多想做未做的事，想要保住破碎家庭的小兒心願，瞬間就粉碎了；那張空蕩蕩的床，也意味著馬庫斯遇見生命的困惑時，再也求助無門，除了自己，再也沒有哥哥可以求救請教了，馬庫斯面對溫度和人氣都少了一半的臥室，那種暗夜無助的眼神，精準定義了痛的啃噬之苦。

 

《生死接觸》的後續劇情無非就是馬庫斯如何從創傷症候群中走出來，找到自己的道路方向，那些都是戲劇情節的鋪排，最哀傷的情緒早已在傑森消失後的臥室空床中攀上了高峰。

 

一個背影，一個眼神，沒有啜泣，亦沒有嚎啕，卻讓人聽見馬庫斯的心碎聲，會說故事的導演，不需要多費唇舌，一個鏡頭即已足夠。

美國製片人工會22日宣布最高榮譽「柴努克獎（The Darryl F. Zanuck Award）」的得主名單，鋒頭極健的《社群網戰（The Social Network）》未能勝出，反而是英國人力捧的《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》捷足先登，讓今年的奧斯卡競賽，似乎有了勢均力敵的對戰陣容，不會讓才成為時代風雲人物的臉書創辦人獨領風騷。

 

製片人協會年度「傑出動畫片獎」得主是《玩具總動員3（Toy Story 3）》，不過，平心而論，落敗的《神偷奶爸（Despicable Me）》和《馴龍高手（How To Train Your Dragon）》都是很好看的動畫片，差別在品味，而非技藝了。

 

最佳紀錄片則是Lesley Chilcott的《等待超人（Waiting for Superman）》，沒看過電影，無法置評，只能寫下片名，等日後補強了。

 

製片人工會過去頒獎的21座年度大獎，共有十四部作品，就是後來的奧斯卡獎得主，命中率大約七成，過去三年來，凡是獲得製片人工會最高榮譽「柴努克獎（The Darryl F. Zanuck Award）」的電影，後來都順利獲得了奧斯卡獎最佳電影（包括了《危機倒數（The Hurt Locker）》、《貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）》和《險路勿近（No Country for Old Men）》，大爆冷門的意外是2006年的得主《小太陽的願望（Little Miss Sunshine）》，最後輸給了《終極無間（The Departed）》。

 

製片人工會的成員有4,500人，規模很大，但是有資格參加奧斯卡獎投票的會員大約只有446人，佔了美國影藝學院5,755位會員的8%而已，專家的意見固然值得重視，但因人數有限，難免最後結果會有出入。

 

比較有趣的一個討論觀點是，英國人全力替這部以英王喬治六世克服口吃毛病的電影《王者之聲》拉票，美國人卻有一股「反英」聲音，認為美國人一向站在英國國王的對立面（當年的美國先人不就是要脫離英國統治，才搭船渡海，遠赴新大陸開疆闢土嗎？最後為了爭取獨立，不是還要跟英國王室大打一仗嗎？），奧斯卡怎麼可能會投票支持《王者之聲》？這群反英人士振振有辭的例証還包括《黛妃與女皇（The Queen）》不也是只有女主角海倫．米蘭（Helen Mirren）封后，其他五項提名全部摃龜嗎？至於凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）在《伊莉莎白（Elizabeth）》演得多好，還不是七項提名，最後只有化妝得獎？

 

看到這種推論邏輯，你會不會啞然失效？泛政治化的人生醜態，還真是無所不在，相對表下，製片人工會跨越政治思維，純粹就片論片的投票結果，反而彌足珍貴了。

 

 

美國製片人工會22日另外還頒發了一座特別的史丹利．克拉瑪（Stanley Kramer Award）獎給資深影星西恩．潘（Sean Penn），這座獎從2002才開始頒發，第一屆的得主同樣與西恩．潘有緣，當年得主就是他主演的《他不笨，他是我爸爸（I am Sam）》。

 

史丹利．克拉瑪是1950和1960年代的知名導演兼製片人，拍過不少激發各界討論的社會議題，包括黑白通婚的《誰來晚餐（Guess Whο’s Coming tο Dinner）》和《逃獄驚魂（The Defiant Ones)》（巧的是，這兩部電影的男主角都是黑人影星薛尼．鮑迪（Sidney Poitier）），以及《紐倫堡大審（Judgment at Nuremberg）》等片，西恩．潘對於美國社會議題的關切一向不餘遺力，他參演的作品中更是不乏人道選擇，包括《他不笨，他是我爸爸》對心智障礙人士的縈念；《自由大道》中的同志情懷；《越過死亡線（Dead Man Walking）》對死刑的討論，都可以算是經典代表。善用好萊塢影星的名氣和影響力，落實在電影創作和社會關懷上，獲獎前，他還在海地協助地震災民做災後重建，所以才被認定為是史丹利．克拉瑪精神的接棒傳人，因此也成了這座獎頒發十年來，第一次個單獨個人獲獎。

 

人生很短，影響力有限，把自己的能量做最高級的發揮，也就不枉此生了，讀著西恩．潘得獎的新聞，我相信很多朋友會有心有戚戚焉的感受。

契約是人生重要的承諾，白紙黑字記載著答應要去履踐的約定，一旦毀棄契約，往往就得承受道德或法律上的批判與懲處，克林．伊斯威特執導的《生死接觸（Hereafter）》，女主角西西．迪．法蘭絲（Cecile de France）飾演的法國知名電視主播瑪莉就曾簽約要出版一本有關法國總統密特朗醜聞的政治人物書，但是領了書款交出的書，卻是一本她曾見証生死的通靈書。

 

出版社很為難，也很憤怒，照契約行事，是西方文明世界的運作法則，一旦違約，除了追回頭期款或興訟之外，還能怎麼辦呢？

 

但是觀眾卻不怪瑪莉，全都支持瑪莉的決定，《生死接觸》最吊詭，也最有趣的情節轉折，就是創造出這種同情與諒解。

 

《生死接觸》的開場戲是陽光溫暖的印尼渡假旅館，瑪莉在假期結束前的清早，掛念著要替男友的兒子買份紀念品，所以就上街採購，才看上一束手環，還沒與店家交談兩句，就聽見浪聲與人聲，一回頭就看見了大海嘯迎面襲來，拔腿狂奔，卻於事無補，很快就被巨浪襲捲滅頂，掙扎半天，好不容易探出頭來，卻被隨浪飄流而來的巨物擊中頭部，沈入浪中。

 

瑪莉幸運被船員撈救上船，但是急救不醒，正要放棄之時，她卻幸運醒轉，告別了恍惚之間曾經見過的強光與成列人影，但是鬼門關前走過一趟的奇妙經驗（是腦震盪的後遺症？還是有緣得見的來世光景？），卻成了她心頭揮之不去的情意結，回到主播檯上，她不時會恍神，可以解讀成那是創傷症候群，也可以解讀成造物主的奇妙安排，總之，死裡逃生的她，再不復當年的她，不再適合當電視主播，不宜主持訪談，男友要她告假休養，建議她專心寫書療傷，因而有了密特朗政治書的寫作契約。

 

瑪莉是紅牌主播，街頭上到處可見她的廣告圖像，她要寫書，出版社不會拒絕，有趣的是，瑪莉深諳市場經濟學，娛樂主播只適合八卦議題，新聞議題的政治書寫才符合身份，才有賣點，看著她振振有辭推銷新書理念時，昔日在主播台上意氣風發的模樣歷歷如現，新約立刻備妥，就等她完稿出書。

 

世間有不少作家，為名利寫書，為生計寫書，作家的知名度與議題風潮，確實都會影響著銷售實績，但是真正傳世的書，卻都來自作家嘔心瀝血的生命印痕，要瑪莉書寫密特朗總統的傳奇故事，有如每天主持節目一般，剎有介事，卻因事不關己，就算雄辯滔滔，引經據典，卻鮮能留下雪泥鴻爪，反而是海嘯的強光人影往事一再盤據心頭，那是她親自經歷過的人生實況，千人罹難，獨她倖生，那豈只是「幸運」二字得以形容？老天放她重回人間，必有所期吧？有了如此體悟，她把筆鋒一轉，遠離了政壇紅塵，轉而憶述起那一段生死接觸的難忘經歷。

 

瑪莉違約了，那是事實，她百口莫辯，但是另外交出的文字卻是她的生命精華，如果過去的聲譽還能信靠，並非虛空，她期待著自己的另類文字也能得到更多知音共鳴，偏偏，換來的卻是憤怒與羞辱。此時的瑪莉親眼看見路旁的海報換了新女性，電視節目也不期待她休假結束，重操舊業了，是的，她的時代已然過去，徹底被生命的浪潮給清洗掉了。

 

西西．迪．法蘭絲是很有人緣，討人歡喜的女星，《生死接觸》因為有了她的參演，愴痛的生命傳奇另外添加了些人性的溫度與顏色，編導當然不會折磨她太久，與其寫一些應酬文字，不如挖心掏肺寫出自己的真感情，也正因為她如此認真的生活與書寫，所以還是獲得了出版社的青睞，也在書展攤位上得到一席之地，也終於得到了知音讀者的熱烈回響。

 

瑪莉與喬治最後在書展上的相遇相知，坦白說，有點突兀，而且牽強。例如：喬治在簽書會上是否被電觸及，感受到美好的未來應許？所以才急著表白？那是不是也是一種功利的利用？然而編導並不想在邏輯合理性上與觀眾爭辯，想分享的無非就是真心書寫的必要性，從心出發，從真情出發，寫出你懂的事，寫出你的真心話，遠比其他的華麗包裝更有意義，而且終必會遇見知音的。

 

更重要的是，喬治和瑪莉在《生死接觸》中都已受過太多煎熬與折磨，就讓同是天涯淪落人的他們得能相見歡吧，《生死接觸》選擇這樣的結局終場，當然是太過一廂情願的安排，不過，卻也成功賺到了聲聲歎息，畢竟，這是通俗劇蠱惑眾生不可或缺的必要手段。

  

克林．伊斯威特執導的《生死接觸（Hereafter）》，選擇了從三個人物的際遇來談生死議題，最後匯串至麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演的靈媒喬治身上做總結，喬治的能力與負擔因此也成了《生死接觸》最不凡的劇情設計。

 

知名編劇彼得．摩根（Peter Morgan）在《生死接觸》中採用了類似馬其頓導演Milcho Manchevski作品《暴雨將至（Before the rain）》的三段式劇情結構，三條劇情線索交給法國電視主播瑪莉（西西．迪．法蘭絲／Cecile de France飾演）、英國小學生馬庫斯（法蘭基．麥克拉倫／Frankie McLaren飾演）和美國靈媒喬治各自發展，差別在於《暴雨將至》的事件有因果邏輯，《生死接觸》則是三段段事各自表述，最後則集中匯聚到喬治身上來解套。認知了喬治的角色功能，《生死接觸》的核心謎題也就迎刃而解了。

 

探生死，知古今，靈媒特具的超能力，是凡夫俗子驚訝佩服，願意信靠圍繞的主因，但是麥特．戴蒙飾演的喬治，感應能力超凡，卻是不勝其擾，一再逃避，原因在於他知道了太多自己完全不想知道的事，承受不了太多世人積累的苦痛，他人的恩仇悔恨全要從他的肉身和心口間找到出口，他何其無辜，又何等疲累，偏偏自家兄弟完全不能體會他的苦痛與寂寞，還怪他既有天賦異稟，就不該浪費錯失，所以一再替他招攬生意，出走，成了他必然的選擇。

 

喬治的問題在於他不能觸碰到別人的身體，一觸就來電，對方身上隱藏的魂魄陰靈，背負的歷史情結，剎那間就會全都浮現眼前，所有來不及向當事人開口的話，全都一股腦會擁向他，確實，他可以疏導，安撫那些身心受創之人的心，但是，要他肩負起世人的苦痛，未兔太沈重了，他的悶苦與壓力，誰又來替他宣導發洩呢？

 

喬治選擇去學義大利料理，陰錯陽差地認識了美麗，卻又欠缺信心的梅蘭妮（由Bryce Dallas Howard飾演），在彼此都笨手笨腳，外行拙劣，又互不相識的陌生環境下，他們有了要在廚師大賽上勝出的努力目標，因此要攜手合作，《生死接觸》的劇本特別設計了他們彼此得矇著眼睛，由對方以湯匙餵食，然後「猜出」入口的食物為何，這是開發彼此美食感官的特殊技法，運用在電影中，也成了烹調搭檔熟悉彼此味蕾與感官能力的絕佳試驗。當然，在餵食與臆猜的過程中，喜悅與興奮的笑容，似乎就在喬治閉鎖又乾枯的心靈上澆灌了無數養份，難以名狀的愛情初芽，就此得到了生機。

 

那一晚料理課下課後，梅蘭妮邀喬治共進晚餐，兩人相識一笑，彼此都有了心領神會的結論：既然我們都學到了一手好本事，何需假借外人之手，就直接到喬治家去試身手吧。從餐廳到私人廚房，暗示著兩人的感情已到了登堂入室的階段，喬治確實也努力交心，要真心交友，就要無私地把自己的往事透露給親密朋友知道，問題在於，一旦知道了喬治有通靈本事，誰能抗拒這個誘惑？誰能不想請喬治看看過去與未來？

 

《生死接觸》的這場戲有點像潘朵拉的盒子，天神宙斯明明就在送盒子給潘朵拉的時候，叮嚀著她說，千萬別打開盒子，潘朵拉就是難以拒絕誘惑，越不許可的越要去試，以致於所有的災難、疾厄全都跑了出來。

 

喬治其實在以前的偶而碰觸時，就已感知梅蘭妮身上帶有強大的負面能量，陽光笑容的背後其實有許多不可告人的黑暗人影，所以堅持不肯為梅蘭妮通靈。卻又拗不過梅蘭妮，最後只能正襟危坐，雙手相握，替蜷縮在黑暗角落的亡靈說出道歉悔罪的心聲時，反而是欠缺心理建設的梅蘭妮無法直視自己的傷心往事被喬治探挖了出來，從未癒合的傷疤重新皮破肉綻，錯愕與悲憤的情緒噴湧而出，導致淚水決堤，只能奪門而出，晚餐沒了，情夢也碎了……

 

《生死接觸》的主題其實是「未知生，焉知死」？好奇心重的世人急著探知無知、未知的世界，卻疏於經營眼前的一切，等到幸福從指間溜走，才又讓恐懼與悔恨控制心靈，梅蘭妮與喬治的這段情緣，固然符合了世人「因誤會而相戀，因了解而分開」的老套公式，卻道出了人生更多的脆弱。

 

喬治的寂寞在於世人都想利用他的天賦能力，得到答案，完成心理治療後就含笑（或者含淚）離去，完全不睬理陌生的喬治要花多少心力才能掏洗掉他被黑暗勢力襲擊的創痛陰影，替梅蘭妮通靈的結果更慘：買賣散了，愛情也散了。

 

當然，愛情勉強不來，湊合只能得到假像，最終還是一拍兩散的悲劇收場，早點知道結果，對喬治未必是壞事，只是心中難免有憾，《生死接觸》就是拍出了這種世事難料的惆悵，因而更添了咀嚼回味的能量。

 

電影中沒頭沒腦出現一些多餘的角色，不是創作者陷入了盲點，就是觀賞者錯失了巧思，漏接了訊息。

 

曾在中國解放軍任職過的馮小剛，一直有著濃烈的解放軍情意結，《唐山大地震》偷渡的解放軍「恩人」說，明眼人一看即知；《非誠匆擾２》中的海軍軍官李堅強（邵兵飾演），其實無非亦再度讓人看見了馮氏情意結的「異曲同工」鍛造工夫。

 

《非誠匆擾２》以世人情愛為主軸，離婚的女配角芒果（姚晨飾演）轉而愛上了「胸脯能夾住一隻筆」的海軍軍官李堅強，可以解釋成單純的情愛際遇：女人愛上了男人，只是這位男子是位海軍軍官。

 

問題在於海軍軍官的角色意義與功能在那裡？如果換上了其他身份，故事依然可以運轉，依舊講得過去，這樣的身份設計不是多餘？又能發揮多少戲劇力量？

 

李堅強頭一回亮相時，就是隨著船艦出海遠征的岸邊分離，芒果不捨，有些淚眼，反而是陪在身旁的笑笑（舒淇飾演）有些尷尬。獲邀見証朋友的情郎與愛情，當然顯見友情堅固，但是除了「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」的豁達論述之外，馮小剛似乎找不出特別的愛情觀點來搭襯芒果的愛情選擇（例如她與孫紅雷飾演的李香山，何以鬧分手？李堅強除了體魄與帥氣之外，還有啥迷人特色？）。

 

一部充滿生命囈語的愛情電影，硬是塞進了強壯威武的中國海軍船艦，固然添加了始料未及的陽剛異色，看似導演想要用雄性肉身來迷惑前衛熟女，卻也因為少了前因鋪排與內心告白，橫生切入，只能說安排得太突兀，宛如要在一鍋粥裡洒進一把鹽來加味。

 

真正的尷尬在於李堅強只有兩場戲，除了岸邊告別，就是李香山生前告別式的送別。陪著女友前見夫，李堅強顯然有「大度」，但是李香山見到海軍出場，脫口就問：「索馬里（即台灣人常譯的索馬利亞）一帶還太平吧？」英挺威武的李堅強就脫口說出了全片最爆笑的台詞：「放心，我軍一到，海盜望風而逃。」然後就把女友芒果交給李香山：「你們好好聊聊吧。」

 

從告別到送別，李堅強的台詞不過三句，蜻蜓點水似的戲份，其實原本不需多費唇舌來討論的，一切只因為他是中國海軍，只因馮小剛有著濃烈過人的解放軍情意結。

 

李堅強可以是商人（《非誠勿擾》第一集裡已經盡情消遣了有錢沒腦的暴發戶），可以是讀書人（馮小剛和編劇王朔在前次合作的《手機》裡，同樣揶揄了面臨「審美疲勞」的中年危機族群），最後馮小剛卻讓他換上了解放軍制服，不管是出自潛意識的反射，或者順手插放的安排，「刻意」應是極難迴避的解讀。

 

看電影，很多時候是瞎子摸象，摸到啥，就有啥想像，一部電影難免各自解讀，攸關訊息的分析整理，也攸關個人見解與素養。馮小剛作品中信手拈來都看得到解放軍的影子，難道只是巧合嗎？不過，有人只看表相，享受兩類男人氣息的對比，覺得熱鬧有趣；有人則試圖從一而再浮現的軍人訊息，拼組出馮小剛的解放軍情意結，認定他還是試圖在賀歲片中滲透進一些「我武維揚」的洗腦情愫。我屬於後者。

 

被日本影迷冠上「永遠的妖精」封號的女星奧黛莉．赫本（Audrey Hepburn）十八年前的今天辭世，十八年來，每逢此時，都會再想起她，都會想再讀讀有關她的文字，想再看看她的作品，今天讀到衛報的文字，細述了她的童年往事，很多都是我以前不曾留意的小故事，點點滴滴，都有著精細的生命印痕，深愛感動，於是就又重看了她在1954主演的《龍鳳配（Sabrina）》。

 

眉毛那麼粗濃，身材那麼纖瘦，舉止又那麼優雅，大概是世人對於赫本的共同印像。瘦是有原因的，關鍵在於她是二次大戰期間於荷蘭長大的孩子，世人曾經在《辛德勒名單》或者《戰地琴人》等二戰電影中看過的飢餓場景，她都親身經歷過，常吃的食物竟然是鬱金香的球莖，再配上大量飲水來灌飽肚腸，長期營養不良，自然瘦骨嶙峋，而且從小貧血，呼吸道亦不佳。後來，她雖然創造出骨感美女的纖細美感，但那卻是慘白青春換來的代價。

 

赫本在比利時布魯塞爾出生，父親是銀行家，母親則是荷蘭貴族，因為政治理念不合分手，母親帶著奧黛莉回到荷蘭定居，後來大戰爆發，德軍佔領了荷蘭，母親還怕她的英國血統惹麻煩，另外替才十歲的她取了個荷蘭假名Edda van Heemstra，學過兩年芭蕾舞的赫本竟然也曾以跳芭蕾舞賺來的微薄工資，來資助反抗軍…在那個活下去都不容易的年代裡，小小年紀的她就懂得「為所應為」，確屬不易，老年後擔任聯合國愛心大使去幫助非洲難民，其實也是難忘童年苦難，發揚「人饑己饑」的博愛精神。

 

重看《龍鳳配（Sabrina）》的誘因有二，首先，自然是赫本的召喚，尤其是想再聽她清唱一回「la vie en rose」，其次則是導演比利．懷德（Billy Wilder）的魅力。

 

《龍鳳配》的英文片名《Sabrina》指的就是赫本在片中飾演的角色名字莎賓娜，開場時的莎賓娜不過是一位男人不屑一顧的黃毛丫頭，最後卻從醜小鴨變成了男人爭相討好的天鵝，赫本具現了少女蛻變為淑女的美麗傳奇，也讓眾家男星全成了拱月眾星，只成就了她的迷人光采。

 

莎賓娜的父親是替拉氏富豪家族開車的司機，她從小就愛慕風流倜儻的小少爺大衛（由威廉．荷頓／William Holden飾演），但是大衛從來不曾正眼瞧她一眼，即將前往巴黎學習廚藝的莎賓娜，單相思得不到共鳴與憐惜，傷心欲絕，發動車庫裡所有車輛引擎，打算用廢氣自殺（那當然是不當示範，只不過，《龍鳳配》用喜劇方式來處理失敗的自殺，也免去了道德非議），卻被剛巧經過的拉家大哥李納斯（由亨佛萊．鮑嘉／Humphrey Bogart飾演）發現搭救。

 

遠走巴黎，心卻在故鄉，還掛念著無緣的情人，以致於莎賓娜的巴黎的廚藝課程有如一場災難，連打蛋都不會的她，經常演出魂不守佑的離譜故事（這段美女烹飪課，其實可以與梅莉．史翠普主演的《美味關係（Julie & Julia）》的學藝場景對照來看，只可惜，赫本真的笨手笨腳，不擅洗手做羹湯，以致於即使她後來學成大廚，導演還是沒有安排太多作菜戲，要她大顯身手，畢竟少女轉成淑女，終於顛倒眾生的情愛傳奇，才是全片的核心焦點）。

 

距離治癒了莎賓娜的情傷，學成返鄉的莎賓娜再也不是昔日黃毛丫頭，在機場候車時，就讓飛車經過的大衛驚為天人，立時展開狂熱追求，情勢優勢的瞬間改變，極其戲劇化，卻也符合了觀眾的浪漫期待，但是光讓花心大衛動心，還不算本事，一向冷靜，一心只想擴張家族事業版圖的大哥李納斯，也在不知不覺中墜入情網，才得見莎賓娜的魅力。

 

李納斯介入大衛的戀情，主要是商業算計，因為他原本巴望著弟弟大衛能夠迎娶豪門千金，不料卻中途殺出了莎賓娜，搞得天下大亂，於是只好插手想搞破壞，不料一向冷酷精明的他，卻也中了邱比特的暗算，深陷情網。《龍鳳配》最精彩的愛情鋪排就是用李納斯故做冷靜的嚴肅外表，搭配他說不出口，最終還是囁嚅告白的幾句真心話，尤其是那場莎賓娜與她同車，清唱起《玫瑰人生（la vie en rose）》的法語香頌，莎賓娜唱得自然動人，甚至還動手調整了他的帽沿，用老巴黎的口吻教訓李納斯說：「…到巴黎千萬不能帶著公事包，也不能帶雨傘哦…」不只是閱人無數的李納斯聽來窩心，連觀眾看了也動心，所以李納斯浩歎自己如果再年輕十歲不知有多好時，邱比特的得意笑聲與慧黠眼神也頓時穿透了銀幕，而莎賓娜應李納斯之請，再度清唱起《玫瑰人生》時，絕美的悸動讓人再也難忘。

 

《龍鳳配》不算是比利．懷德的扛鼎之作，主要是拉氏兄弟的角色素描太像刻板印像，但是有了奧黛莉．赫本參演，就算只是小米清粥，也有清香四溢。在赫本的祭日，重看《龍鳳配》，確知巨星就是巨星，風華就是絕代，就是無雙。

  

 

婚姻有了外遇，就很難修成正果，法國導演凱薩琳．柯西妮(Catherine Corsini)執導的《為愛遠離（Partir）》試圖從經濟學的觀點來看外遇人生，殘酷現實，搭配情愛折磨，悲愴力道才更強猛。

 

最近台灣接連上演了幾部女性外遇的作品，《性福拉警報（The Kids Are All Right）》中的茱莉安．摩爾想要在職場上建立尊嚴與自信，卻一頭墜入了激情世界之中；《我愛故我在（I Am Love）》中的蒂妲．史雲頓則是在烹飪世界中找到知音，決心摒棄身份地位與財富，擁抱新愛情；《為愛遠離》則是兼具了《性福拉警報》與《我愛故我在》的部份元素，展現了女主角克莉絲汀．史考特．湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）勇於挑戰和冒險的生命特質。

 

《為愛遠離》中的女主角蘇珊娜擁有一個富裕家庭，丈夫是名醫，居家寬敞豪華，子女也就學順利，每天只要料理早餐和晚餐，她的責任似乎就已實踐完成了，單調又重覆的人生節奏，任何人都會疲乏，所以她想決定去當物理治療師，在專業職場上排遣時光，不料，蘇珊娜卻和整理家園的建築工人伊凡（由Sergi López飾演）擦撞出一段不惜拋家棄夫的火熱戀情。

 

世間男女去追逐婚姻之外的關係時，最難迴避與承受的就是世俗眼光的裁判，從安娜卡列尼娜、包法利夫人到查泰萊夫人，不是愛上了不負責任的男人，就是擁抱身份階級不相稱的男人，以致飽受世人的冷嘲熱諷。其中，《為愛遠離》的蘇珊娜的際遇最接近安娜卡列妮娜，但是迥然不同的人生結局卻也讓人對愛情煎熬的殘酷本質，有了更深長的一聲歎息。

 

關鍵在於丈夫的態度。

 

Yvan Attal飾演的丈夫Samuel，發覺自己綠帽罩頂，當然憤怒，發現妻子愛上的竟是建築工人，更是勃然大怒，覺得顏面無光。這其實是雄性動物的反噬藉口，難道妻子另外愛上有錢有勢的人，失愛的丈夫就會覺得顏面有光？反而會覺得雖敗猶榮嗎？挫敗指數既然完全一樣，奪愛之人的身份地位，卻提供了另一種出氣管道，也是極其微妙的挫敗心理學了。

 

蘇珊娜究竟愛上伊凡什麼？電影其實沒有提供太多細節（也不想用「對號入座」的方式細數蘇珊娜的心理變化），所愛的人從白領士紳變成了勞動工人，而且還是有過坐牢前科的工人，難道就意味著墮落或沈淪嗎？偏偏，從世俗的評價標準來看，放著逸樂人生不要，轉過清苦人生，根本就是頭殼壞去的錯誤選擇，《為愛遠離》的真正好戲就在於Samuel不甘「受辱」，所以要從經濟優勢挽回他的愛情。

 

Samuel是入世之人，深諳人世運作規則，遭一名小工人橫刀奪愛，是可忍，孰不可忍？正面決戰，他未必佔有優勢，選擇側面迂迴攻擊，選擇他實力最雄厚的經濟戰，才是他反敗為勝的勝券。

 

愛情與麵包是人生循環不斷的老話題，千百年來，愛情都只能先馳得點，卻難以為繼，最終還是得回到麵包統治的世界裡。伊凡是建築工人，工頭不找他上工，就難以餬口；蘇珊娜才剛開始從事物理治療工作，買下診療室，讓她無處工作，也是斷她經濟命脈的最快捷手段，Samuel不離婚，又拒付信用卡，別無積蓄又無專技可謀生的蘇珊娜很快就面臨山窮水盡的困境，於是只能回頭偷自家財產，變賣名畫手飾，卻也因此陷入Samuel的復仇陷阱之中了。

 

愛人一旦變了心，本質也就變了，再也不復往昔情貌，問題是所有的當事人都不願面對事實，顏面自尊的創傷讓心智判斷不再清透，只計較著要在跌倒的地方重新站起來，要在輸去的戰役上再戰一回，再扳回一城，計較得失心迷惑了雙眼，渾然忘卻，就算愛情能再回頭，也不再是往日舊觀，愛非愛，情非情，拚了半天，所為何來呢？Samuel就是因為參不透其中奧妙，雖然靠著精密算計，從頭收拾了「舊山河」，卻輸掉了全局。

 

《為愛遠離》中有多場床戲，女主角克莉絲汀演來賣力，與情郎的床戲是歡情酣暢，與丈夫的床戲則是應付了事，只可惜，多數都只是肉體的縱放與煎熬，少了心靈層次的書寫，其實有些多餘。

 

真正讓人動容的卻是蘇珊娜買花去探視車禍受傷的伊凡時，澎湃於心的情欲狂潮（蘇珊娜清楚明白車禍發生的原因，全係自己在路上巧遇伊凡，只急著想見他，就匆忙下了車，放了停車，以致於車子繼續前行下滑，失控的激情，導致情郎受了傷），虧欠與抱歉，渴望與期盼交相作用的結果，讓她即使是背對著情郎，有過的心悸顫動，卻也重新甦活了起來。導演凱薩琳．柯西妮能夠靠著這一場背對情郎，欲迎還拒，只能悄悄伸手期待愛情的戲，為《為愛遠離》留下了一幕愛情高潮，也算不俗了。

 

 

馮小剛曾經向媒體解說：「《非誠勿擾2》有兩個主題，一個是關於愛，一個是關於死。愛與死這樣兩個主題是一個二重奏，它們交替出現、互相策動。」

 

確實，這個『愛』與『死』的二重奏，因為得著了舒淇與孫紅雷兩位演員的精彩詮釋，才讓《非誠勿擾2》更添了立體曲線。

 

舒淇飾演的梁笑笑與葛優飾演的秦奮，到底能不能結成連理呢？從《非誠勿擾》吵吵擾擾到了《非誠勿擾2》，最終的答案還是個大問號，婚姻的期待煎熬著秦奮，愛情的純度則是一再質疑著梁笑笑，這對男女翻滾了這麼長的時光，卻修不成個正果，若不是編導另出奇招，透過孫紅雷飾演的李香山，以他耽溺形式的臭屁個性，打造了「離婚典禮」和「生前告別式」兩場大秀，顛覆了傳統悲情框架，另創生死情愛的新焦點，光靠秦奮與笑笑若即若離，卻又說不個所以然的惆悵情味，《非誠勿擾2》想要吊足觀眾的胃口，恐怕真的很吃力。

 

愛情苦，卻又讓人心甘情願，前仆後繼，是《非誠勿擾2》堅信不疑的基調，片頭以詩經《國風·周南》中的《關睢》的名句：「窈窕淑女，君子好逑…求之不得（寤寐思服，悠哉悠哉）輾轉反側。」做開場，基本上就是開宗明義，要以秦奮的感受與觀點做為劇情主軸，但也因為他招式鮮明，再無曖昧迴旋空間，所以很難著力，明明是他在積極布局，愛情猛攻，事實上卻成了他處處挨打，有苦難言。

 

秦奮的態度很明顯，他相中笑笑，急欲成親，偏偏第一集中的笑笑，要先了結前一個男人的心結，而且鬼門關來去一回，才算死了心；第二集的笑笑理應吃了秤鉈，鐵了心，卻又陷入了「好感」不等同於愛情的意念迷宮之中，所以要求試婚，而且還是避開了「生米煮成熟飯」的洞房花燭夜，只想看看兩人能否「相依為命」，這種避開肉體關係，只求精神試煉的「試婚」，其實還是「徵婚啟事」的延長版而已，只是從一場大海撈針的混仗，升格成為一對一的單打對決而已。

 

問題在於秦奮就算有心圍城，屢攻不下，難免師老兵疲，也灰心喪了志，兩人雖然演出一場男人坐輪椅，要靠女人照顧的「相依為命」折磨戲，最終卻也只有磨了嘴，鬥了氣，銷磨了僅存的愛情蜜果，再無好話好臉色，婚姻的悲情宿命既然提早來到，笑笑做個「解鈴人」，宣布撒手不玩了，也是必然的結果。這時候的舒淇，也無負導演馮小剛所託，在那場和解戲上，既是同榻合枕，臂肘相依，還是得狠狠在手肘上咬上一口，然後淚如雨下，為「自己再也遇不到這樣的好男人」的無解困局，黯然畫下休止符。

 

人生悲喜往往以不同比例調配而成，沒有公式，亦沒有規矩，舒淇的這場愛恨交織的分手戲，其實是她在《非誠勿擾2》中最有生命力，也最能浮雕「女人心」的演技工程，酸甜苦辣同步擁上胸口的壅塞與潰堤，就在既哭又笑，既感念又難捨的萬端愁緒上，達到了動人高峰。尤其，她那一口咬下的痛，既是痛楚，又是痛快，也成了愛情遊戲中最最苦澀的調味醬了。

 

《非誠勿擾2》的真正主角其實是飾演李香山的孫紅雷，因為『愛』與『死』的二重奏，全都集中在他身上。只是，『愛』太勉強，『死』又太冗長，《非誠勿擾2》的迷人與迷失，全都應驗在他身上，他不是主角，誰做主角？

 

先談愛。明明是怨偶了，還要剎有介事地照告世人，從此夫妻變熟人，雖然做不到「充滿祝福的分手」，至少還能留個「好聚好散」的美名，故做瀟灑的身段，噱頭十足，裡子卻完全禁不起檢驗。因為他的姿態，先是僵硬（代表有恨），後又猝狂（代表不捨），收放的天平嚴重失衡，他渴求的情聖虛名未必上身，不想被命運宰制的叛逆反抗心，卻也同樣因為內心不清楚自己要什麼，所以最後成了五味雜陳四不像的大鍋菜了。

 

再談死。李香山因為得了黑色素絕症，不久於人世，所以刻意要以自己的方式走完人生最後一幕，孫紅雷詮釋李香山日漸虛弱的體態，其實做到了精彩之至的「聲氣」表演。得病之人，行動慢了，肢體弓了，口齒虛了，都是演員慣用的伎倆，孫洪雷的功力則在於另外添加了「氣虛」一味，原本有著勁爽有力的磁性嗓音，也有著顧睨自雄的豪傑霸氣，但在病魔襲身之後，他最大的改變卻在上氣不接下氣的談話與乾咳的嗓音之中，耳尖之人，一聽就知假咳真咳，一聽就知體虛幾何，孫紅雷明明是演戲，卻能精準控制氣若游絲的吞吐量，創造了極其逼真的聲音共振，完成了戲劇說服力，功力非凡。

 

但是壞也壞在那場生前告別式上，想要驗收親朋好友的臨終祝福，固然是他難遣人間不了情的鐵証，亦是《非誠勿擾2》刻意營造的生死催淚大秀，問題在於秀拖得太長，每個人都要來上一段，他也還得來上一段回應，就算他的胸腔共鳴已經達到爐火純青，確有風燭殘年的寫真音效，但是就算他「迴光返照」，也很難有那麼好的體力逐一應對了。馮小剛刻意求全，要李香山在最後告別式上還要來一計全壘打，只能說算計太過，反而暴了短，畢竟，殘缺有憾，才是人間本色。

 

道可道，非常道；名可名，非常名。追求形式之人，終必還是為形式所限，《非誠勿擾2》的情愛訣別，生死訣別都因「參不透，鏡花水月畢竟總成空」，只落得癡人囈語，偏偏，芸芸眾生，就愛此味，導演馮小剛最終還是選擇了「譁眾取寵」的紅塵墜落了。

 

 

 

 

 

好電影都能提供全新視野看人生，吉卜力工作室動畫師米林宏昌首回當導演，拍出的《借物少女艾莉緹》，就用全新的比例尺衡度人生，提供全新視野審視人生。

 

《借物少女艾莉緹》改編自英國著名童書作家Mary Norton從1955年開始書寫出版的「The Borrowers Afield」（後來還有三本續集書），有人把它視成小人國的冒險傳奇，但是更精準的說法卻是小人族家庭，一家三口的生命冒險，他們寄居在生病少男翔的祖母家地板下，從他們的身材到家居設備，一切都像是平凡人生的袖珍迷你版，差別在於他們過著向人類「借物維生」的日子，卻完全不信任人類，身材和體力都極懸殊，完全沒有抗衡能力，一旦被人類發現行蹤，就是他們得打包行囊，遷徏離家的時刻了。

 

借物，當然是文學家刻意選用的優美名詞，卻也另有深意，不告而取，名為借物，實則就像竊用，這也是艾莉緹和父親只能利用夜深人靜時刻，潛入人家，偷取方糖或則衛生紙的原因。只不過，人類同樣過著「借物」人生，食用的蔬果米食，不也同樣取自大地？房產花園不也同樣是寄居穹蒼籬下？人類喧嘈，一旦被螞蟻、跳蚤或者老鼠「借用」生活物品，誰不聒噪疾呼？但是人類借用大地的一切，卻因為大地不語，因此就了無虧欠之心（除非大地開始反撲）。了然這個「借物」觀念的雙向思維，電影的觀點就格外有趣了。

 

男主角翔雖然心臟不好，等著開刀，但是來到外婆家養病之前，就已經聽過小人族的傳奇，初到花園，就看見了女艾莉緹在花叢裡忙著折枝摘花的行蹤，艾莉緹就算身材嬌小，也懂得偽裝，仍然逃不過翔的法眼，甚至就在午夜時分，撞見了正要借用一張衛生紙的艾莉緹，就在「小眼對大眼」的對眼時分，大小兩個族群的一男一女，似乎油生了來電的震動。

 

比例尺的改變，是《借物少女艾莉緹》所有趣味設計的動人前提，不過是一片小香草的葉片，幾朵花蕊，就已經夠讓艾莉緹跋山涉水才能完成生命冒險，米林宏昌確實懂得透過比例尺的變動，讓平凡的家居人生，突然就有了全新視野，所以，地板下的人生，牆角邊的夾縫，都因為小人族的現形，開始撩撥起觀眾的想像力，沙有世界，蟲有世界，地板下的異世界，其實是趴在地上的我們怎麼也看不清楚的世界，唯其如此，人生的「距離」和「重量」頓時都得著了新定義，視覺上有了奇觀，行為上亦有了全新的冒險空間。

 

不過，《借物少女艾莉緹》最有趣的觀點卻在於世人如何對待非我族類的異類？

 

翔的外公早就知道地板下和花園裡有小人族出沒，驚喜大過意外，疼愛勝過好奇，於是親手打造了迷你模型屋，所有的桌椅橱櫃，悉如真實人生，窗簾壁紙，花瓶盆栽，亦都依照人生比例縮小擬真重現，一切只為了歡迎小人族入住。只不過，人丁寥落的艾莉緹一家人，卻敬謝不敏，不但不屑一顧，還列為禁區，嚴禁涉入，大國可以故示寬厚，小國卻不能不以生死存亡的敬畏感，審慎應對著誘惑與陷阱，這也是何以翔動手拆掉了艾莉緹家的舊牆，換上外公妙手打造的夢幻廚房，艾莉緹的爸爸卻毫無舊家換新家的喜悅，只是老巢既然不保，就得快速撤離的焦慮了。

 

就在翔和艾莉緹似乎正要發展出一段跨界（跨國友情）時，翔家僕人卻另有心思，她也曾聽說小人族的傳奇，卻從未得見，一旦真的讓她發現小人族的下落時，她先是有了「收做標本」的蒐奇行動，一把捉住艾莉緹的母親，就丟進玻璃瓶內，再用保鮮膜套住瓶口，這款「標本」情節是不是也刺激著喜愛製作標本的獵人們深思？光做標本還不夠，僕人還叫來了滅鼠公司人員，想要施打藥物「捕捉」或者「逼出」其他小人族，這種「以人為本」，只顧人身福祉，全無生靈掛念的殺手念頭，不也正是我輩中人經常演出的霸凌昆蟲或鼠輩戲碼嗎？（捏螞蟻、拍蚊子、打蟑螂，捉老鼠……）我們的尋常拍打小動作，卻可能就是他們毀家滅族的生存危機，僕人的嘴臉與行動，其實是《借物少女艾莉緹》唯一的危機時刻，卻已夠讓我們省思良久了。

 

人生比例尺的改變，讓我們重新思考空間與距離的關係，翔的跨窗小動作，艾莉緹卻是要辛苦跋涉才能跟隨，但是翔打不開的窗子，卻又得靠艾莉緹的窕窈身段才能突破困局，順利開鎖，人生關係的改變，才是他們得能攜手共度危機的關鍵所在，《借物少女艾莉緹》就是透過這麼清楚的刀法，宣示著異類人生和平共處的美麗境界，震撼力卻更勝過《阿凡達》苦口婆心的唯言大義了。

 

艾莉緹最後與翔的河邊話別，艾莉緹終於攀到了欄杆頭，可以平目直視，可以相互期許與祝福未來人生，體型固然有別，心靈卻相通；彼此固然惺惺相惜，卻也只能誠心祝福，不管是「以大事小」或者「以小事大」，《借物少女艾莉緹》創造的人際關係，在在耐人細嚼深思。