藍色電影夢

神童永遠是吸睛的好題材，神童展現的身心奇觀，讓人看了瞠目結舌，只想叫好，但是成名背後的孤獨、煎熬或苦悶，亦有發人深省的負面震撼。

你不會忘記莫札特在《阿瑪迪斯（Amadeus）》初亮相時，那麼響亮的笑聲，以及遊戲人間的縱情快意，當然，亦不會忘記莫札特在飢寒交迫的情景下，拖著疲病的身子創造「安魂曲」的淒涼無奈。

瑞士導演佛瑞迪．穆勒（Fredi M. Murer）其實亦明白看天才大展威風，最能譁眾取寵；看天才落寞受苦，則最能挖掘人性本色，他執導的《想飛的鋼琴少年（Vitus）》，就以一位智商高達180的天才少年Vitus做主角，六歲的維特已能自己當家，不受父母親指揮擺佈；十二歲的維特更能創造自己要的人生、財富與愛情。

加拿大導演Luc Dionne執導的《蒙特婁的莫札特(L’enfant prodige）》的法文原名指的就是「神童／(L’enfant prodige)」，主角就是只在人世短短活了卅九年的加拿大作曲家／鋼琴家安德烈．馬修（Andre Mathieu），神童的崛起與沒落就成為《蒙特婁的莫札特》的主要結構與魅力。

安德烈．馬修的神童傳奇在於他有太多超乎常人的成長經驗：四個月就會說單字，七個月就會走路，四歲就會作曲，六歲時就舉行了自己的第一場音樂作品發表會，七歲時CBC電台還實況轉播他擔任獨奏的第一號協奏曲發表會。才華洋溢的他很快就察知蒙特婁太小，必需出走紐約或巴黎，悠遊或潛泳於更開闊的音樂天地中才能更上層樓，就在向外汲取音樂養份的時刻，他甚至曾經獲得大鋼琴家拉赫曼尼諾夫的聆賞與肯定，面對著拉赫曼尼諾夫慨歎離開俄羅斯老家後，創作細胞亦留在家鄉的惆悵心情時，他甚至可以意氣風發地說：「我的創作能量可是源源不絕。」這一段呼風喚雨，無往不利的神童時光，電影確實散發出迷人的傳奇神采。

布萊德．符曼（Brad Furman）執導的《下流正義( The Lincoln Lawyer)》是一部配角陣容超強，讓電影劇情運轉得極其順暢可信的高級娛樂作品。

《下流正義》是犯罪電影、律師電影，亦是法庭電影，好萊塢影人處理這類題材已經駕輕就熟，差別就看導演能不能把故事說得流暢，把所有細節環扣都調理得恰到好處，導演布萊德．符曼則在主角雕塑和抽絲剝繭的劇情處理上都表現得極其圓潤自在。

主角雕塑要做得稜角鮮明，前提就是要在開場五分鐘內讓男主角的真性情與真本事都完整展現。馬修．麥康諾（Matthew McConaughey）飾演的海勒律師，他總是站在檢方對立面，總是同情不懂法律的弱勢嫌犯辯護，總是衣冠楚楚地出現在法庭或監獄會客室裡，他的最大本事就是頭腦清楚，總能直擊要害，精準俐落地處理大小事：包括如何對付賴賬的當事人，如何收買在法庭門口捕捉名人身影的新聞記者，以及如何要求司機戴上耳機不要聽見他交代的公事內容，以及如何對讓手臂刺青，渾身上下穿著緊身皮衣的重型機車族，讓他們心甘情願付錢辦事…光是他坐在林肯轎車奔波各地，氣定神閒地搞定紅塵瑣事時，幾乎沒有人會懷疑他的專業能力了。

讓專業巨人差一點摔跤，其實正是《下流正義》最吸引觀眾看下去的原因。海勒臨時接下房地產大亨的小開Louis Roulet（由Ryan Phillippe飾演）犯下的暴力性侵案，相信了Louis所有陳述的事實（因為眉清目秀，又不時正義凜然，慷慨陳詞的Ryan Phillippe演來極具說服力），卻陷進了他最害怕的律師噩夢：沒有分辨或發掘出真正無辜的人。更不堪的是，知道最多真相的他，基於委任律師的職責與義務，不但不能爆料，更不能打輸官司。因為一旦舉發，他就違背了律師專業；一旦打輸了官司，他的名聲清譽也就受損眨值了，良知與專業形象的交相煎熬讓他舉棋難定，好友助理的遇害，更讓他幾乎也成了嫌犯，更有著不得不跟著沈淪的生存壓力。

《下流正義》的相關線索都是涉案嫌犯與對手檢查官一開始就已陳述過的細節，電影的編劇功力就在於讓所有的線索，都先讓大家看見或聽見，再開始抽絲剝繭或者拼圖組合的工程，特別是家世清白，除了停車罰單外，全無違法前科的真實供詞，也能在關鍵時刻奪走人命，甚至扭轉乾坤，劇情的彎轉非常犀利精妙；至於哈雷騎士的適時援手，更讓正道走不通的正義，得到了伸張的偏門，更有著讓人拍掌叫好的喜趣能量了。

至於《下流正義》的英文片名要叫做《The Lincoln Lawyer》，則是本片的另類古典趣味了，好萊塢的電影主角通常偏愛自己駕車（特別是007情報員），以強調主角必能主控一切與瀟灑自在的私人個性，偏偏馬修．麥康諾卻是安坐後座的大律師，他的超大房車給人威權感覺（司機都要叫他一聲老闆），他因此多了思考、對話與分享，甚至委託辦事的手臂伸展空間，這種駕駛空間與汽車外觀的文化情貌，不但一新耳目，甚至還因為編劇從車窗上一張臨停違規罰單找到了破案關鍵點，首尾呼應的精密嵌合度，確實極盡巧思。

《無間道(Infernal Affairs) 》導演劉偉強(Andrew Lau)的《游龍戲鳳 (Look For A Star) 》只能算是澳門觀光局的宣傳片，但是行銷城市的功力卻遠不如《非誠毋擾２》。

關鍵在於編劇鄧潔華的劇本設定在配對愛情上，而且階級的切割太過鮮明，論述的愛情基調又太一廂情願了。

故事從一架私人飛機展開，主角劉德華飾演的富商程仲森帶著他的秘書阿jo（何韻詩飾演）和司機成哥（林嘉華）在中秋節前夕來到澳門，好心的程仲森特意安排了成哥與張歆藝飾演的湘如相親，另外也替阿jo買了緊身禮物，祝她約會有成，成哥看中了湘如，阿jo卻在情郎另有愛人，只能藉酒澆愁後，與水電工林九（張涵予飾演）在誤會中相識，而被邱比特的箭射中，至於程仲森本人則是在賭場打發時光時，遇上老勸客人回頭，不頭貪賭的發牌小姐米蘭（舒淇飾演），也再度動了心（他有過三段失敗的婚姻，已經三度離婚）。

一位老闆，一位秘書和一位司機，三個人三種教養和身份，卻都能在澳門歷經愛情洗禮，不約而同，歷經小小波折與困惑後確定愛情歸宿，這種刻意安排的愛情傳奇，其實是癡人說夢的神話，目的只在散布澳門花都的浪漫氛圍（城市行銷的前提之一），因此三對男女從相識到相戀，從猶疑到徬徨，都只是在套用傳統愛情公式，不但仰靠身份階級的落差（超級富商愛上豔舞女郎，高級秘書愛上水電工），打造夢幻神話，更觸礁在面子與私心的人性礁石上，如果不是六位明星都很賣力演出，擦撞出慧黠明亮的火花，否則毫無意外的情絲牽連，真的會讓人沈沈睡去。

整齣《游龍戲鳳》的唯一新意只有在富商家族要求米蘭簽署婚前協議書，確保未來如果離婚時，不會一如第三任妻子拿走了程仲森的三分之一家產（這個突然竄出來的議題，其實也暴露了編劇的疏懶與不稱職，因為沒有人看得出來程仲森有任何程度的婚姻恐懼症，甚至懷了別人身孕的前妻還依舊出沒在他的家族活動中，關心著他的新戀人）。婚前協議書是很多傷心人共同累積出來的生命殘酷經驗，凡人的愛情很難長久，一旦變色變質，終究會在金錢問題上撕破臉，癡情的小情人究竟要如何評估愛情與金錢的砝碼，原本是可以大做文章的題目，《游龍戲鳳》卻是點到為止，不想往下鑽研，快速閃躲了過去，明明讓舒淇都已經上了劉德華的床鋪時，還在玩著同床異夢的手機簡訊遊戲；明明是那麼善體人意的劉德華，而且也曾經被女人傷過心的他，卻完全不懂得這個女人與其他女人的差別，找不到一個企業霸主應有的決斷策略，也不知如何安撫受傷情人的心…諸多不合情理的枝節亂流，不但錯亂了婚前協議書的現實趣味，更錯失了拓寬電影格局的契機了。

《游龍戲鳳》最大的創作盲點則是把三段都暫告觸礁的愛情故事，全都交給了一個當紅的電視真情節目，彷彿人生中所有不能解決的問題，來不及告白或者說不出口的真心話，透過公開的電視現場節目就會盡卸心防，做出生命中最重要的承諾。編導的一廂情願，讓所有的演員都成了傀儡（靈感或許來自《貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）》，透過電視益智節目以召喚愛人出走的橋段），做秀取代了真情，電視節目製作人比愛戀當事人更清楚問題關鍵（例如張涵宇改變了壁畫圖案，導致他被飯店開除，但是變更的圖案卻是他感念何韻詩送他一只香檳杯的刻骨銘心，他無法當面告知何韻詩真相，卻在電視台的協助下完成了扭轉乾坤的真情告白），於是電視節目取代了邱比特，湊合了一段又一段開不了口的戀情，這種完全不食人間煙火，純屬做戲的結局處理，不僅達不到高潮，更成為最鮮明的敗筆。

很難相信，拍過《無間道》的導演會接受這種劇本品質的《游龍戲鳳》，或許一切只因為澳門想要打造城市神話，卻忘了動人的神話都曾經深入人性的DNA，提煉出讓人永恆懷想的精萃寓言，不是光靠俊男美女或者燈光幻景就能奏效的。

真情永遠無敵，刻意就有隔，就不美了。

以鄉村歌手傳奇為主題的電影《樂下星情(Country Strong）》少不了音樂表演，但是真正動人的演唱時刻，並非萬人圍聚的演唱會盛況，卻是在跡近即興清唱的時刻，因為一切發自心扉，無需雕琢，更無需偽飾或取悅他人。

觀看《樂下星情》之前，我知道女主角葛妮絲．派特蘿（Gwyneth Paltrow），卻完全不知道她在戲中飾演一位曾經拿過六座葛萊美獎的鄉村歌后凱莉，更不知道她在達拉斯演唱會上，因為酗酒，失足墜跌舞台，不但流產，還被送進了勒戒所，要戒除酒癮。但是這些情節都不重要，導演Shana Feste安排的亮相秀才是全片的重點，因為《樂下星情》至少唱了十二首歌曲，都不如她在第一場戲所唱的《Timing is Everything》這麼迷人。

那是勒戒所的房間內，她的戒酒療程已經告一段落，即將出院，她的輔導員Beau（由Garrett Hedlund飾演）也是一位鄉村歌手，差別在於Beau只愛寫歌唱歌，名利不是他最在乎的事，遇上凱莉後，兩人臭味相投，以樂會友，勒戒時光也就過得非常順暢。這場戲先是由Beau坐在床邊，彈著吉他哼唱著：「 …I remember that day when we first met…」Beau唱一句，凱莉就跟著哼一句，或者加油添醋做旁白註解，從「天黑了，雨落了，舞台溼了…」Beau被凱莉鬧到唱不下去了，就把吉他交給凱莉，吉他在手，靈感泉湧，凱莉即興改起了歌詞，旋律在空間飄盪，歌詞在心田飄過，即興創造出一種生命正在開花茁壯的力量，凱莉自在輕唱的神情，更讓油生一種風從臉上拂過的舒暢感覺…此時，Beau再把吉他接過來，順著凱莉改動的歌詞，繼續填唱下去。

如果愛情是相愛男女聯手打造的作品，情歌創作也有同等動人的力量，導演Shana Feste顯然是性情中人，懂得箇中情味，她安排的這場男女主角對手戲，不費力氣地就交代了一代歌后的演唱實力，也讓流轉在他們之間的情愫，有了具體實証：我忘不了我們初次相見的那一刻／I remember that day when we first met…，那不只是歌詞，字裡行間隱藏的真情告白，配合他們眉開眼笑的歡欣神情，都讓這首曲子，多添迷人情韻。

《樂下星情》的劇情轉動係從凱莉的經紀人丈夫詹姆斯（由Tim McGraw飾演）急著安排凱莉復出登台開始，詹姆斯原本安排了年輕貌美，但是信心不夠的新歌手雀兒喜（由Leighton Meester飾演）做暖場歌手，卻意外發現Beau有大將之風，不但能夠照顧凱莉，穩定凱莉情緒，也會替雀兒喜圓場，即時伸出援手，於是同樣找他參加巡演，負責暖場演出。從此，兩男兩女之間就有了曖昧、嫉妒、惜才、仰慕、覬覦與競比的複雜情緒流轉，其中，凱莉肩負著東山再起的心理壓力，稍有意外刺激，心情就會潰堤；他人稍有粗疏大意，就會胡思亂想，凱莉的復出之旅，因此極不順暢，但是她也努力調整步伐，參加了一位血友病兒童的生日派對，為病童親自唱一首歌，這就是導演Shana Feste最相信的即興魅力，不管劇本背得多熟，就讓演員即興發揮吧，沒有人清楚她喃喃低唱的歌曲究竟唱了些什麼，但是每個人都感受到一位失去胎兒的母親，面對著一位脆弱多病的孩子，有了觸景傷懷的惆悵，她的歌聲變得更加甜美宛轉，母性就在吉他和人聲吟哦自然流瀉出來了。陪在一旁的經紀人老公詹姆斯看在眼裡，也忍不住紅了眼，上前抱起妻子婆娑起舞了。

《樂下星情》的男女情愛是開放，不受禮法羈絆的，圍繞在兩男兩女的四角關係非常複雜，但是兩兩相對時，卻都是真實而又動人，雀兒喜與Beau的互動關係也落實在音樂創作上，不管是填詞，或者合唱，眉宇和心靈之間流動的好感與愛慕，超越了他們的肉身與肢體，凝聚成極有說服力的化學合成物，也是讓人觀看《樂下星情》時，既能享受音樂風情，還能分享情愛喜悅的動人原因所在了。

情真，人生就美麗，《樂下星情》做到了這一點。

受欺的，落單的寂寞心靈，一旦得著意外的溫暖，心頭會浮生多少的感動？丹麥電影《更好的世界（Hævnen／In a Better World）》對於寂寞與溫暖著力甚深，對於青少年的孤獨亦有著動人的描述。

青少年的孤獨往往有一種特殊的耽溺，老覺得自己的心事無人能解，身旁沒有一個可以信任的朋友，對身邊所有的一切都看不順眼，似乎一切事物在與你作對，得不著安慰，更得不著共鳴，孤獨因而有如無底深淵，讓人墜落，也因為高速墜落，孤獨滋味就變得更厚實濃鬱，除了自我舔拭，再也無人會幫你療癒傷口。

《更好的世界》兩位主角是Elias（由Markus Rygaard飾演）和Christian（由William Jøhnk Nielsen飾演）其實就是飄盪在孤獨國裡的兩隻青春身影。Christian因為癌症奪走了母親，走不出遭死亡劫掠的憤恨影影；Elias則是在校園常受到同學霸凌，即使父母都出面向學校申訴了，依舊得不到該有的重視與平反。

同是天涯孤獨人的他們，卻意外成為同班同學，而且課堂座位就是並肩靠坐，成雙了，就不孤單了，就有了相互聲援的可能性。Christian上課的第一天，就曾目擊Elias遭人霸凌的事件，當時他只是旁觀，直到看見Elias被人惡搞，洩了單車輪胎胎氣， Christian看不過去，仗義質言，卻也遭籃球襲臉，流了不少血，這時他們也就有了「同時天涯淪落人」。

差別在於，Elias習慣忍氣吞聲，很有主見的Christian就在下一回的霸凌事件發生時，從背後撲倒霸凌同學，甚至拔出腰間小刀，比著對方咽喉，要脅不能再有霸凌事件。確實，以暴制暴是最直接快速的生命主張，對於習慣張牙舞爪，揮舞拳頭的惡人確有震嚇功效。

然而，很多老師對於同學們的拳腳相向，或許不以為意，懶得積極處理，學生們會在校園拔刀，等同於威脅了生命，非同小可，可是沒有人找得到那把小刀，Elias和Christian都承認打架，卻否認有刀，他們連手迴避了成人世界的焦慮，卻也滋生了情義相挺，互相掩護的好友默契。更重要的是，看似弱小，沒有主見的Elias卻知道在天花板的夾縫裡藏住Christian的小刀，Christian更不惜把這把小刀送給Elias，一來一往之間，男孩間的義氣情懷完成了平鋪直敘的交流互動。

但是，刀是兇器，就是不祥，《更好的世界》的高明之處就在於透過小刀的流動轉手，交代了分享與交棒的男兒情義，但是另外亦賦含了暴力即將擴大的暗示。因為兩個小孩即將面對「世不更事」的災難，這回不再是小刀了，而是殺傷力極強的土製炸彈了。

Elias是聰明的孩子，他目擊Christian的試爆成功，當時確實有著放鞭炮般的喜悅與興奮，而且Christian做炸彈的目的，卻又是替Elias的父親Anton出口鳥氣，懲治那位出言不遜，還恣意動手羞辱人的粗魯工人，Elias其實很難拒絕Christian的實彈邀約，忐忑不安的Elias試圖向遠在非洲行醫的父親請益解惑，卻得不到他所想要的答案，只好放棄理性，從血性激情中激發自己的義氣共鳴。

Christian不知天高地厚，一味沈溺在自己建構的世界中，Elias想要踩煞車，卻拗不過朋友的堅決眼神，更不想失去唯一的朋友，縱然明知不妥，還是得咬牙以赴，Elias在爆炸前一刻的掙扎與良知，卻也透過他的肉身血祭，即時讓他和Christian的青春狂想曲，從任性偏執的小圈子擴張達到深情人性的格局。

孩子不壞，何以孩子會走岔路呢？《更好的世界》讓我們從兩個小男生的義氣情懷中，看到孤獨怪獸的巨大殺傷力，那才是最讓人悚然一驚的人生觀察。

好電影都有豐裕的面向任人挖掘取材，《王者之聲 (The King’s Speech)》中對古典音樂的運用，就饒富興味。

電影音樂的功能至少包括了摹擬、敘事、抒情和言志等面向，《王者之聲》卻又另外擴充了治療功能，讓觀眾在面對動人的古典音樂時，不但可以笑得開懷，還可以從音樂中找出襯顯主角意志的對位樂趣。

《王者之聲》講述英國艾伯特王子（Albert Frederick Arthur George Windsor），從小口吃結巴，卻因哥哥艾德華八世不愛江山愛美人，寧可遜位也要迎娶離婚婦人，他因而接位成為英國國王喬治六世。電影的開場戲是影星柯林．佛斯（Colin Firth）飾演的艾伯特王子應邀在1925年大英帝國體育館開幕禮上發表壓軸致詞，這場演說因為要做全英國連線播出，導演湯姆．霍伯（Tom Hooper）一開場就用了三個麥克風的特寫鏡頭，突顯了廣播時代，麥克風有如怪獸的巨大形體。這個麥克風的巨大形像不但顯現了廣播媒體在那個時代的龐大威力，也具現了艾伯特王子面對怪獸，惶惶難安的心理情境。 

大英帝國體育館開幕典禮的演講是王子的大挫敗，因此才會由王妃出面密訪名醫，找上了傑弗瑞．洛許（Geoffrey Rush）飾演的語言治療師萊諾．羅格。宿疾讓王子顏面大失，但是為了顧全王室和個人尊嚴，不得不治療口吃，只是來到萊諾的簡陋診所，看著診所裡那一面斑駁，沒有刷漆或者掛畫的破牆時，頓然油生王子蒙塵的受屈心理，名為看診求醫，其實有大半的時間都在發洩自己說不出口的情緒。但是，他罵得越大聲，口吃的毛病也就越明顯，等同是親自示範了自己的口語表達障礙。

萊諾提供的第一道治療方式，就是請王子戴上耳機，聽起莫札特的《費加洛婚禮》序曲，然後唸一篇文章，好讓萊諾錄下他的聲音切片。焦燥的王子不懂治療的奧妙，也無心細聽《費加洛婚禮》的美妙旋律，依舊碎碎唸著，嫌怨聽不見自己的聲音。

是的，正因為聽不見自己的說話聲音，沒有讓敏銳的耳朵接受到更多讓他心虛與焦慮的斷裂口白，王子才得能自在地唸下自己該唸的文稿，華麗的《費加洛婚禮》旋律，原本就可以讓人心曠神怡，如今更可以讓病患忘卻隱私，找回自己的聲音，《王者之聲》的音樂處理非常有趣地開發，也示範了音樂的癒療功能。

《王者之聲》的高潮重點在於王子正式接位成為英王喬治六世，面對德國元首希特勒劫掠歐洲的狂猛攻勢，他必需正面迎戰，偏偏希特勒雄辯滔滔，天生是個演說家與煽動家，明知自己不敵，卻又不能示弱，不能洩了民心士氣，因此他的開戰宣言就是歷史上的重要時刻，一位口吃君王終於慷慨陳詞，此時導演讓貝多芬第七號交響曲第二樂章哀而不傷的小快板樂音悄悄浮現，伴隨著漸入佳境的國王演講，逐步由弱而強，一步步拉昇觀眾的情緒，文字的張力，搭配樂音的氣勢，一位自信心不足的君王終於克服自己的心理與生理殘疾，展現了王者風範。

第二次世界大戰的結果是英勝德敗，《王者之聲》不多討論已知的歷史結論，反而停格在這場關鍵的歷史分水嶺上，第七號交響曲的莊嚴氣勢呼應了王者主題，讓神聖的莊嚴氣派得著了最紮實的影音聚焦點，就點選了主題，也突顯了主角的意心與成就，堪稱是極其沁貼人心的音樂處理。