藍色電影夢

我不曾趕上伊莉莎白．泰勒來台參加金馬獎盛會的那個時光，但是我曾在1993年五月的坎城影展上，站在大約二十公尺的距離之外，見到了這位傳奇巨星。

那一年，她親掏腰包，隻手創立了「伊莉莎白泰勒愛滋基金會（The Elizabeth Taylor AIDS Foundation）提供飽受愛滋之苦的人必要協助，也開始推廣愛滋病相關教育；她也在華盛頓特區成立了「伊莉莎白泰勒醫療中心(The Elizabeth Taylor Medical Center)，免費提供愛滋病患的相關檢驗。那一年，她來到坎城影展主持了「電影對抗愛滋（Cinema Against Aids）」的募款活動。

募款對象是針對富商名流和藝人，但是事先她會親自主持一項記者會，宣揚她的理念與募款宗旨，1993年五月她親自來到坎城面對媒體，面對歐洲名流，聽說玉婆駕到，其他的電影競賽或者影人訪問似乎就一點都不重要來，我早早就趕到記者會場報到，深怕晚了一步，就被堵在門外，那一天，許多媒體同業都有相同心情，記者會前一小時大家都已經擠滿了大廳。

她是在掌聲與鎂光燈中走進會場，當時已年過六十的她，滿面含笑，步履優雅，她清楚自己要什麼，更清楚媒體要什麼，盛裝打扮的她，一派雍容華貴，輕輕靠近麥克風，不疾不徐地用她最溫柔的嗓音，侃侃訴說起推廣預防愛滋，對抗愛滋的理念，談起理念，她用詞平易，條理簡明，加上極具磁性魅力的音質，讓這場記者會充滿了理念傳達的說服力，加上她顧目四盼，優雅從容的演講魅力，站在台下的我，如沐春風，頓時懂得什麼叫做超級巨星的世紀華風。

記者會的目的是要傳播理念，為愛心善行募集善款才是真正的目的，那個場合通常只限名流參與，媒體在場，就容易淪為作秀搏名聲的場合，所以多數媒體都只知道最後募款結果，反而是好萊塢大亨Harvey Weinstein，因為曾經長期贊助這項「電影對抗愛滋」的募款活動，親自目擊募款晚會的盛況，經過他的轉述，世人才更知道好萊塢巨星如何發揮個人魅力，在歐洲名流巨賈面前鼓動富商捐錢。

例如曾經有人點名主演過《四海好傢伙》的反派影星Paul Sorvino，只要他高歌一曲歌劇詠歎調，就捐出三萬美元，還有人出價五萬美元，只想看西恩．潘（Sean Penn）與強尼．戴普（Johnny Depp）注目相視，交頭接耳一番；當然嘍，明星一旦獻吻至少就可以募得五萬美元；好萊塢大帥哥喬治．克隆尼（George Clooney）更曾創下在兩位女士的臉頰上各親一下，就募得卅五萬元的驚人天價…總之，一個晚宴就可以募集千萬美元的善款，對於玉婆而言不算「不可能的任務」，但是她在1985年感傷於好友洛．赫遜（Rock Hudson）因為愛滋去世後，一肩擔下愛滋教育與醫學研究重擔的熱情義舉，才是讓藝人和富豪樂於配合捐輸的主因。

在1993年的坎城影展，我遇見了史塔龍和阿諾史瓦辛格等好萊塢大牌，也遠遠看見了史塔龍與伊莉莎白．泰勒在影展大廳前相會擁吻的畫面，我在youtube上找到這段影片時，似乎也看見了那年自己踮著腳仰望巨星的癡傻模樣。

伊莉莎白．泰勒是世紀恆星，比誰都懂明星能做什麼事，她的身體力行，確實讓愛滋的議題得到更多世人關注，她在下面這隻影片上敢於指責美國布希總統和參議員們對愛滋的無知與偏見，其實更讓人看見她的道德勇氣與灼見。就請大家點選影片，感受一下巨星風采吧。

 日本導演小泉堯史執導的《博士熱愛的算式》玩了幾個有趣的時光命題。

首先，生命可以重來。

《博士熱愛的算式》的故事關鍵點在於1975年發生的那場車禍，寺尾聰飾演的博士因為腦部受到重創，從此只剩八十分鐘的記憶能力，時間一到就要倒帶重回到1975年的舊時空裡。深津繪里飾演的新管家每天與博士見面時，都要重複來一段似曾相識的開場白，不管是穿幾號鞋，電話號碼多少，或者生日是那一天…人生每八十分鐘就周而復始地重來一回，難免讓人不耐，但是聰明的人卻能找出因應之道，有問有答之間，管家不再無知，陌生變生了熟悉，模式清楚之後，輕重拿捏之間就更上手自如了。

類似的趣味也曾出現在1993年的好萊塢電影《今天暫時停止（Groundhog Day）》中，困在明天永遠不會來，今天只會一再重複的夾縫困局中，飾演氣象播報員的Bill Murray因而得能不斷修正自己的缺點與盲點（包括苦練鋼琴），終於得能贏得女主角Andie MacDowell的芳心。《博士熱愛的算式》的深津里繪得力於博士的特殊生命輪迴，才能不時修正／擴充自己的數學資料庫，找到應對方法，同樣也豐富自己的人生，儼然成了數學小達人。

其次，態度決定高度。

正因為博士一直活在過去，齋藤隆成飾演的「根號」就與母親達成協議，不以今日現況為難博士，因為博士和根號都是阪神虎隊的球迷，為了有共通的話題，根號因此頻頻上圖書館找尋阪神虎隊的舊資料，不但認識了傳奇左投江夏豐，也對自己鍾愛球隊的往事有了更清楚的輪廓，一種基於生活與生命的需要，自動自發找材料的學習人生，不也正是最美麗的求知態度嗎？

小說中，博士以前從來不曾去球場看過比賽，他的棒球知識全部來自體育新聞的資料分析，但在根號的帶領下，他不但把數學理念用來訓練少棒球員，根號更貼心地每位球只都另外編了個「有意義」的背號數字，讓記不得人名卻對數字超級敏感的博士，只要看到數字就能完成重點連結，知道該如何使力。根號的體貼，讓有著師徒和祖孫關係的他們，得著了更熱烈的生命溫度。

第三，缺憾還諸天地。

1975年那場車禍同時也讓同車的嫂嫂（淺丘琉璃子飾演）瘸了腿，不良於行，只能找管家來照顧成天關在房裡思考數學議題的小叔。這個故事前提，原本有些蹊蹺，就算嫂嫂行動不便，也無需如此大費周章頻換管家，後來才明白叔嫂其實有段私情，嫂嫂甚至懷過小叔的孩子，但是她沒有勇氣生下孩子，突如其來的車禍讓他們的不倫關係就此凍結。正因為小叔只記得過去的嫂子，年華逐漸老去的嫂嫂，不願毀了自己在小叔心中的美麗印象，更無法接受小叔看到老去的她有如陌生人的漠然與無知，她失去了情人的優勢，只剩大嫂名份，所以寧願花錢找人照顧小叔。換言之，歷任管家都只是她的化身，但也只有分擔勞務，她依舊靠著無人取代的昔日容顏，在博士的回憶中佔領唯一無二的獨特位階。

這種心情說明了何以在職業介紹所的檔案資料中註明這一家人很難纏，要求多，換人亦頻繁，一旦嫂嫂看到了小叔在深津繪里的調養照顧下重展笑顏，甚至還會把根號舉坐在肩上，散步回家的快樂模樣，困居在自家房間中的嫂嫂就會油生備受威脅的危機意識（她不能生下的孩子，竟然就這樣被根號取代了；因為博士昏睡而留宿照顧的管家，也就被指為有吞產覬覦之心了），那一場深津繪里被召回博士家，面對博士何以會與根號形同莫逆的嫂嫂質問，其實焦點不在金錢多寡，而是博士的心何以悄悄已被這對母子給奪走了？那是一場主權保衛戰，也是情敵的談判了。

資深演員都是寶，其實要看導演有沒有眼光和膽識來重要資深演員。美國導演Darren Aronofsky在《黑天鵝（Black Swan）》動用了兩代女星來襯托女主角娜妲莉．波曼（Natalie Portman）的內心暗影，一位是飾演母親角色的兩屆坎城影展最佳女主角芭芭拉．荷西（Barbara Hershey），一位則是飾演過氣舞者的昔日玉女薇歐娜．賴德（Winona Ryder），歲月都在她們的臉龐刻下了風霜印痕，卻各自都精準詮釋出夢想的追逐與失落或者失意嫉妒的複雜情懷。

小泉堯史在《博士熱愛的算式》中同樣請出了1970年代日本紅星淺丘琉璃子來幫襯深津繪里飾演的新管家。戲不多，幽恨之情卻已躍然銀幕，淡淡數筆，不管是隔窗凝神或者佇著拐杖獨對夕陽，無需多言的惆悵內歛，早已說盡了缺憾還諸天地的今生修行了。

對我而言，《命運規劃局》根本不是驚悚動作片，亦非純情癡情片，而是搞笑娛樂片了。

《命運規劃局（The Adjustment Bureau）》全片強調自由意志的可貴，觀眾的自由意志卻可能對電影重點做出截然不同的解讀，電影男主角麥特．戴蒙（Matt Damon飾演）為了愛情，不惜放棄可能到手的總統大位，理應讓很多人深受感動，但是我聽到心窩裡去的一句對白，卻是他在確定參議員大選已經大勢去了，對好友查理（Michael Kelly飾演）所說的一句話。

麥特．戴蒙飾演的眾議員倪大衛（David Norris）原本一直以百分之十的優勢領先競選對手，不料最後卻因媒體刊出了一張他當選眾議員時，失態脫褲的輕狂照片，聲望頓時直落千丈，再怎麼努力也難迴天，在家鄉布魯克林都開不出領先選票時，他只能承認黯然敗選，告訴查理他得去準備落選演講了。

政治人物參加選舉，從來都不是他自己一個人的事，有太多的幕僚和追隨者一路相伴，有的是接受他的政治理念或者口號，有的相信他的魅力與能力，有的則是基於政治和經濟期約，選擇追隨…理由或許各不相同，但是以他馬首是瞻，卻是大家的共識。勝選，未必雞犬都升天；一旦敗選，卻是必定得做鳥獸散。

就在倪大衛公開認輸之前，他特別對查理道歉說：「對不起，浪費了你的時間。」看似禮貌應酬的一句客套話，卻是全片最有政治哲理的一句對白，因為那句話不只是適用於政客，所有的團隊領導都應該牢記在心，最好不要用上，但是一旦要用，卻要即時說出的一句真心話。

競選團隊的上上下下，老老少少，為了倪大衛的勝選，不知付出多少氣力與時間，很多少人也許因為有更大的夢想，所以不在乎微薄的酬勞。但是一旦敗選，就意味夢想破滅時，那不只是個人的挫敗，更是集體的失落，政客如果縈念的全是一己得失，格局就小了，倪大衛脫口而出向幕僚長道歉，就代表他懂得，更代表他為自己一時的衝動，壞了大局，虛耗了大家的青春，必需深致歉意。

《命運規劃局》中的麥特．戴蒙其實是「名利誠可貴，政治價更高，若為愛情故，兩者皆可拋」的性情中人。他固然汲汲營求政治上的權位，卻不是為了攘奪政治資源就踐踏人性的現實政客，正因為劇本給了他這麼一句對白的「真心話」調味劑，後來他在敗選舞台上先講出「老套陳腔」：打架打輸了沒關係，重要的是還要能在失敗的地方站起來…旋即，他就放棄了這套政客公式，回到政客包裝學的自我解剖，大談顧問幕僚如何挑揀領帶的顏色，因為不同的冷暖色系領帶顏色，會帶給選民不同的細節，他因而得配戴中性又可靠的色系領帶；此外，鞋子也不能穿太名貴的好鞋，以免給人高傲不親民的錯覺，但也不能鞋面都磨破了皮，給人不修篇幅的輕率印像……多數失敗的政客都還試圖累積東山再起的資本，倪大衛不是不想再戰一回，只是他選擇了一條少人行走的遠路，透過少有人做的自我反省之路，讓人看到了一則全新的敗選宣言，成功累積了他日復出的再生能量。

因為倪大衛曾經是不羈小節的性情中人，所以中箭落馬，但也因為倪大衛懂得在小節上，出奇致勝，所以他才符合了高明政客的指標，才符合了命運規劃局認定他是未來總統的資格審議，《命運規劃局》的前提設定，原本有些一廂情願地單薄做作，卻也因為在這一點上展現了細膩的人性觀察，頓時不俗。

當然，這也是因為我自己在人生打拚的過程中，遇到過無數的夢想失落，卻極少聽見領頭當家的人為自己做得不夠多，浪費了大家的時光與精力，而向大家道歉，人生的缺憾，卻能在電影的角落裡得到補償，我不禁吐出了一口滿足的大氣。

電影的功能之一就是讓觀眾看見「美」，日本導演小泉堯史改編自小川洋子知名小說的電影《博士熱愛的算式》就極盡素樸之美，智慧的喜悅光芒迴盪在觀眾心中。

《博士熱愛的算式》是一部描寫數學家傳奇人生的電影，寺尾聰飾演的數學博士因為出了車禍，腦部受創，記憶長度只剩八十分鐘，時間一到，記憶就會抹去，一切歸零，重新回到車禍發生的1975年，失去教學能力的博士全靠嫂嫂接濟照顧，與外人接觸或溝通的方式，全靠數學。

小川洋子的小說其實是想透過數學家的傳奇，完成一份動人的數學報告，例如博士第一眼見到新管家（由深津繪里飾演）時的第一個問題就是：「你穿幾號鞋？」管家答說：「24號。」只要有數字出現，博士的精神就來了，立刻讚美24是美麗純淨的數字，是4的連乘數，從他的解說與分析，讀者和觀眾好像就當場上了一堂最平易近人的數學課。

人生離不開數字，但是數學世界對多數人太艱深，又太遙遠，《博士熱愛的算式》的數學普及化工程，其實是套用了「傳奇」框模，鋪設了迷人的誘餌，帶領大家進入炫奇的數學迷宮，每個看似信手拈來的生活數字，其實都另有文章，都可以整理出特殊哲理，再加上博士循循善誘，又娓娓道來的導覽本事，讓一個接一個的傳奇數字，有如數學煙火，絢麗又動人。

例如數學世界中竟然有所謂的「友愛數」，管家的生是二月二十日，博士手腕上的學長獎手錶上則鐫有第284號數字，一般人對於220和284兩個數字不會有特殊感覺，但是博士卻可以告訴大家，先約分220，再把所有的約數加起來，就會得出284的數值，同樣地，約分284之後再把所有約數相加，亦會得出220的數字，220可以加成284，而284亦可以加成220，多神奇？這時候的博士不再是數字博士，而是懂得用數字來變魔術的數字魔法師（其實，這場戲也很委婉地點出了博士很會用數學魔法來「把妹」，用兩個數字就可以迷倒管家，暗示著兩人有緣，宣示著兩人的「友愛天註定」）。

小說中有一位關鍵小孩「根號」（由齋藤隆成飾演），他是管家的兒子，因為博士不忍母子分離，不忍小孩捱餓等母親回家，所以就邀年僅十歲小孩在下課後來家玩，一起共進晚餐，博士第一眼見到小孩，摸著他平直的頭頂和微翹的頭髮，就直接以根號相稱，就在√的趣味外型中，一老一少一管家，就這樣開始闖進了迷人的數學世界之中了。

小說採用的是管家的敘事觀點，但是導演小泉堯史卻寧願從√出發，他把場景換到了√成年後（由吉岡秀隆飾演），擔任高中數學老師的第一堂數學課，√先是靦腆地摸著自己的頭頂和翹起一束的髮絲，解釋自己何以被博士叫做「√」，開始帶出他認識博士的傳奇經歷，再用粉筆和自創的教具開始教導同學什麼叫做質數、友愛數……小泉堯史更換敘事觀點的高妙之處在於擴大了全片的視野，小說的格局，有如單一家庭的私密回憶錄，但是場景換到數學教室，儼然就把小愛擴大成為薪火相傳的大愛了，√從博士身上體悟了數學之美，兩人不但結成莫逆之交，更有如祖孫家人，如今結合博士的神秘經歷及數學傳奇，原本可能嚴肅，又冰冷的數學課，立時就有了溫度與顏色，一堂不再枯燥的數學課，一堂引人入勝的生命傳奇課，都讓《博士熱愛的算式》更添了立體曲線。

小說和電影最有趣的論述當然在於不論什麼數字，博士都可以說出一個道理，例如博士和根號都是阪神虎棒球隊的球迷，差別在於他們的世代相差二十年，但是博士卻能在阪神虎1970年代左手強投江夏豐的「28」號背號上，得出「完全數」的完美球技與完美數字的巧妙連結。只不過，電影亦不想一頭鑽進太複雜與艱難的數學算式之中，畢竟只是入門的數學啟蒙課，點到為止，再回歸博士、管家、根號與嫂嫂的四角關係，讓電影的節奏有如一道南風吹過心田，既有道不完的數學美麗，更有說不盡的人生感動。

吉岡秀隆開始他的數學課程時，側臉面對著教室外的海浪，思緒有如波濤鼓動的意像連結，原本只是簡單明白的意像手法，但在經歷過日本東北大地震與海嘯劫掠的2011年3月時節看見《博士熱愛的算式》時，那片海濤也就有了全然不同的感受，我明白，看電影的體悟攸關人生經歷。謹為之記。