陽光練習曲:無用人生

電影常愛製造英雄,《陽光練習曲(Sunshine Cleaning)》中的所有主角卻都是生活與生命中的失敗者。

 

亞倫.阿金(Alan Arkin)飾演的老爸,成天活在自己的白日夢裡,自以為是地買了一池冷凍蝦,心想就此一本萬利,結果卻是沒有一家餐廳敢買他的蝦。sunshine_cleanings05.jpg

 

愛蜜莉.布朗(Emily Blunt)飾演的妹妹蘿拉連在餐廳端盤子都會摔跤,讓菜

餚亂飛;去清掃整理房子,最後卻是一把火把房子都給燒了。

 

傑森.史佩華克(Jason Spevack)飾演的兒子奧斯卡則是對於自己的生前死後充滿疑惑,每天問個不停,而且受到阿姨蘿拉的童話故事影響,到學校卻愛到處舔東西,老師的腿都不放過的問題小孩。

 

艾美.亞當斯(Amy Adams)飾演的女主角蘿絲則是每天忙著打零工,晚上還嚷著要去補習考掮客証照,其實卻是上賓館和昔日男友偷情,她的特長是能讓每個人都需要她,卻不想娶她或者與她公開約會。

 

《陽光練習曲》的四位家族成員就是如此平凡的失敗人生大集合,蘿絲受不了僵化的學校教育,四處要幫奧斯卡轉學,先是既不專業,又不上道的瞎打誤撞,後來則是懂得成立陽光清潔公司,買了車,也有了專業設備,在世人最不想碰觸的生命慘劇角落,既辛苦又喳呼地賺取不算微薄的生活費。suns23.jpg

 

因為都是平凡人物,所以經常出糗,《陽光練習曲》的編劇Megan Holley卻是深諳莊子「人間世」名言「人皆知有用之用,而莫知無用之用也」的高手(雖然莊子標榜的是生命的相對價值,勸世人不要被定於一尊的價值觀念綑綁束縛,我在這裡的引用,其實是另類的文字遊戲),表面上他是踩著他們的生命窟窿,一步一步往前邁去,主角的糗與痛提供著劇情輪轉的動能。但是Megan Holley若只會消費他們的殘缺與無能,最多只是一齣博君一粲的生命鬧劇,《陽光練習曲》的醇厚卻在於Megan Holley像是出席學校母姐會的媽媽,看似在數落著家中小孩的諸多缺失,其實卻有著平淡自然的驕傲,是啊,就算慵懶不愛做家事,衛生習慣不好,不愛刷牙洗澡…數不完的糗事,卻是最真實的人生,有了這款審視生命的從容與優遊態度,生命其實就變得更真實,也更寬厚了。

 

真實讓人願意相信與接納,寬厚因而得著了生命的啟示,《陽光練習曲》因為明白生命的殘酷(現實迫人,生計沈重),所以才會安排蘿絲一定要去參加高中同學會,蘿絲以前是校花,是活潑亂蹦的啦啦隊隊長,男友更是橄欖球隊的四分衛明星,按理來說,她應該前程似錦,事業婚姻兩得意,事實上,她卻成了單親媽媽,而且男友既未娶她,也只要她當情婦(特別是妻子懷孕時),工作上更是朝不保夕的臨時工…她的生活混亂得有如一團漿糊,但是其他同學卻是有的嫁入豪門,有的家財萬貫,從穿著到談論議題都與她相距甚遠,俗話說,人比人,氣死人,何況是蒙塵的校花?一事無成的蘿絲想要與昔日同學相會,確實需要相當的勇氣,但是正因為她能坦然面對自己的命運(雖然她也得誇大宣稱自己也是個企業老闆,雖然那只是處理屍體現場的陽光清潔公司),她越做越像回事的努力踏實,因而才有了血汗尊嚴。Sunshine-Cleaning214.jpg

 

職業無貴賤,唯誠有成,《陽光練習曲》的每位主角都有說不完的糗事,蘿絲姐妹剛開始做起命案現場清理工程的外行與粗笨,確實製造了不少笑料,但是粗手笨腳迎接生活的每一個考驗,卻也讓她們得到了應有的尊嚴與尊重。,無用之人,讓人搖頭;無用之事,讓人扼腕,但是無用人事的組合,卻是紅塵浮世繪的勁力素描,《陽光練習曲》雖然刻意追求類似《小太陽的願望(Little Miss Sunshine)》的小家庭小螺絲釘奏鳴曲形式(例如照樣請出亞倫.阿金飾演意見多多,卻不合時宜的老爸),但是每顆螺絲釘都有獨自的光采與螺紋,因此形式雖然不新,手痕卻依舊動人,還是會有小小暖流打心房穿過。

 

伍迪艾倫:千秋或一時

大導演伍迪.艾倫(Woody Allen)經常在作品中質問著浮世男女在滾滾紅塵中始終參不透的生命議題。最近他的生命感懷,同樣亦能帶給世人極多的生命思考。

閱讀全文 伍迪艾倫:千秋或一時

05月14日電影最前線節目重點

第一小時:第一部份:

最新電影:《下流正義( The Lincoln Lawyer)

 

布萊德.符曼(Brad Furman)執導的《下流正義( The Lincoln Lawyer)》是一部配角陣容超強,讓電影劇情運轉得極其順暢可信的高級娛樂作品。今天的節目就試圖來分析導演在片中運用的敘事手法。

TLL445.jpg 

《下流正義》是犯罪電影、律師電影,亦是法庭電影,導演布萊德.符曼一開場就要求:

 

一,給觀眾看見一個精明能幹的律師:看他如何呼風喚雨,看他如何因應各個角色的不同需求,兵來將擋,水來土淹,細節越多,就越讓影迷看得津津有味。

 

二,即使是這麼精明厲害的律師,也會受騙,也會步入陷阱,他受制於敵手的細節歷程,不只是英雄受難記,也有著英雄力敵魔鬼的戲劇趣味。TLL577.jpg 

 

三,所有的苦難都是英雄反擊的養份,接下來就要看這位能幹律師如何反敗為勝,他的手法,坦白說,正好符合電影片名所說的:下流正義,只要正義得行,多數人不太計較手段是下流或上流的,不是嗎?

 

《下流正義》在主角雕塑和抽絲剝繭的劇情處理上都表現得極其圓潤自在。

 

使用音樂:《下流正義》原聲帶

 

第一小時:第二部份:

最新電影:你現在在哪

 

這是一部獻給二十一年前曾經站在中正紀念堂廣場上,推動野百合學運的年輕人的作品,有些人已經墮落沈淪,有些人卻還不改其志,繼續在社運、農運、環保、公平正義與藝術領域奮戰不懈

 

這部排定5 22日晚上十點在公視頻道「人生劇展」首播的作品套用了《超級公民》的政治熱心人士的幻滅與覺醒框架,也參考了《一席之地》搖滾歌手的悲情人生架構,透過一位計程車司機阿亮偕同情傷女乘客娟娟尋找情郎的歷程,也尋找了自己的往事

way720.jpg 

迷惘回憶的主題手法不新,《你現在在哪》最新的視野則是即使你已忘記了昨天,但是你活在今天,活在當下,過去失落的那一切,如今會不會讓你更珍惜此刻呢?

 

使用音樂:《超級大國民》原聲帶

野百合也有春天

 

 

第二小時:

最新電影:《關雲長

 

香港導演麥兆輝與莊文強想要替忠義傳世的關雲長換穿新裝,武戲全看甄子丹,也煞是好看,文戲全看姜文,果然也盡得一代梟雄本色。

三國演義中,關雲長「身在曹營心在漢」的困局在於劉備兵敗小沛,投奔袁紹,關雲長則是死守下邛,捍衛護劉備妻小,大英雄為了大哥,不惜屈志辱身,在敵營苟活,確實極不容易。

 

但是《關雲長》卻試圖重寫這段史實,利用曹操「三日一小宴,五日一大宴,上馬一提金,下馬一提銀」,極盡禮遇能事,也不能說服關羽的原因在次夫人與夫人兩位嫂子的身旁另外有一位關雲長的暗戀情人:孫儷飾演的劉備小妾綺蘭。只不過,劉備搶先他一步,把綺蘭納為小妾,關羽縱有萬般不捨,也只有愛在心裡口難開。

lb0921.jpg 

癡情的電影男主角只是容易贏得同情,只可惜甄子丹只演出了忍,少了內心的煎熬與掙扎,癡而不能動人,可惜了。

 

還好,情戲不強,武戲好看,一把青龍偃月刀,陪著甄子丹過五關斬六將,每一回的挑戰,都在書寫長兵器的虎虎生風,連敵手的情緒,亦各有特色,不是單一模式。

 

至次文戲方面,曹操的禮遇手法,是經營學上唯人才是用,很值得參考的案例;至於梟雄的心詐,卻也讓人看見他的複雜性,主人想什麼?手下要代勞,卻不能張揚,還得爭著受罰,才不致震主,更是職場生存之道的重要範本。

lb0917.jpg 

至於王柏傑飾演漢獻帝的無奈、忍耐與暴走,亦算是他比較有戲感的表演了。

 

使用音樂:《見龍卸甲》原聲帶:《赤壁:決戰天下》原聲帶

 

台灣紐約:光陰的故事

肯做事,有在做事的人,都應該先拍拍手,打打氣的,至於能不能做得更好,有沒有改善空間,平心而論,那是第二階段的事。

 

今天,在紐約時報網頁上瞧見了《童年往事》中的游安順劇照,先是覺得意外,稍一細想,就知必定是新聞局駐紐約台北經濟文化辦事處的電影出擊行動了。

 

確實,新聞局與紐約林肯中心電影學會從五月六日到十九日起在林肯中心的Walter Reade放映廳,舉行了二十部精選作品的「台灣電影展」,其中包含了五部新片,分別是《艋舺》、《茱麗葉》、《第四張畫》、《眼淚》及《海角七號》;另外還有《蚵女》、《啞女情深》、《秋決》、《街頭巷尾》、《俠女》、《西施》、《台北發的早班車》、《家在台北》、《母親三十歲》、《光陰的故事》、《童年往事》、《我這樣過了一生》、《怨女》、《青少年哪吒》和《暗戀桃花源》等十五部經典台灣作品。

 

乍看這份片單,我是錯愕的,「老」片太多,新片太少,是我的第一個反應,原因是要介紹台灣電影,何以還是原地踏步,一直圍著老經典上打轉,既然要行銷台灣,何以不介紹活力四射,選材求新的新導演?久久才文化出擊一次,卻拿不出太多新菜色,不積極經營新生代,還是不停地倚賴早已名垂影史的舊作,會不會讓人產生台灣電影就是拿不出新佳作了的「錯覺」?

 

關鍵可能在於辦活動的心態。新聞局行銷的不是新台灣,而是昔日台灣。

 

新聞局到紐約辦「台灣電影展」的始意是為慶祝中華民國建國百年,才會從台灣過去五十年的作品中選出二十部,算是一次總回顧,難免就老片偏多,不知情的老外,如果聽說「台灣電影展」之名,想藉此觀賞到新人新片風采,就此認識台灣最新風貌,就難免覺得菜色老了;但是若想一次認識台灣電影的發展面容,這次的「台灣電影展」倒也提供了歷史回顧的欣賞管道。

 

要向老外介紹台灣並不容易,要在文化首善之都辦電影活動更不容易,如果不是訴諸老導演和名導演的名字,幾乎不容易找到交集與共鳴(雖然,你只要接受這層論述,就代表著你亦同意台灣電影的國際知名度,有著嚴重的斷層現象),我不是愛挑剔,細讀紐約時報的介紹文章,他們對於鈕承澤、鄭文堂、魏德聖和鍾孟宏的名字其實是相當陌生的,文章提到的名導演不是侯孝賢,就是楊德昌和蔡明亮,當然還有李安,由前輩帶領新人,未必是壞事,只是江山風景不能全靠老撐持,畢竟要持續有新血,才能常保氣血紅潤。

 

我從1984年開始跑電影新聞,每個星期至少可以寫一篇報導,提到侯孝賢、楊德昌和萬仁導演的新作又獲得某一個歐美影展的邀約參展,那是台灣新電影廣受歐美重視的關鍵分水嶺,新聞局又不時會安排國際影展的選片人直接來台看片兼做導演訪問,彼此互動極佳,由於大家對台灣電影很覺驚豔,邀約頻繁,而且頻頻在各大小影展得獎,喜訊不斷,先是有人譏諷,都是一些鳥不拉屎的鄉鎮影展來邀約(殊不知,那個時候的台灣電影人就是如此這般走遍大都市或避暑勝地,散播台灣的影像魅力);繼而又有人批判,台灣新電影的娛樂性不高,票房不成比例,得獎影片必屬悶片……但是曾幾何時,台灣電影在國際影壇的熱潮逐漸退燒,媒體已經很難看見外國人如何看待台灣電影的報導了,重要影展上也很少再看見有台灣影片入選的消息了,唯一還算讓人欣慰的消息是台灣民眾對於自家電影的關心程度逐日回溫,如果再有銳利新作,贏得更多的國際關注,或許就能應驗一代新人換舊人的名言了。

bale.jpg 

這次的「台灣電影展」中有一部象徵台灣新電影里程碑的《光陰的故事》,我心中想起的就是台灣電影曾經風光走過國際,如今依舊在尋找肯定的光陰故事,游安順在《童年往事》中鐫刻的台灣孩子形象其實是1980年代的記憶了,下一回,紐約時報再來介紹台灣電影時,會不會改用《第四張畫》裡的畢曉海劇照?或者是《賽德克.巴萊》中的莫那魯道呢?我期待著。

你現在在哪:昨日身影

李志薔執導的《你現在在哪?》,可以和萬仁導演的《超級公民》或者樓一安導演的《一席之地》對照來看。不過,這種對照說法,並不代表讚美的驚歎號,而是有著難以理解的疑問號。

 

《你現在在哪?》描寫一位計程車司機阿亮(莊凱勛飾演),載到一名滿面愁苦的神秘女客娟娟(朱芷瑩飾演),她出手綽,不在乎車資,只想在台北的街頭巷尾裡尋找消失的情男阿光。原本已經被生活磨盡稜角的阿亮,卻在等待與觀察中,憶想起了自己曾經有過的青年時光。

 

問號之一,《你現在在哪?》和《超級公民》的主角同樣曾是政治狂熱份子,遭遇身心重創,理想幻滅後,轉而以開計程車為業,在城市街道的光影記憶中,拾掇往日風景。way704.jpg

 

問號之二,《你現在在哪?》和《超級公民》的計程車上同樣有位關鍵乘客,透過他們的剖白,讓司機主角有了更多的人生體悟。歌手張震嶽在《超級公民》中是被漢人剝削迫害的悲情原住民;《你現在在哪?》的朱芷瑩則是不願坐視夢想幻滅的熱血人生

 

問號之三,《你現在在哪?》和《一席之地》同樣描寫搖滾樂團的奮鬥,同樣認同了搖滾青年代表著前衛與叛逆的憤怒青年符號;但是樂手同樣不食人間煙火,不敵人間現實,抑鬱以終。way755.jpg

 

問號之四,2011年完成的《你現在在哪?》,在片尾強調了要向1990年的「野百合學運」致敬,著墨最多的,卻是今不如昔的喂歎;1998年完成的《超級公民》,則是記錄了台灣民主運動的質變與幻滅,記錄了一位革命家志業未成,卻已家毀子亡的傷痛,何以都是那麼接近希臘大導演安哲羅普洛斯偏愛的政治幻滅歎息?

 

其實還有問號之五(革命的浪漫,一定要連結性愛的解放嗎?)或問號之六(面對喚不回的青春,一定只能靠大聲,才能喊出內心的不平?)……我無意吹毛求疵,因為電影選材難免近似,表現手法亦偶而相彷,我不解的只是何以《你現在在哪?》與《超級公民》或《一席之地》的巧合度這麼高?台北的街景都已經快速更迭到讓人失憶連連了,何以創作的路數卻依舊徘徊在舊時庭園的格局上?難道,尋找新語言或新風貌是如此的艱難嗎?

way539.jpg

 

我不是不知道《你現在在哪?》是公共電視投資拍攝的電視電影,我並沒有挑剔野百合學運的場面,人潮稀疏,不復當年舊觀,這種創作瓶頸,絕非評論關切的焦點。只不過,當年萬仁在《超級公民》中用了車內攝影機(一如我們在2011年已經屢現不鮮的行車紀錄器),搭配蔡振南有如內心獨白的方式朗讀陳芳明的革命懺悔錄以及范宗沛的配樂,完成了如詩如畫的1990年代台北巡禮;《你現在在哪?》則是直接訴諸一個街口轉過一個街口的車窗風景,以褪色的往事搭配鮮豔的今日,完成了動人的時空對照…

 

 

成本資金或許會限制拍攝規模,但是創作者卻應極力避開「描紅」的框架局限與便宜行事,更重要的是乘客朱芷瑩兼具的歡場女子與花店女郎的靈肉矛盾,如何成為21世紀台灣文明困窘的縮影(《超級公民》中的張震嶽至少還有族群正義與社會剝削的文明符號意義)?失焦的角色刻畫,又如何凝聚感動呢?way643.jpg

 

當然,《你現在在哪?》絕非一無是處。一直迴盪在駕駛座與空氣中的那一聲聲「呼叫!呼叫19901990,你現在在哪?」的那位女孩,給了主角阿亮多少最溫暖的擁抱,那份人間甜度與熱度的醒悟,確實比只留下絕望沈窒歎息的《超級公民》,來得更溫馨與動人。問題在於李志薔究竟想透過《你現在在哪?》,向那個已經消逝的學運世代致上什麼款的敬意?是曾經走過,終究不悔的眷戀回顧?還是金劍沈埋,壯志難酬的跌宕?坦白說,看完《你現在在哪?》,我很想問李志薔的是:「那,你現在又在哪?你嚮往與眷戀的又是那些呢?因為我閱讀不到,亦吸收不到。

 

 

 

樂下星情:誰人知我心

美國導演Shana Feste執導的電影《樂下星情(Country Strong)》,明顯偏袒了Garrett Hedlund,卻苛薄了Tim McGraw。因為體貼與否,成了辨識好男人的關鍵所在;真心與否,成了凝聚觀眾同情的催化劑。

 

《樂下星情》的女主角葛妮絲.派特蘿(Gwyneth Paltrow)飾演酗酒的鄉村歌后凱莉,Garrett Hedlund飾演她的情郎兼戒酒輔導員BeauTim McGraw飾演她的丈夫兼經紀人詹姆斯,丈夫不懂她的心,只有情人懂,正是她失落無措的緣起,也是劇情重心失衡的偏頗所在。

 

凱莉決定要復出演唱,但是信心不足,在後台請求大家找來詹姆斯安撫情緒,但是沒有人聽命行事,Beau挺身找人,才發現詹姆斯正和暖場女歌手在談笑調情,Beau無法告知凱莉真相,只有凱莉親眼目擊,才明白兩人的距離有多遙遠。

 

凱莉復出登台,情緒難安,幾乎開不了口唱歌,只能叨叨敘唸著自己的心情,原本只能躲在暗處,以耳語方式替她打氣的詹姆斯,卻在導演Shana Feste的安排下,以非常清楚的人影站在凱莉身後叮嚀著她:「唱歌吧,別再多說話了。」

 

凱莉對於自己的失態有些愧咎,想要彌補自己因為酗酒導致腹中胎死流產的遺憾,要以肉身回報熨貼詹姆斯,但是同床共眠的詹姆斯卻無動於衷,輕輕拒絕了她。cs6421.jpg

 

凱莉原本中意「Coming Home」,想要做為自己復出專輯的主打歌,無意闖進錄音室時,才發現詹姆斯正在找年輕女歌手在錄唱同一首歌,她錯愕崩潰,因為不但經紀人欺騙了她,丈夫也背叛了她,兼具雙重身份的詹姆斯給了她雙重打擊。

 

《樂下星情》的這四場戲充份說明了「怨偶」情意結,卻充滿了矛盾,在商言商,歌手是搖錢樹,經紀人對旗下歌手自是極盡呵護能事,如何會在首場演出前不理不睬?甚至忙著與小歌手調情?怎麼做出這種自毀長城的事呢?更別說他另外還扮演著丈夫角色,既然妻子示好索愛,他難道不懂如何給予妻子愛的溫暖?如果他早就傷透了心,只當妻子是賺錢工具,難道亦不懂得「控制」工具的情緒,保証自己的契約能夠充份履踐?以免自己賺不到錢,甚至還要賠款?

 

丈夫不像丈夫,經紀人不像經紀人,太多的角色與行為矛盾,讓《樂下星情》的詹姆斯有如行屍走肉,即使外形儒雅,亦難以傳送真情,導演Shana Feste更狠心讓凱莉在演唱成功後,只讓Beau關切凱莉的心情,只有Beau會去尋找凱莉的下落,完全失職的詹姆斯即使最後全身癱軟在醫院牆柱旁,亦沒有人為他一掬同情之淚,這樣的角色刻畫,對詹姆斯何等涼薄?

 

但是,導演Shana Feste對於飾演BeauGarrett Hedlund卻是寵愛有加的。

 

cs6404.jpg面對凱莉,他會深情彈唱情歌;面對手足無措的小歌女,他會出面解圍,給搶他飯碗的歌女一個溫暖的臂膀;看到焦慮的凱莉,他會主動幫她找尋丈夫,誰教他是輔導員,面對的不只是情人,更是病人;明白凱莉信心全失的困境,他會在記者會後帶她出走,在火車貨櫃車箱內,縱聲喊出內心的焦慮;甚至在最關鍵的演唱會上,為情人獻唱一首曲子,以愛的暖流來安定情人的情緒……至於最後的破門而入,更是天涯知音的身體力行了。

 

導演Shana Fest其實是想透過身旁的人並不懂妳,來突顯一代歌后難以與外人分享的寂寞心事,丈夫與經紀人的失職與她的殞落因而有著密不可分的關係,但是情人再貼心,亦不能為她蒼白失血的情感人生多一點溫度與色彩,還是被法律名份給緊緊綁住,甚至還要不時提醒她的已婚身份,顯然,情人亦不夠瘋狂熱情,甚至還與小歌手滋生了情愫,《樂下星情》的兩個男人看似冷熱有別,實則都只能算是失職情人,五十步笑百步,凱莉的寂寞與她的選擇也就絲毫不讓人意外了。cs6409.jpg

Shana Fest的雕琢刀痕不難理解,但是太過刻意,付出代價就難免太大了,真心與情緣都失去著落的故事,即使有動人音樂,亦讓人難以靠岸了。

蒙特婁的莫札特:神童

神童永遠是吸睛的好題材,神童展現的身心奇觀,讓人看了瞠目結舌,只想叫好,但是成名背後的孤獨、煎熬或苦悶,亦有發人深省的負面震撼。

 

你不會忘記莫札特在《阿瑪迪斯(Amadeus)》初亮相時,那麼響亮的笑聲,以及遊戲人間的縱情快意,當然,亦不會忘記莫札特在飢寒交迫的情景下,拖著疲病的身子創造「安魂曲」的淒涼無奈。

tcp1713.jpg

 

瑞士導演佛瑞迪.穆勒(Fredi M. Murer)其實亦明白看天才大展威風,最能譁眾取寵;看天才落寞受苦,則最能挖掘人性本色,他執導的《想飛的鋼琴少年(Vitus)》,就以一位智商高達180的天才少年Vitus做主角,六歲的維特已能自己當家,不受父母親指揮擺佈;十二歲的維特更能創造自己要的人生、財富與愛情。

 

加拿大導演Luc Dionne執導的《蒙特婁的莫札特(L’enfant prodige)》的法文原名指的就是「神童/(L’enfant prodige)」,主角就是只在人世短短活了卅九年的加拿大作曲家/鋼琴家安德烈.馬修(Andre Mathieu),神童的崛起與沒落就成為《蒙特婁的莫札特》的主要結構與魅力。

 

安德烈.馬修的神童傳奇在於他有太多超乎常人的成長經驗:四個月就會說單字,七個月就會走路,四歲就會作曲,六歲時就舉行了自己的第一場音樂作品發表會,七歲時CBC電台還實況轉播他擔任獨奏的第一號協奏曲發表會。才華洋溢的他很快就察知蒙特婁太小,必需出走紐約或巴黎,悠遊或潛泳於更開闊的音樂天地中才能更上層樓,就在向外汲取音樂養份的時刻,他甚至曾經獲得大鋼琴家拉赫曼尼諾夫的聆賞與肯定,面對著拉赫曼尼諾夫慨歎離開俄羅斯老家後,創作細胞亦留在家鄉的惆悵心情時,他甚至可以意氣風發地說:「我的創作能量可是源源不絕。」這一段呼風喚雨,無往不利的神童時光,電影確實散發出迷人的傳奇神采。tcp711.jpg

 

莫札特是音樂神童,莫札特的一生深受父親影響,台灣片商直接把片名取做《蒙特婁的莫札特》,一方面是以「神童」來連結莫札特與安德烈.馬修的少年傳奇,另一方面則是從親子關係審視馬修的成長陰影,只是除了父親之外,母親亦有著不可忽視的影響。

 

電影開場從安德烈的父親魯道夫身上展開,他意外發現小小年紀的兒子就能聴音辨譜,隨手彈奏出複雜的和弦,本身就是音樂學者和作曲家的魯道夫不但親自來教導孩子,同時也成了孩子的經紀人,他反覆叮嚀安德烈做一位作曲家才是最重要的事,更成為安德烈信奉不疑,終身追隨的人生信條,畢竟演奏家的風華有限,作曲家的創作才可能長長久久。電影把父子關係的矛盾停格在安德烈聽不懂英語,老師也聽不懂法語,一切全靠父親翻譯的語言瓶頸上,另外兼及了老師干預他的創意理念,非要修改他的音符選擇,構成了讓人深思低迴的雙重命題:一,自己的聲音才是本體,透過翻譯,畢竟失真,教學如此,創作亦然;二,天才不受框架制約,偏偏人師老愛用自己的框架規範學生,殊不知江山代有才人出,諄諄教誨只能服務平凡我輩,對天才反而形成浪費了。安德烈在鋼琴旁的大聲詰問,並非不尊重父親的居間努力,而是寂寞天才的大聲疾呼了。tcp720.jpg

 

只可惜,安德烈父子的連結或者疏遠在電影的後半段似乎就輕輕帶過了,沒有著墨,亦沒有交代,11歲的安德烈固然就以早熟神童之姿扮演著家庭經濟支柱的角色,但是成年後的安德烈陷入演出、創作與經濟上的困局時,父親卻如隱形人一般人間蒸發了,即使安德烈困於生計參加了酒吧的馬拉松鋼琴賽,父親未能勸阻干預或者疏導,只讓人查知父子間出現了代溝落差,卻未明所以,形成了戲劇高潮的失落,很是遺憾。

 

同樣的問題亦出現在母親介入安德烈的婚姻,甚至宣稱:「只要我活著,就不會有第二個馬修太太!」激情是激情了,卻來得有些沒頭沒腦,畢竟前半場的戲份中,母親總是熱情的支持者,卻很難從安德烈身上嗅出卻太濃烈的戀母情結,即使安德烈的婚姻並不幸福,如此跳躍式的戲劇化處理,畢竟有憾。

tcp710.jpg的縮略圖 

不過,《蒙特婁的莫札特》的每一場音樂演出都是動人的,確實完成了編導想要透過電影讓世人認識安德烈.馬修音樂風采的目的。至於演出少年安德烈的兩位童星Zaccari-Charles JobinGuillaume Lebon都很有說服力,尤其是安德烈第一次聽見拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲時,如聞仙曲天籟的肅穆認真,即使只是靜默地聆聽,那種聖潔光輝的模樣,還真有撞見人間真善美的癡情,非常動人,至於飾演壯年安德烈的Patrick Drolet,吃虧在詮釋瀕於毀滅的天才,他的困惑與挫敗全數推諉給了菸酒,或許不討好,卻也自成魅力。

下流正義:精密連環套

布萊德.符曼(Brad Furman)執導的《下流正義( The Lincoln Lawyer)》是一部配角陣容超強,讓電影劇情運轉得極其順暢可信的高級娛樂作品。

 

《下流正義》是犯罪電影、律師電影,亦是法庭電影,好萊塢影人處理這類題材已經駕輕就熟,差別就看導演能不能把故事說得流暢,把所有細節環扣都調理得恰到好處,導演布萊德.符曼則在主角雕塑和抽絲剝繭的劇情處理上都表現得極其圓潤自在。

TLL863.jpg 

主角雕塑要做得稜角鮮明,前提就是要在開場五分鐘內讓男主角的真性情與真本事都完整展現。馬修.麥康諾(Matthew McConaughey)飾演的海勒律師,他總是站在檢方對立面,總是同情不懂法律的弱勢嫌犯辯護,總是衣冠楚楚地出現在法庭或監獄會客室裡,他的最大本事就是頭腦清楚,總能直擊要害,精準俐落地處理大小事:包括如何對付賴賬的當事人,如何收買在法庭門口捕捉名人身影的新聞記者,以及如何要求司機戴上耳機不要聽見他交代的公事內容,以及如何對讓手臂刺青,渾身上下穿著緊身皮衣的重型機車族,讓他們心甘情願付錢辦事…光是他坐在林肯轎車奔波各地,氣定神閒地搞定紅塵瑣事時,幾乎沒有人會懷疑他的專業能力了。

 

讓專業巨人差一點摔跤,其實正是《下流正義》最吸引觀眾看下去的原因。海勒臨時接下房地產大亨的小開Louis Roulet(由Ryan Phillippe飾演)犯下的暴力性侵案,相信了Louis所有陳述的事實(因為眉清目秀,又不時正義凜然,慷慨陳詞的Ryan Phillippe演來極具說服力),卻陷進了他最害怕的律師噩夢:沒有分辨或發掘出真正無辜的人。更不堪的是,知道最多真相的他,基於委任律師的職責與義務,不但不能爆料,更不能打輸官司。因為一旦舉發,他就違背了律師專業;一旦打輸了官司,他的名聲清譽也就受損眨值了,良知與專業形象的交相煎熬讓他舉棋難定,好友助理的遇害,更讓他幾乎也成了嫌犯,更有著不得不跟著沈淪的生存壓力。

TLL693.jpg 

《下流正義》的相關線索都是涉案嫌犯與對手檢查官一開始就已陳述過的細節,電影的編劇功力就在於讓所有的線索,都先讓大家看見或聽見,再開始抽絲剝繭或者拼圖組合的工程,特別是家世清白,除了停車罰單外,全無違法前科的真實供詞,也能在關鍵時刻奪走人命,甚至扭轉乾坤,劇情的彎轉非常犀利精妙;至於哈雷騎士的適時援手,更讓正道走不通的正義,得到了伸張的偏門,更有著讓人拍掌叫好的喜趣能量了。

TLL684.jpg 

至於《下流正義》的英文片名要叫做《The Lincoln Lawyer》,則是本片的另類古典趣味了,好萊塢的電影主角通常偏愛自己駕車(特別是007情報員),以強調主角必能主控一切與瀟灑自在的私人個性,偏偏馬修.麥康諾卻是安坐後座的大律師,他的超大房車給人威權感覺(司機都要叫他一聲老闆),他因此多了思考、對話與分享,甚至委託辦事的手臂伸展空間,這種駕駛空間與汽車外觀的文化情貌,不但一新耳目,甚至還因為編劇從車窗上一張臨停違規罰單找到了破案關鍵點,首尾呼應的精密嵌合度,確實極盡巧思。

游龍戲鳳:失敗行銷學

《無間道(Infernal Affairs) 》導演劉偉強(Andrew Lau)的《游龍戲鳳 (Look For A Star) 》只能算是澳門觀光局的宣傳片,但是行銷城市的功力卻遠不如《非誠毋擾2》。

 

關鍵在於編劇鄧潔華的劇本設定在配對愛情上,而且階級的切割太過鮮明,論述的愛情基調又太一廂情願了。

lsta5620.jpg 

故事從一架私人飛機展開,主角劉德華飾演的富商程仲森帶著他的秘書阿jo(何韻詩飾演)和司機成哥(林嘉華)在中秋節前夕來到澳門,好心的程仲森特意安排了成哥與張歆藝飾演的湘如相親,另外也替阿jo買了緊身禮物,祝她約會有成,成哥看中了湘如,阿jo卻在情郎另有愛人,只能藉酒澆愁後,與水電工林九(張涵予飾演)在誤會中相識,而被邱比特的箭射中,至於程仲森本人則是在賭場打發時光時,遇上老勸客人回頭,不頭貪賭的發牌小姐米蘭(舒淇飾演),也再度動了心(他有過三段失敗的婚姻,已經三度離婚)。

 

一位老闆,一位秘書和一位司機,三個人三種教養和身份,卻都能在澳門歷經愛情洗禮,不約而同,歷經小小波折與困惑後確定愛情歸宿,這種刻意安排的愛情傳奇,其實是癡人說夢的神話,目的只在散布澳門花都的浪漫氛圍(城市行銷的前提之一),因此三對男女從相識到相戀,從猶疑到徬徨,都只是在套用傳統愛情公式,不但仰靠身份階級的落差(超級富商愛上豔舞女郎,高級秘書愛上水電工),打造夢幻神話,更觸礁在面子與私心的人性礁石上,如果不是六位明星都很賣力演出,擦撞出慧黠明亮的火花,否則毫無意外的情絲牽連,真的會讓人沈沈睡去。

 

lsta5627.jpg整齣《游龍戲鳳》的唯一新意只有在富商家族要求米蘭簽署婚前協議書,確保未來如果離婚時,不會一如第三任妻子拿走了程仲森的三分之一家產(這個突然竄出來的議題,其實也暴露了編劇的疏懶與不稱職,因為沒有人看得出來程仲森有任何程度的婚姻恐懼症,甚至懷了別人身孕的前妻還依舊出沒在他的家族活動中,關心著他的新戀人)。婚前協議書是很多傷心人共同累積出來的生命殘酷經驗,凡人的愛情很難長久,一旦變色變質,終究會在金錢問題上撕破臉,癡情的小情人究竟要如何評估愛情與金錢的砝碼,原本是可以大做文章的題目,《游龍戲鳳》卻是點到為止,不想往下鑽研,快速閃躲了過去,明明讓舒淇都已經上了劉德華的床鋪時,還在玩著同床異夢的手機簡訊遊戲;明明是那麼善體人意的劉德華,而且也曾經被女人傷過心的他,卻完全不懂得這個女人與其他女人的差別,找不到一個企業霸主應有的決斷策略,也不知如何安撫受傷情人的心…諸多不合情理的枝節亂流,不但錯亂了婚前協議書的現實趣味,更錯失了拓寬電影格局的契機了。

 

《游龍戲鳳》最大的創作盲點則是把三段都暫告觸礁的愛情故事,全都交給了一個當紅的電視真情節目,彷彿人生中所有不能解決的問題,來不及告白或者說不出口的真心話,透過公開的電視現場節目就會盡卸心防,做出生命中最重要的承諾。編導的一廂情願,讓所有的演員都成了傀儡(靈感或許來自《貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)》,透過電視益智節目以召喚愛人出走的橋段),做秀取代了真情,電視節目製作人比愛戀當事人更清楚問題關鍵(例如張涵宇改變了壁畫圖案,導致他被飯店開除,但是變更的圖案卻是他感念何韻詩送他一只香檳杯的刻骨銘心,他無法當面告知何韻詩真相,卻在電視台的協助下完成了扭轉乾坤的真情告白),於是電視節目取代了邱比特,湊合了一段又一段開不了口的戀情,這種完全不食人間煙火,純屬做戲的結局處理,不僅達不到高潮,更成為最鮮明的敗筆。

lsta1024.jpg 

很難相信,拍過《無間道》的導演會接受這種劇本品質的《游龍戲鳳》,或許一切只因為澳門想要打造城市神話,卻忘了動人的神話都曾經深入人性的DNA,提煉出讓人永恆懷想的精萃寓言,不是光靠俊男美女或者燈光幻景就能奏效的。