很少看到有明星像茱莉安．摩爾（Julianne Moore）這樣有信心，對自己的臉蛋，身材和演技都那麼有自信。
觀賞茱莉安．摩爾演戲，始終是非常過癮的享受，因為她總是演什麼像什麼，不但入木三分，且有餘韻。而且，她似乎永遠不老，年近半百，依然驕傲地在大銀幕前展示她有的身段。
我們曾經在1993年的經典電影《銀色．性．男女（Short Cuts）》中，看到她全裸演出一位平常至極的居家女性；我們亦曾在2001的電影《人魔（Hannible）》中看到她穿上人魔特地為她挑揀的晚禮服，露出動人的胸前風景，顛倒眾生。
2010年七月，她在《色．誘（Chole）》中飾演一位懷疑丈夫不忠有外遇，設下美人計要逼出老公本色，所有的激情証據，卻陰錯陽差成為自己出軌的柴薪，先是被亞曼達．賽芙莉（Amanda Seyfried）飾演的Chole襲吻，然後，意亂情迷之下，逐步演出了蕾絲邊的出軌同志情。
2011年我們又在《性福拉警報（The Kids Are All Right）》中看見她詮釋了的追求獨立人生，卻意外栽入異性戀情的女同志，她的急色肉身，散發出迷人的欲望訊息，不管是激情或暈頭，都像是有濃醇的荷爾蒙在空間飄揚四散。
其實，我是先看了 《性福拉警報》，才又看了《色．誘》，時間順序雖然有些錯亂顛倒，卻已足以見証茱莉安做為一位欲望女神的人間福音。看著她在《色．誘》中那樣顫顫慄慄地解下衣裳，在另一個女人的撫摸與親吻下，告別了自己所能承受的禮教制約，卻又極其歡愉地享受著出軌的樂趣，她是那麼自在又自傲地展現著自己已然半百，卻不見蒼老鬆弛，依舊有著動人彈性曲線的中年身軀，任由肉身欲望的高潮戰慄，就在肢體互動下迎合來去…不禁就想要起身替她鼓掌叫好了。
是的，欲望女神有一半的使命是要用肉身佈施，滿足觀眾的「偷窺」欲望：不管是對名人偶像的崇拜，或者好奇；但是另一半的使命，卻是讓觀眾看見更多的戲劇震撼。沒有出軌的歡情，就無法對襯她對老公偷情的嫉妒與豔羨，那是《色．誘》中非常微妙且必要的報復心理；沒有偷腥衍生的罪惡，她找不到與偷腥老公平等對話的平台。
唯有徹底解放，她才能享受偷情的歡娛；唯有徹底脫軌，她才能讓自己的激情誤導了另一份癡情，茱莉安．摩爾若是有稍微扭捏或拘謹，《色．誘》就不成章法；正因為茱莉安．摩爾的放手施為，《色．誘》才得著生龍活虎的情欲論述。
《色．誘》的初始邏輯在於少女誘惑了中年男子，《色．誘》的衍生邏輯卻替換成少女拐誘了中年婦女，錯戀必成糾纏，錯愛必定要付出代價，茱莉安．摩爾從主謀設局者變成局中羔羊的逆轉，讓《色．誘》的情欲流轉，有了多層論述的魅力，關鍵就在於她的肉身不但依舊迷人，而且有戲，更重要的是她有自知之明，敢於坦然布施，才有讓人目不暇給的滿天花雨。
美麗是既複雜又曖昧的名詞，有了自信的加持，美麗才會散發出截然不同的神采，《色．誘》關切的議題是中年人的愛情性欲情意結，但是沒有美麗的胴體，就不足以成就動人的誘惑與嚮往，茱莉安．摩爾不但知道，而且做到，成就了她半百人生最美麗的紀念了。