11月19日電影最前線節目重點

第一小時::

電影音樂大師: 《莫利柯奈:50年一瞬的魔幻時刻

 

本周節目仍是繼續介紹義大利音樂大師莫利柯奈的往事回憶訪談錄,除了聆聽他的最新配樂作品:風之門:情繫西西里島(Baaria》之外,也要根據他在訪談中提到的最愛,節目中亦會再送出一本書。

 

電影大師創作一輩子,完成近五百部的影視音樂作品,難免會被人家問到:「你喜歡的三部作品是什麼?」題目很庸俗,卻符合凡夫俗子最想知道的創作秘密。

morri006.jpg 

我替大師回答的答案其實與大師自己的選擇很接近:《教會》、《四海兄弟》和《荒野大鏢客》,但是大師沒有選《荒野大鏢客》,他雖然以西部電影配樂揚名,但是臨老回顧時,西部電影配樂不是他的最愛,他另外提出了《例行公事》、《海上鋼琴師》和《風之門:情繫西西里島》三部電影。

 

所以我們今天的節目就要讓大家聽到這六部電影的音樂,重新想見大師創作時的心路歷程,特別是他提醒大家:人的耳朵很分辨兩種以上的聲音,所以電影配樂的基本精神就要簡單,明瞭。聽起來簡單,做起來很難的事。

 

使用音樂:馬友友的《電影琴緣》、《荒野大鏢客》、《教會》原聲帶、莫利柯奈精選集。

 

第二小時:

第一部份:

電影話題:《金馬獎入圍》

看電影遭遇突襲,其實是很有趣的觀影經驗,突襲難免意外,但也處處驚喜。cgs001.jpg

 

金馬獎前夕,我照例要緊急補充一些電影內容,看到了由葉偉信執導,獲得了女配角和視效兩項提名的倩女幽魂2011》,卻意外聽見了原本由黃霑先生在1987年版本的《倩女幽魂》中使用過的「黎明不要來」、「路隨人茫茫」等音樂,猛然一驚。

 

是的,24年的光陰彈指即過,張國榮往生了,還有人記得他,重拍倩女幽魂2011獻給他,但是張國榮不能再生,變成《梅蘭芳》裡的余少群接棒,黃霑同樣不能復生,但是他的音樂卻又換了形式重生。人生機緣,何等奇妙。

 

倩女幽魂2011有些巧思,原本只是寧采臣與聶小倩的戀情,在張炭的劇本下,卻變成了燕赤霞亦有一段情,只是獵妖的法師割斷了情緣,卻又不離不棄地守候,人與妖的愛情故事,因而多了耐人回味的餘韻。

 

使用音樂:《倩女幽魂》原聲帶─「黎明」、「黎明不要來」、「路隨人茫茫」

來自紅花阪》中一首動人的老歌─坂本九唱紅的「昂首前行

 

第二小時:

第二部份:

最新電影:來自紅花坂   Kokuriko-zaka kara (2011)

 

用歌曲來記憶一個時代,表現一個時代,其實是最便捷的手法之一,1962年日本歌手坂本九在電影《昂首前行(上を向いて歩こう)》中與吉永小百合曾經合唱過「昂首前行」,宮崎駿父子合作的《來自紅花坂》,時空背景設定在1963年,用「昂首前行來呼應那個年代,也透過那樣的歌詞來陳述日本從戰後殘骸中逐漸站穩腳步的時代記憶。

rfh011.jpg 

別忘了,2011年日本發生了驚人的東日本大地震,曾有飲料商三得利動員了71名演藝人員合唱了「昂首前行,來振奮日本民心,此時再看《來自紅花坂》,rfh012.jpg體會這首我們童年時光亦曾聽過的日本歌曲,真的有一種清純歲月歷歷在現的美麗氛圍。

 

《來自紅花坂》是宮崎吾朗執導的第二部動畫長片,他也找來了曾在《地海戰紀》中唱紅主題曲的手嶌葵再度演唱了「再會吧夏天(さよならの夏)」,堪稱是2011年最動人的電影歌曲,也是本集節目中播放的音樂重點了。

 

《來自紅花坂》其實有點像日本的「未央歌」,一群高中生參與了社團,也捍衛了學生社團活動中心的大樓,男生與女生的好感,清純自然又美好,人與人的關係能夠如此單純,也是極美的人間風景了。

 

使用音樂:《來自紅花坂》原聲帶Satoshi Takebe  武部聰志

我不要死:生命的能量

大導演一出招,總會讓人屏氣凝神,細細品味。波蘭名導演傑西.史考利莫斯基(Jerzy Skolimowski)的新作《我不要死(Essential Killing)》就有這等功力。

 

首先是視覺震撼。《我不要死》是一部波蘭與挪威合資的電影,但是開場的陸空協同作戰,動員兵力雖不多(一架直昇機,三位巡邏兵),卻因為鏡頭從空直視地面部隊,加上聲音連繫,監控嚴密的步步為營,讓畫面呈現了少見的立體縱深,成功傳達了肅殺氣氛,也提供了有事即將發生的訊息暗示,從場面布局到氣氛節奏,都深合好萊塢戰爭電影的緊叩人心的緊張力道。

ek21.jpg 

《我不要死》的開場背景設定在阿富汗的一處山谷中,美軍前往蒐尋反抗軍集團的基地,山谷一片死寂,只聽得到直昇機的螺旋漿轉動聲,以及駕駛與地面巡邏人員的無線電對話聲音,直到美軍下到峽谷,觀眾才看見岩壁旁有著戰死的回教戰士遺體,然後才又聽見有呼吸聲傳來,瞄見幌動的人影,似乎有人急著找避難場所,但是山谷別無出口,於是又匆匆取了死亡戰士身上的槍械,躲進山谷罅隙。從他的腳步聲與呼吸聲,觀眾可以接受到他極其緊繃的情緒,從他生硬操作槍械的動作裡,更可聞嗅到他似乎並非職業軍人,電影就在生死一瞬間的對峙時刻中滑進了電影的主題:殺戮的意義與目的。

 

這位肉體與精神都糾結緊繃的阿富汗人,是由美國影星文森.加洛(Vincent Gallo)飾演的Mohammed(一個看似中性,卻又有著文化代表性的姓名,由美國影星來扮阿富汗人更是一絕,提供了更多身份錯亂的省思趣味),從粗手笨腳到緊張兮兮,都似乎在註解他非戰士的平常身份,導演不曾交代何以他們出現在那個山谷裡,而是直接把他擺放在那個時空中,既然前有敵軍,後無退路,言語不通又手無寸鐵的你,是跪地求饒,任人宰割?還是想法子自保?Mohammed按下扳機的那一剎那,基本上就是恐懼的表現(他不是伏兵,亦非殺手,因為他連槍托都拿不穩),反射了身在困境時最動物本能的求生選擇,殺戮只是求生存的手段(這個動機也說明了很多人類文明的起源,不管是殺戮以獵食,或者殺戮以抗敵)。

 

氣氛來自場面調度、演員表演與視覺綜效,那是吸引觀眾的必要手段,然而導演傑西.史考利莫斯基更高明的手法就是以這樣一場只求保命的開場戲帶出全片的主題,密度之高,連貫之細,都讓人歎服。

 

Mohammed雖靠殺戮暫時喘了口氣,可是槍聲一響,形跡就暴露了,他逃不過空中部隊的火砲攔截,很快就擒,關進了戰俘營,開始接受生不如死的苦ek101.jpg刑伺候。史考利莫斯基並無意突顯美軍對待戰俘的殘忍手段(天下那有仁者之師?前線戰士每天面對生死存亡壓力,都相信對敵人仁慈,最後就會害到自己),但是史考利莫斯基卻以簡單的事實突顯著戰俘的打死不招有以下幾種可能:

1,語言不通,不知你在問啥,所以有問無應;

2,生理殘缺,槍砲擊發時,已震破了耳膜;

3,裝聾做啞,矢志不從,有問不應。

每一個答案都有可能,但就行刑拷問的人而言,卻寧可選擇第三點,畢竟攸關生死,寧可錯殺,不可輕縱,所以Mohammed的不言不語,就得從最壞的一點來解讀,構成了將他後送到歐洲基地,另行嚴加拷問的動機,也因此在運送出了意外之際,讓Mohammed有了脫逃生機,在冰天雪地的陌生國度裡掙扎求生,將《我不要死》的人生主題跳開了美阿對抗的政治對決議題,回歸到面對生死存亡時,一個凡夫俗子必定會做出的抉擇:一切就像海報上的那句標語「Run to live……kill to survive(逃,以求活命…殺,以求生存)」了。

 

文森.加洛在《我不要死》中幾乎不發一語,卻因為他的肢體與表情已經說明了人在生死關頭的基本動念,清楚明白又有說服力,因而在2010年威尼斯影展中獲得了最佳男演員獎,導演找了一位美國演員來詮釋阿富汗人,著眼點當然並非文森體內有無阿拉伯血統,而是《我不要死》的議題適用於任何在戰火下掙扎求生的各式人種,他也許不應該出現在那座山谷裡(自然會被敵軍視為恐怖份子,何況你還真的開槍殺了人),但是人生真的有很多機緣讓一個不對的人出現在不對的時空之中,導致自己百口莫辯的困境,當代中東人與美軍的對抗作戰中,不論是刻意或被迫的,有太多身不由己的無奈命運,許多無辜的阿富汗人與伊拉克人也許感慨最深,文森的血統與膚色,只會更豐厚了這個角色的廣義內涵,讓角色因而得著了更多元的解讀可能。

ek05.jpg 

文森.加洛的另一個考驗則在於冰天雪地下的求生反應,導演曾經盛讚文森是很紮實,亦很認真的方法演技派演員(即演員要全面認同於角色的性格、思想與生存環境之中),《我不要死》的表演特殊性亦在於從中東來到冰天雪地後,沒有了種族與文化的後援,只有絕地求生的奮鬥與掙扎,因此,從挨餓受凍,文森所傳達出的表演訊息似乎都驗証著他在拍戲途中亦得不停地的受虐或者斷食,才能在餐風露宿中自然呈現肌肉的抖顫,才有了在生存欲望驅策下,有如反射動作的掠奪與殺戮,從清癯到空乏,從疲累到淌血,他的能量衰減過程有如火焰將熄的蠟燭,瑟縮凍結出一股絕望的氣息,亦是難忘的觀影經驗了。

皮克青春:少年搖滾夢

做為中影復出拍片的第一部作品,《皮克青春》至少該贏得三個讚:

第一讚:敢於選用小提琴手的逐夢主題;

第二讚:拍出了老診所的古舊風情,而且用老診所呼應了父權代溝;

第三讚:不但才氣縱橫的曾宇謙悠遊自在,老演員石峰亦能示範何以薑是老的辣。

 

但是做為青春音樂電影,《皮克青春》最重要的魅力還是「皮克」象徵的吉他音樂如何散發誘人的魅力,讓這位理應放下小提琴,專心學業的年輕人願意投身樂團,繼續他的代溝抗爭。雖然說音樂世界相當遼闊,吉他和小提琴的樂器屬性也還都算弦樂器,但是隱藏在其間的音樂魅力才是重點。

py005.jpg 

《皮克青春》的第一個音樂選擇很有說服力,曾宇謙的河堤邊練琴,算是最鮮明的音樂宣言,簡單的起手式,帶來了曾宇謙的音樂才情。但是學音樂不能吃飯,得回到學業,繼承家族的醫生衣缽,卻是石峰飾演的爺爺念茲在茲的生命大事,飾演阿森的曾宇謙無法抗命(因為即使森爸張克帆亦早已順服,不敢不從),只能乖乖收起琴盒,專心就學。

 

但是《皮克青春》接下來安排的戲劇衝突,卻顯得突兀又矛盾,阿森很快就遇到同學林盺達和高宇庭(飾阿一、阿廣)的霸凌,兩位兇狠的同學搶走了他的錢,不是一般的揮霍浪費,而是要去繳練樂團,去參加音樂比賽的報名費。惡向膽邊生的校園暴力,竟然是以音樂為名?

 

這樣安排的第一個目的在於透過阿一和阿廣的衝動與魯莽,帶出飾演阿慧的高曼華,卻也讓樂團還沒演練,就先套上了粗魯與暴力的沈重包袱。其次則是因為阿慧把不義之財退給了阿森,讓理性取代了感性,因而讓家中經濟條件不錯與音樂才華高人一等的阿森得以順利介入這個樂團,為自己的音樂青春找到另外的出口。

 

憑阿森的音樂才情要去應付小樂團的演出,當然是遊刃有餘,小提琴天天得練,還未必能練出個名堂,阿森卻能輕鬆裕如地迎接樂團的所有試煉,他的音樂高度讓他成為樂團台柱,,也讓自己得能在升學班裡找到自由呼吸的空間。問題在於阿一、阿廣和阿慧所組成的樂團欠缺動人魅力,只是玩音樂吧,就算阿森真的想用音樂溶入同學的生活,但是呈現的音樂卻不足以說明音樂對阿森的召喚與感動,反而讓人看見了他其實有著「柿子揀軟的吃」的機巧,輕輕鬆鬆就把樂團成員都摸了頭。

 

《皮克青春》欠缺的正是如何讓阿森的介入,讓樂團起了脫胎換骨的關鍵轉折,特別是他要扭轉阿一與阿廣的偏見時,音樂卻不能獨立突顯出因為有他,所以不凡的特色,以致於《皮克青春》只能算是一部青春電影,卻非音樂電影(相對於《海角七號》的樂團成形歷程,舞台上的最後驗收時刻,音樂確實展現了最動人的真情實力,《皮克青春》在這個樂團上灌注的音樂力量,就少了撼動人心的魅力)。

pick098.jpg 

我無意苛責林盺達、高宇庭和高曼華這些年輕演員,他們的戲劇表演只能算是率性展現自己,欠缺動人的戲劇情愫,關鍵則在於編劇對年輕孩子的關注不夠,只看到他們的蠻力與粗戾,看不到對音樂的癡迷與投入,使得他們只是遵循刻板印象來詮釋叛逆青春,欠缺了搖滾或樂團精神的深層討論;甚至因為阿森的介入,使得樂團的主導重心,悄悄起了位移變化,阿森與阿慧的親近,隱約亦有了鵲巢鳩的青春矛盾,但是這些可能發展的戲劇能量都已悄悄稀釋了,殊為可惜;至於魅力不夠的年輕樂團,唱不出傳世歌曲的責任,還是得回歸幕後的音樂安排了,畢竟一部音樂電影的最終收割,不能,亦不應只能把光采還給巴哈或者柴可夫斯基吧。

pick798.jpg 

原本應是強項的音樂,不夠突出,但是空間美術的感覺卻構成了《皮克青春》極具魅力的視覺元素。長形的屋宇結構,得走過診所才能進入自家的古老建築,提供了觀眾審視阿森家族的重要媒介,正因為場景老舊,才得以帶出石峰爺爺所象徵的古老威權,住家與診所的合而為一,讓家父長得以最便捷的方式監控兒子的行醫能力(沒事就來檢視兒子所開的處方箋),也得能在飯桌上叮嚀孫子的學業與音樂選項,空間張力極高的診所住家,讓家父長的陰影得著了附身的魔力,確實高明。

 

只可惜,《皮克青春》的青春抗爭故事還是難脫傳統窠臼,套用了原本馴服的第二代,不忍見第三代步他後塵,終於選擇反抗的公式。是的,這套公式容易激發血性義氣的快意,卻欠缺了必要轉折的理性斟酌,甚至連感性蘊釀的空間亦都闕如(祖孫矛盾多過父子切磋,就是劇情最蒼白的失著了,甚至連母子相會時的音樂與人生環境,其實亦都看不出自由鳥兒的悠遊幸福,更無法匯聚生命開示的能量了)。pick776.jpg

 

《皮克青春》有企圖,卻沒有做好,但是至少留下了曾宇謙拉起小提琴的動人風采,至於張克帆終於脫下醫師袍,回到舞台上高歌的神情,亦成了不盡完美,卻已夠美麗的句點了。

星空:人過中年最是憾

讓人感動的表演,叫做演技;讓人無感的表演,則叫裝飾。但是責任並非要演員獨自承擔,劇本如果原本即已忽視,演員亦很難找到足夠的空間扭轉乾坤。

 

台灣導演林書宇的《星空》找到了劉若英和庾澄慶合演一對貌不合神已離的夫婦,「冷戰」是劇本給他們的主題空間,「落寞,無法溝通」,成了他們的主要對白,「不快樂」成了他們共同要散布的氣氛,「爭吵失和」成了他們烙印在女兒小美身心上的最大壓力,演出「壓力」成了他們的主要挑戰。

 

劉若英和庾澄慶都是很有能量的演員,但是到了《星空》之中,卻退化成為背景空氣,完全無法展現他們的能量與魅力,在令人扼腕的同時,卻也讓人驚覺劇本對演員戲份的關鍵影響。《星空》的對比結構在於用成人的失落對比孩童的憧憬與嚮往,成人生活的沈悶與窒息,都成了對照孩童無辜,自行找尋出口的能源動力,負責傳遞沈悶訊息的劉若英和庾澄慶,自始至終就困在這個難以讓人開懷的困局之中。

 

關鍵不在於他們是不是配角,而在於有多少空間讓這兩位配角得能悠遊?

starry202.jpg 

《星空》並沒有告訴大家,劉若英家中明明掛滿了名畫,不時就能品嘗紅酒,物質生活如此優裕,愛情與婚姻亦都是自己的抉擇,丈夫甚且努力下廚討好一家人,何以她還是覺得不快樂?飯桌上的那通手機響了,劉若英得展示流利的法語與對方溝通,卻又旋即轉身離開飯桌,避開了家人,是她不想工作影響了家人用餐?還是即使用了大家都不懂的法語,還是會洩露自己的情緒?《星空》明顯對於成人世界採取了遠觀隔離的態度,只給現象,不說原因,甚至不關心他們的真正情緒,以致於角色只符合空洞的概念,欠缺了靈魂。

 

正因為處理手法太過制式與概念化,我們看到的是劉若英用餐時喝紅酒,獨處時亦喝紅酒,還搞不清楚「問君能有幾多愁」的時刻,習慣性的生命動作卻已經悄悄離題傳播了「酗酒」與苦悶的刻板印象,亦即我們只看見了符號,看不見動機,這樣的角色詮釋自是欠缺了動人的元素。

starry203.jpg 

其次則是在餐廳中的那場母女共舞。一般人不會在小餐廳的樓板空間中就聞樂起舞,一方面是因四周都是陌生人,另一方面則在於迴旋空間太小,而且欠缺必然的音樂勾引元素(例如,空中傳來一首記憶中的歌),更大的問題則在於有多強烈的心理動機,讓你油生跳舞的衝動(例如,法國小酒館的空間記憶,抑或,某部法國電影似曾相識的時間記憶)?是昔日有過的舞蹈夢(至少,母女不是頭一回跳這隻舞了)?或者是母女無法再共同生活的嗆然?欠缺前因的鋪排(或者交代),以致於驟然見到母女跳舞時,先是錯愕,既而面對劉若英一舞既罷,就淒然落淚的神情,就難免覺得突兀,無法讓感動與同情緊貼著劉若英的淚水。

 

至於庾澄慶派到的角色則是無力留春住的「新好男人」,因為就算他努力下廚做菜,或是知道要關起房門吵架,不要讓失控的情緒與爭執時的口沒遮攔,破壞了女兒的印象,但也因為這樣的男人是如此理性地來面對感性的錯軌,反而讓人迷惑了他們的婚姻生活究竟那裡觸了礁?

starry210.jpg 

我們可以用「家家有本難唸的經」來概括論述每個家庭的內部矛盾,但是戲劇採用這麼簡易的公式規避該有的細節內容時,反而會因招式太老,喪失了關注與同情的熱度,因為一旦只是套用過往模組,就失去了獨立自主的發聲權,人物就扁平了,再也看不見立體曲線,只剩平平淡淡的模糊身影。

 

同樣的問題也出現在曾江飾演的爺爺身上,他何以獨居山林?何以熱愛木雕?劇情只設定了情境公式,卻不交代其心理動機,以致於符號雖然鮮明,卻是空洞而無力的符號,即使高掛牆上,也無法吸聚關注目光了。

11月12日電影最前線節目重點

第一小時:

第一部份:

電影音樂:

秋收季節,又是論功行賞,推崇優秀作品的好時節,陸陸續續有一些電影獎要宣布入圍和得獎作品了,能夠讓聽眾朋友先聽見精彩電影音樂,一直是「電影最前線」的努力目標,今天我們就先讓大家聽見大師John Williams在八十高齡前夕,完成的最新作品《丁丁歷險記》原聲帶,可以聽見一些熟悉,還有一些創新。

tin.jpgskin.jpg 

另外,則是介紹甫獲今年歐洲電影獎最佳歐洲作曲家(top European Composer)提名的作曲家Alberto Iglesias的最新作品《切膚慾謀》的音樂,他再度與阿莫多瓦合作,同樣描寫人心的傷痛,音樂也極其動人,《切膚慾謀》目前正在金馬國際影展上映演,有緣的影迷可以先睹為快,我能夠看到的作品有限,先用音樂作引子,帶出今天下半段的重點。

 

使用音樂:

《切膚慾謀》原聲帶

《丁丁歷險記》原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

最新電影:《扮裝遊戲》

 

《扮裝遊戲》是我今天在金馬國際影展上看到的第一部電影,就如同片名一般,這是一部童年時光的遊戲電影,主題在於裝扮,在於性別的混淆,童年的性別分際其實並不明顯,童年還真的純真歲月,青春期還沒有萌牙,人生還在充滿感性與曖昧情感的階段。

tom03.jpeg 

電影故事一如一般的兩小無猜電影類型,原本應是小男生與小女生的青春故事,卻陰錯陽差成了兩個女小生的青春際遇,關鍵在於11歲的洛兒是外型很男孩子氣的女孩,和父母親剛搬到新社區,卻被鄰居女孩麗莎誤認成男生,洛兒將錯就錯,乾脆改性換名,成了「米可」。那是一個很暢快的暑假,洛兒可以打赤膊踢足球,玩起所有男生熱愛的遊戲,卻也和麗莎有了牽手與接吻的好感碰觸,那個夏天的遊戲,其實正是她們在青春前期的性別啟蒙。

 

本片的姐妹演員非常精彩,導演席安娜就是很會拍青春故事,曾經在台灣推出過愛上壞女孩的法國導演。

  

使用音樂:《愛上壞女孩》原聲帶

 

第二小時:

電影新書:莫利柯奈:50年一瞬的魔幻時刻

 

這一段的節目要做三件事

01.介紹一本新書,那是義大利音樂大師莫利柯奈的往事回憶訪談錄,揭露了許多創作秘密。

02.介紹莫利柯奈的最新配樂作品:風之門:情繫西西里島(Baaria

03.送兩本書給收音機前的聽眾朋友。

1256003250_baaria.jpg 

電影大師創作一輩子,完成近五百部的影視音樂作品,難免會被人家問到:「你喜歡的三部作品是什麼?」

 

看到這裡,我把書本闔上,拿出紙筆,寫下三部電影片名:《教會》、《四海兄弟》和《荒野大鏢客》,第三個答案是因為那是我第一次聽見大師的音樂,那時還在唸國小的我,怎麼可能知道那是莫利柯奈的音樂手筆,但是人生的初戀又未必需要知道名姓,就可以纏綿思念終生的。

 

我的答案與大師的答案,出入點就在第三個選擇。其他的就讓大家從節目和書本中找尋靈光吧。

 

要介紹《風之門:情繫西西里島》的音樂,當然是因為那是大師的最新作品,也是他的扛鼎之作,只可惜電影在台灣上映時,沒有得到太大回響,連帶影響了音樂的共振回響。既然本集節目要介紹大師的書,也不宜只放經典音樂,讓大家聽見更多更新的作品,正是我製作「電影最前線」的動機之一。

 

風之門:情繫西西里島》的結構有如南柯一夢,1930年代,一位在街上玩樂的佩皮諾被父親叫去買香菸,並說若他能在吐出的口水乾掉以前就能把煙買回來會獲得獎勵,於是年幼的佩皮諾拚命跑過村鎮上唯一的大街,跑著跑著整個人就飛了起來,歲月開始跟著飛奔前進,他的人生也快速往前滾動,只是最後這位一直快跑前進的男孩會不會撞見自己老邁的身影?還是另外一個世代的青春呢?。.

本集節目要送書,答案就在節目的談話內容中,只有三個字,請注意聆聽節目嘍。

 

使用音樂:喬琪亞.芙曼蒂 / 世紀美聲精選

 《風之門:情繫西西里島(Baaria》原聲帶

 

裝扮遊戲:紅色的性別

直覺是人生極其神秘的召喚,電影導演最高明的技法就是訴諸撞入眼簾的第一印象,以及從中油生的直覺,從中再鋪展出滿室的熱情。

 

法國導演瑟琳.席安瑪(Céline Sciamma)新作《裝扮遊戲(Tomboy)》中,一頭短髮的Zoé Héran飾演的洛兒穿著簡單的灰色T恤與紅短褲從公寓住家走出來的模樣,傳達的悸動感覺,就宛如《魂斷威尼斯》男主角奧森巴哈意外撞見來自波蘭的14歲美少年達秋(由Björn Andrésen飾演)的那份驚豔。

 

小說形容達秋俊美得有如希臘雕像,「長著一頭蜂蜜色的柔髮,鼻子秀挺,而且有一張迷人的嘴」,並沒有特別著墨他的衣裳,只說他穿著了一件英國水手上衣,拍成電影時,導演維斯康堤(Luchino Visconti)就很忠於原著地讓他穿上了白衣藍領的水手服,繼而再換穿上很有Chanel風情的橫紋上衣,象牙白的膚色在這些衣著的搭配下,更顯得白嫩。

 

dv.jpg同樣地,11歲的洛兒似乎也有著風吹即倒的清瘦身軀,但是穿在她身上的那條紅短褲,卻讓她的整個人變得份外醒目。

 

洛兒的雙親,從來不曾把她當成男生,她的穿著也只能說是閒適隨興,看不出性別,也無意區分性別,但是那件紅褲子,穿在女孩身上,符合穿紅衣女孩的世俗成見,算是貼合性別的安全色;但是穿在男孩身上,亦不覺突兀,反而會多上三分帥氣浪漫神韻,特別是那個綠意繽紛的夏天,她的紅褲身影,穿梭在同伴男孩之間,顯得格外耀眼。

 

色彩原本只是光譜變化,沒有意義,更沒有性別之分,反而是社會習俗或者政治運動制約了世人的成見,賦予多元解讀,西洋新娘愛穿白紗,東方新娘愛沾紅裳,其實只是約定俗成,並沒有標準答案可言;但在藝術創作上,顏色的選擇卻有深意,也許可多元解讀,洛兒的紅褲(不論是家居短褲或者更短一截的泳褲),輝映著她屢屢在遊戲場合勝出的青春昂揚,有如夏日最後一朵玫瑰,儼然成了洛兒最不落俗套的身份印記。

 

於是,在父母親的眼裡,洛兒的紅褲平凡得一如尋常女孩;在親吻她的麗莎眼裡,卻是青春玩伴身手矯健,熱力四射的男性符號了。一條紅短褲,女孩男孩相宜,不也就是那個青春荷爾蒙尚未開封的曖昧年代裡,女孩男孩兩相宜,愛怎麼裝扮,就怎麼相像的無性肉身嗎?

 

《裝扮遊戲》中的洛兒還來不及宣洩早熟的憂鬱,也還談不上性意識的自覺萌牙,她的性別選擇,或許有些青春衝動,正在悄悄萌芽,但是基本上卻還只是一場遊戲,那條紅短褲非常顯著,也非常刺眼地撩撥著觀眾的感官,恰如其份發揮了青春紅豔的註解,成就了電影美術上一次精彩的色彩安排。

 

如果這個女兒紅,可以被其他的顏色所取代,它就不是最佳選擇,然而只要看過《裝扮遊戲》,只要你有過目難忘的驚豔震動,你就確知這個女兒紅既紅豔又曖昧,你的青春回憶或者祈禱,就能被這份紅給暈染開來了。

星空:兩小無猜最是美

繪本裡的每一頁,都是一個點,都是一張靜止,又單獨的畫。要轉化或者翻譯成電影,就得要讓靜止的畫作彈動起來,把單數變成複數。每一個點到下一個點的距離,因此需要想像和能量來填充。

 

台灣導演林書宇改編自畫家幾米《星空》的同名電影,把美好的祝福獻給了年輕的孩子,把人生的殘缺留給了世故的成人。

 

人生因為殘缺,所以有憾;但是人生同樣因為殘缺,所以會去追尋。《星空》的核心關鍵字就在「殘缺」,差別在於每個人對於殘缺的反應。starry212.jpg

 

《星空》中,徐嬌飾演的小美,至少有三個殘缺:她的梵谷「星空」拼圖,少了最核心的那一塊拼圖;爺爺臨終前替她做的木頭大象,缺了一隻腿;看似美滿的家庭,卻因為父母不合,註定要吵鬧分手。

 

星空拼圖的殘缺,因為有了林暉閔飾演的小傑,而得到了補齊的機會,這份情緣說明了兩小無猜最最迷人的魅力,因為有他,世界得以完整。

 

大象的殘肢,遺留在爺爺的工作檯上,小美不回到爺爺的山居小木屋中,就得不到答案,就在小傑的陪伴下,她的疑問與遺憾得著了滿意的答案。

 

父母失和的殘缺,小美無能為力,就算大人懂得關起房門爭吵,然而肅殺的冷戰氣氛,依舊讓人心寒,小美只能眼睜睜看著幸福從指縫間溜走。但是,亦只有看著母親重新找到自己的圓滿,小美才得知幸福亦有多層的滋味。

starry225.jpg 

小傑的殘缺在於父親的家暴,在於同學的霸凌,即使他有過人才情,能夠畫出栩栩如生的人體素描,但是世人只看見肉體就為之譁然,卻看不見他的美術才情;即使他有能力完成全校最精彩的佈告欄設計,亦難逃惡意的破壞。

 

小美的母親同樣也覺得自己的華美生活還是殘缺,豪宅、美食、紅酒和寶貝女兒都無法讓她真心快樂,她只想再跳一支舞,然後要回到巴黎圓夢;小美的父親不也是同樣有憾?留不住愛情,也留不住幸福,他的人生同樣就像少了一角的拼圖,就是殘缺了。

 

是的,《星空》就是一部男男女女,老老少少都無法逃避生命殘缺,卻又矢志追尋,求得圓滿的成長故事。小美與小傑既然都改變不了既定的現實,她們的出走,既是抗議,亦是冒險,更是追尋,至於旅程中的跌撞或者開悟,坦白說,就是個人的青春夢幻與記憶了。

 

所有的青春戲都需要討喜,能讓人認同的角色,徐嬌和林暉閔確實提供了《星空》足夠的能量來蓄積青春夢幻的能量,看到她們的對手戲,四十年前膾炙人口的《兩小無猜(Melody)》記憶,馬克.李斯特(Mark Lester)和Tracy Hyde的青春無邪就會自然彈現;三十年前婷婷玉立的黛安.蓮恩(Diane Lane)曾在威尼斯的歎息橋下讓多少少年男女為之癡狂的《情定日落橋(A Little Romance)》也會從記憶的行囊中伸出頭來打招呼

melody2.jpg 

是的,《星空》就是林書宇的當代青春童話,在幾米的繪本藍圖中,林書宇找到了動畫的對話窗口,讓青春心事有了從靜到動的轉換能量,亦讓夢想和現實找到了平衡的著力點,更重要的是他為青少年觀眾提供了一個極具說服力的對話空間,小美與小傑的失落與追尋,平凡,親近,卻又有著共振迴盪的餘韻,每個世代的孩子都需要青春的投射與認同人物,小美與小傑的清與純,恰如其份地豐潤了年輕影迷的夜夢星空,也以親切的呼喚,慰解了還會作夢的不老靈魂。

 

starry205.jpg

裝扮遊戲:悠悠赤子心

明明看起來像兄妹,不是姐妹,卻能夠擠在同一個浴缸裡泡澡,玩起姐妹間的家家酒遊戲。

 

明明看起來像母子,不是母女,卻能夠像嬌嬌女一般躺在媽媽的懷抱裡,享受撫摸與關愛,分享私密心事。

 

法國導演瑟琳.席安瑪(Céline Sciamma)一向關心神秘又微妙的人生性向議題,但是不愛火辣談愛欲問題,而是既細緻又幽微地碰觸心靈角落不可言宣的彎轉心事。她執導的《裝扮遊戲(Tomboy)》就因為找到了11歲的女生Zoé Héran飾演姐姐洛兒,6歲的女童Malonn Lévana飾演妹妹Jeanne,兩人率真自如的生活互動,讓全片宛如打開某一人家的家庭相簿,每張笑容,每段談話,都如同日常生活的取樣寫真,看不出是臨時組合,看不出年紀代溝(所有的台詞都像是臨場擷取的自由發揮,看不出硬背台詞的填鴨),宛如她們早已在同一個屋簷下起居多時,因此讓全片散發出極其動人的真實力量。

tomboy-16.jpg率真,是孩子的特質,能夠激發孩子的真性情,卻又能符合戲劇要求,絲毫不讓人覺得做作,其實是莫大功力,瑟琳.席安瑪的前作《愛上壞女孩(Naissance des pieuvres)》就已經精準掌握了懷春少女的曖昧情愫,《裝扮遊戲》則是朝更低的年齡層探索,同時挑戰了孩童戲的凹凸難關。

 

《裝扮遊戲》的主戲全在Zoé Héran飾演的洛兒(Laure)身上,她理了男髮似的短髮,平時也只穿著T恤和短褲,標準的男孩模樣,對照著一副洋娃娃打扮,說話嬌聲嗲氣的6 歲妹妹Jeanne,直覺就會認定她們像是一對感情率真的兄妹,但是你亦不免會訝異他們的感情何以如此好,一起泡在浴缸裡玩起家家酒遊戲?直到起身擦乾身子時,眼尖的人才會從驚鴻一瞥的畫面中注意到,原來洛兒是女生,不是男生。

 

《裝扮遊戲》的英文片名叫做《Tomboy》,意指本為女兒身,卻在衣著和外觀點像極男兒模樣的人,洛兒的外貌符合了Tomboy的基本定義,但是一如席安娜導演所強調的:「童年是一段純真歲月,我則認為那是充滿感性與曖昧情感的階段。」她在《裝扮遊戲》中所要探索的卻是一段感性與曖昧的前青春期的「性冒險」。

tomboy-18.JPG 

洛兒的父親不時因為職業變動而搬家,《裝扮遊戲》的開場戲極具巧思地讓洛兒與父親一起疊坐在汽車駕駛座上,父親踩油門,坐在父親腿上的洛兒則有了轉動方向盤,操控車子前進,父親的手也會不時幫忙扶正方向盤,從樂觀正向來看,那是父女嬉遊的親情場景,亦是女兒從父親身上得到了男性威權的體悟;從悲觀負向來看,這是危險駕駛,擔心出事的精神壓力就悄悄滲透進觀眾心靈。會說故事的導演,就是懂得用一場象徵傳達出無盡的訊息。

 

洛兒的母親因為懷了第三胎,臨盆在即,不時得躺臥安胎,洛兒只好單獨一人去認識新環境,就在遇上鄰家女孩麗莎之際,她毫無緣由地替自己取了個男性名字Michaël,從此就以男兒身份進入社區的孩童嬉遊世界。是的,前青春期的孩子看不出鮮明性徵,頭髮短短,雀斑滿滿,胸部平平的洛兒一如尋常鄰家男孩,就與社區孩童一起玩遊戲,踢足球或者游泳戲水。

 

《裝扮遊戲》的趣味在於洛兒對於身體與性別是有充份自覺的。既然選擇了男兒身份出場,就得扮什麼像什麼,從她對鏡凝視,檢視自己的肌肉筋骨,以及有無打赤膊上陣(女性性徵尚未出現)踢球的肉身條件,甚至學起球星那種吐口水的痞子帥勁,就宛如進入男性社會的啟蒙洗禮;至於她要把自己的紅色連身泳衣,裁剪成紅短褲,甚至要在褲中塞進一截遊戲黏土揉成的男性生殖器,這些細節其實都是性別意識抬頭前的性教育,唯有了解(不論是揣摩或者比較),才知因應,這些學做男兒郎的細節因而也在麗莎欣賞她的男兒表現而親吻她時,得著了同性相親的曖昧與尷尬(曖昧,是因為洛兒理解自己在玩性別遊戲;尷尬則在於麗莎並不知情,她的喜愛表態,陷入了一種受人操控與戲耍的盲動困境之中)。

 

說穿了,《裝扮遊戲》就是這群孩子在就讀國小五年級前的那個夏天,經歷過的一場性別啟蒙式。洛兒為了捍衛受欺侮的妹妹,打敗了動粗的男生,也因此讓她的裝扮遊戲露了餡,但是女強過男的體力競技(不只打架,還包含了踢球與戲水,洛兒都比一般男兒更強),早已清楚傳達了導演對性別潛能的關切。那是個青春前期的最後夏天,那是性別荷爾蒙激素尚未萌生的無性別年代,那是人生充滿各種可能,不必承擔人生各種形式或者道德符碼的伊甸園年代,《裝扮遊戲》不只是一場遊戲而已,而是對素樸人生的癡心孺慕了。tom08.jpg

 

有選擇權的人生,都讓人豔羨,只是做出選擇,就有了責任與義務,那場夏天的性別遊戲結束後,洛兒必需穿回女裝,回顧社會認定的性別符碼時,何以我們心頭會有悄悄的疼惜與不捨呢?一切就如洛兒的母親對她說的:「我並不在乎你是不是穿得像男生,但是你有更好的解決方法嗎?我沒有。」那個夏天的性別出走,就在這種惆悵中悄然寫下極其艱難,卻也饒富詩意的一筆。

2011歐洲電影獎:得獎

24屆歐洲電影獎123在德國影Anke Engelke主持下,於柏林頒獎落幕,丹麥導演拉斯.馮.提爾(Lars von Trier)執導的八項提名的《驚悚末日(Melancholia)》,在歐洲電影學院2500位會員的票選下,獲得了最佳影片、攝影和美術三項獎,《王者之聲》則獲得男演員和剪輯兩項獎,《更好的世界》、《騎單車的男孩》和《凱文怎麼了》亦各有斬獲,不再重演去年由《獵殺幽靈寫手》橫掃頒獎典禮(在九個主要競賽獎項中包辦六項)的情況了。

 

今年五月在坎城發表偏袒希特勒的言論,引發輿論譁然的拉斯.馮.提爾(Lars von Trier)並未現身,代為上台領獎的製片也沒有代他宣讀任何感謝詞,顯然坎城事件對他衝擊極大,但是歐洲影人就片論片,還是肯定《驚悚末日》的整體成就與視覺震撼。只是馮.提爾並未能因此獲得最佳導演獎,而是由《更好的世界(In a Better World / Hævnen)》的丹麥導演Susanne Bier勝出,她透過歐洲的文明社會對比非洲的戰亂,質疑先進社會是否就是美好世界的芻形,先進社會是否依然潛藏著暴力因子的論述,也在在發人深省。

 

曾經與法國導演Michel Hazanavicius 合作過多部電影(例如顛覆情報員電影傳統,大開007情報員玩笑的《OSS117之開羅諜影OSS 117: Cairo, Nest of Spies》和《特務117之里約團團轉(OSS 117: Lost in Rio)》)的配樂家Ludovic Bource,兩人再次合作了重現黑白默片精華趣味的《大藝術家(The Artist)》,已經先奪下了紐約影評人協會的年度最佳影片,Ludovic Bource這次能夠擊敗《王者之聲》的Alexandre Desplat奪下最佳電影音樂獎,已經預告了一位新秀的出頭。

 

曾經與法國新浪潮一起長大的老牌影星米榭.皮柯里(Michel Piccoli)則以86歲高齡獲頒特別榮譽獎,表彰他演出一百七十部電影的精彩人生,80歲以後他至少還參加了十部以上的電影演出,越老越有型,活力不輸當年。今年他也以《教皇誕生(Habemus Papam)》一片的表演入圍最佳男演員獎,但是大會卻臨時宣布他獲頒臨時增設的特別榮譽獎,讓他一臉意外。

 

外型冷酷的米榭.皮柯里作品雖多,但是只在1980年的坎城影展上以《無可救藥的愛情(Salto nel vuoto)》得到最佳男演員獎;1982年則以《奇妙事件(Une étrange affaire)》得到柏林影展的最佳男演員獎。今年在歐洲電影獎的演技競賽上,遇到強勁對手柯林.法斯,歐洲電影學院的會員顯然有些左右為難,不捨他未能奪得最佳男演員獎,於是即時增設了特別榮譽獎,對於這位要在1227歡慶87歲生日的老將而言,算是一份小小的生日賀禮,難免還是有憾。

 

以下就是今年的得獎名單:

 

最佳歐洲電影European Film

《驚悚末日(Melancholia) 導演:拉斯.馮.提爾(Lars von Trier

製片: Meta Louise Foldager, Louise Vesth

mel21.jpg 

最佳歐洲導演(European Director

Susanne Bier《更好的世界(In a Better World / Hævnen)

 

最佳歐洲男演員(European Actor

.Colin Firth《王者之聲(The King’s Speech)》

 

最佳歐洲女演員(European Actress

Tilda Swinton《凱文怎麼了( We Need To Talk About Kevin)

 

最佳歐洲編劇(European Screenwriter

達頓兄弟Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne《騎單車的男孩(The Kid with a Bike / Le gamin au vélo)

 

最佳歐洲攝影(Carlo Di Palma European Cinematographer Award

Manuel Alberto Claro《驚悚末日》

 

最佳歐洲剪輯(European Editor

Tariq Anwar《王者之聲》

 

最佳歐洲美術設計(European Production Designer

.Jette Lehmann《驚悚末日》

 

最佳歐洲作曲家(European Composer

Ludovic Bource《大藝術家(The Artist)

 

最佳歐洲新秀費比西獎(European Discovery – Prix Fipresci《氧氣(Oxygen / Adem)》 導演: Hans Van Nuffel

 

最佳歐洲紀錄片(European Film Academy Documentary – Prix Arte

《翩Pina)》 導演: 溫德斯(Wim Wenders

 

最佳歐洲動畫片(European Film Academy Animated Feature Film

《樂來樂愛妳(Chico & Rita)》 導演:Fernando Trueba, Javier Mariscal, Tono Errando

 

最佳歐洲短片European Short Film

The Wholly Family

Italy (20 min.) 導演: Terry Gilliam

 

歐洲合作製片獎(European Co-Production Award – Prix Eurimages

Mariela Besuievsky

 

電影貢獻獎(European Achievement in World Cinema

Mads Mikkelsen

 

特殊榮譽獎EFA Special Honorary Award

Michel Piccoli

 

終身成就獎lifetime achivement

Stephen Frears

 

觀眾票選最佳歐洲電影People’s Choice Award for Best European Film

《王者之聲(The King’s Speech)》

2011歐洲電影獎:入圍

電影獎肯定的是藝術成就,不問政治成份如何,丹麥導演拉斯.馮.提爾(Lars von Trier)雖然在今年的坎城影展上發言引發軒然大波,但是第24屆歐洲電影獎的2500位會員還是給了他執導的《驚悚末日(Melancholia)》八項提名的最高榮譽,領先群雄。

 

六部最佳影片入圍作品中,只有《更好的世界》、《騎單車的男孩》、《溫心港灣》和《驚悚末日》四部電影同時入圍了最佳導演獎和編劇獎,會看門道的影迷應當一看就知道最後大獎不出這四部了。

 

可喜的是,六部最佳影片入圍作品中,《王者之聲》、《更好的世界》和《驚悚末日》都已在台灣公映過了,影迷可以在今年的金馬獎影展上先看到《騎單車的男孩》和《溫心港灣》,明年初春亦可以看見獲得了今年坎城影展最佳男主角獎的《大藝術家》。本屆歐洲電影獎定123在柏林市頒獎。以下就是今年的入圍名單:

 

最佳歐洲電影top European Film

01.《大藝術家(The Artist)》導演: Michel Hazanavicius

02.《更好的世界(In a Better World)》導演: Susanne Bier

03.《騎單車的男孩(The Kid with a Bike / Le gamin au vélo)》導演: 達頓兄弟(Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne

04.《王者之聲(The King’s Speech)》 導演: Tom Hooper

05.《溫心港灣(Le Havre) 導演: Aki Kaurismäki

06.《驚悚末日(Melancholia) 導演:拉斯.馮.提爾(Lars von Trier

2011eu.jpg 

最佳歐洲導演(top European Director

01.Susanne Bier《更好的世界》

02.達頓兄弟《騎單車的男孩》

03. Aki Kaurismäki《溫心港灣》

04.Béla Tarr《都靈之馬(The Turin Horse)

05.拉斯.馮.提爾《驚悚末日》

最佳歐洲男演員(top European Actor

01.Jean Dujardin《大藝術家》

02.Colin Firth《王者之聲》

03.Mikael Persbrandt《更好的世界》

04.Michel Piccoli《教皇誕生(Habemus Papam)

05.André Wilms《溫心港灣》

 

最佳歐洲女演員(top European Actress

01.Cécile de France 《騎單車的男孩》

02.Kirsten Dunst《驚悚末日》

03.Charlotte Gainsbourg《驚悚末日》

04.Nadezhda Markina《艾蓮娜(ELENA)

05.Tilda Swinton《凱文怎麼了( We Need To Talk About Kevin)

 

最佳歐洲編劇(top European Screenwriter

01.達頓兄弟Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne《騎單車的男孩》

02.Anders Thomas Jensen 《更好的世界》

03.Aki Kaurismäki《溫心港灣》

04.拉斯.馮.提爾《驚悚末日》

 

最佳歐洲攝影(top Carlo Di Palma European Cinematographer Award

01.Manuel Alberto Claro《驚悚末日》

02.Fred Kelemen《都靈之馬》

03.Guillaume Schiffman《大藝術家》

04.Adam Sikora《我不要死( Essential Killing)

 

最佳歐洲剪輯(top European Editor

01.Tariq Anwar《王者之聲》

02.Mathilde Bonnefoy3人擠不擠(ThreeDrei)

03.Molly Marlene Stensgaard《驚悚末日》

 

最佳歐洲美術設計(top European Production Designer

01.Paola Bizzarri《教皇誕生》

02.Antxon Gomez《切膚慾謀(The Skin I Live/ La piel que habito)

03.Jette Lehmann《驚悚末日》

 

最佳歐洲作曲家(top European Composer

01.Ludovic Bource《大藝術家》

02.Alexandre Desplat《王者之聲》 

03.Alberto Iglesias《切膚慾謀》

04.Mihály Víg《都靈之馬》

 

最佳歐洲新秀費比西獎( top European Discovery – Prix Fipresci

01.《深深深呼吸(Breathing / Atmen)》 導演: Karl Markovics

02.密室禁臠Michael)》 導演: Markus Schleinzer

03.《總有光明面(Nothing’s All Bad / Smukke Menesker)》導演: Mikkel Munch-Fals

04.《氧氣(Oxygen / Adem)》 導演: Hans Van Nuffel

05.《礦鎮滑板少年(Tilva Roš)》 導演: Nikola Ležaić

 

最佳歐洲紀錄片(top European Film Academy Documentary – Prix Arte

01.《翩Pina)》  導演: 溫德斯(Wim Wenders

02.《超越星辰的位置(Position among the Stars / Stand van de Sterren)》導演:Leonard Retel Helmrich

03.《地球兩端(Vivan las Antipodas / ¡Vivan las Antipodas!)》 導演: Victor Kossakovsky

 

最佳歐洲動畫片(top European Film Academy Animated Feature Film

01.《巴黎夜貓(A Cat in Paris / Un vie de chat 導演: Alain Gagnol, Jean-Loup Felicioli

02.《樂來樂愛妳(Chico & Rita)》 導演:Fernando Trueba, Javier Mariscal, Tono Errando

03. 《拉比有隻賤嘴貓(The Rabbi’s Cat / Le chat du rabbin)》 導演: Joann Sfar, Antoine Delesvaux