藍色電影夢

教血緣兄弟為了五百萬美金的獎賞上場格鬥拚輸贏，原本是極其殘忍，又無情的事，但是蓋文．歐康諾（Gavin O’Connor）執導的《勇者無敵（Warrior）》卻踩著人性邊峰，另外殺出了一條血路。

《勇者無敵》的這對兄弟名叫Tom和Brendan（分別由Tom Hardy 和Joel Edgerton飾演），他們因為受不了酗酒後總是愛對家人施暴的父親Paddy（由Nick Nolte飾演），決定離家出走，但是Brendan臨時背叛了母親和弟弟，成為父親刻意培訓的「綜合格鬥（Mixed Martial Arts，簡稱MMA）」選手，最後同樣受不了父親的家暴傾向，帶著妻子到高中擔任數學教師。多年不見的Tom和Brendan，後來卻在「綜合格鬥」的五百萬大獎斯巴達競賽擂台上相逢。

五百萬是全片的動機核心，差別在於Brendan想要用這五百萬還房貸，替家人保住一個家，Tom則是為伊拉克前線死難的陸軍隊同袍遺眷募得生活費，兄弟各有動人理念，誰能勝出？蓋文．歐康諾先挑揀了「親骨肉」的血緣與競技矛盾做主軸，再以「生活的艱難」為輔，改寫了競技場上的對立規則，讓觀眾很難做出偏袒那一方的抉擇，只能揪著心，順著劇情看下去，接受導演的論述與安排。

以往的拳賽或競技電影往往立場鮮明，看《洛基》時，你不會關心他的對手，只會為洛基的拚揍喊痛，為他的絕地反攻喊爽，從《蠻牛（Raging Bull）》、《燃燒鬥魂（The Fighter）》到《鋼鐵擂台（Reel Steel）》，劇情的設定與觀眾的反應大致相似，難以選邊的道德為難，正是《勇者無敵》最不凡的架構，此時，蓋文．歐康諾再選擇了一個破碎家庭的團圓為做父子三人療傷的處方箋，更讓《勇者無敵》在無情人生的素描下，得到了親情的溫潤。

《勇者無敵》的開場是離家多年的Tom找上了老爸Paddy，發覺總在酒後施暴的Paddy已經戒酒，往日的傷痛讓尖酸苛薄的他，忍不住說了一句：「我還是比較習慣喝酒的你。」Paddy想要贖罪，但是昔日痛恨太深，就算Tom深知老爸才是真正的格鬥高手，只有他才能訓練出冠軍，幫助他贏得那五百萬元，嘴吧上絕不退讓的他，卻以主動登門的行動走出了和解的第一步，人性與人生的交融因此得著了極其現實的描寫。

《勇者無敵》給Brendan的戲肉則更接近平常人生，光是中學教師的薪水不足以支付房貸及女兒的醫藥費，與其打零工賺小錢，不如冒死去格鬥場上賺厚賞，他對父親同樣有恨（只准打電話或寫信，不准登門探訪，更別想爺孫相會），但是最後他卻也同樣得靠父親當年一手訓練出來的格鬥技術來扭轉人生困境。透過生存所需的現實壓力，他們必需重新撿拾與檢視過去的矛盾，他們做出的選擇其實已然化消了對父親的恨。

親情可以拋，血肉可以不相認，但是生活的壓力卻也可以使得早已分崩四散的家人再度相聚相會，問題在於贏家只有一人，勝利該歸誰？

輸贏得失確實是《勇者無敵》關鍵選擇，很難得兼，蓋文．歐康諾希望達到的是贏家若有所憾，輸家亦有所有得的「贏中有輸，輸中有贏」的雙贏情境，因此他讓Tom一路扮演憤怒猛虎，以史上最快的速度痛擊對手，Brendan則是一路當黑馬，所有人都看衰他，他以一路挨打，卻因氣夠長，人亦夠冷靜，在最後關頭總能以「技術」扭轉敗局（那正呼應了他在數學和物理課上，講授牛頓定律的生活應用）。只可惜當猛虎碰上黑馬的最後決戰時，猛虎卻不再兇猛，反而讓黑馬以技術折了翼，卻又打死不退…終需一戰的必定發展，贏家只能有一人的必定結果，都讓左右為難，不知該偏袒何方的觀眾好生心疼，卻也能接受最不盡完美，卻也無可奈何的結果。

《勇者無敵》的劇情進展與結局充份顯示了編導駕馭題材與觀眾期待的能力，雖然很多選項都反應了編導的偏執與一廂情願，人性刻畫上詭說不上有什麼創見，卻也自成章法，就算偶有閃失，也不失為一部可觀作品。

激情床戲，往往是商業電影的重要噱頭，但是看著法國女星茱麗葉‧畢諾許（Juliette Binoche）在《裸色告白（Elles）》中的手部抖動，臉部泛紅，氣息微喘的自慰戲，卻讓人有點坐立難安。

激情床戲的賣點在演員的肉身和欲望，肉身滿足了視覺的見証與想像，欲望則是要豐富劇情的論述。因為看電影，跡近參與一場偷窺遊戲，觀眾躲在暗處，不動聲色的窺視著銀幕上的男女演出紅塵傳奇，迷人的肉體，動人的欲望，就讓人「陷入深深的迷狂…如同吃了迷藥一般…（語出法國作家羅蘭．巴特（Roland Barthes）在《神話學（Mythologies）》一書中所寫的那篇「嘉寶的臉（Le visage de Greta Garbo）」）」

茱麗葉‧畢諾許從來不是豔星，但是只要劇情需要，她也從不吝惜用肉身來布施夢幻：《烈火情人（Damage）》大膽直接，讓人瞠目結舌，無法正視她空茫絕望的眼神；《藍色情挑（Bleu）》亦在結尾時，配合著歐洲聯盟的樂章，完成了身心同步解放的共鳴……但是這場《裸色告白》的自慰戲，結讓人腦波運算格外繁忙，不禁要去思索：

01. 導演為什麼要拍這場戲？

02.茱麗葉為什麼同意這樣演出？

03.我們真有如此迫切需要，非得去窺視偶像的情欲禁地嗎？

前兩個問題攸關創作，《裸色告白》裡的茱麗葉飾演替Elle雜誌撰寫援交女大學生直擊專訪的作家Anne，援交不是新議題，不能挖得深與廣，沒有多一點的血肉細節與真情告白，只在表象梭巡，肯定不會動人，連雜誌見刊都有困難，Anne的焦慮與困惑，其實也是《裸色告白》的導演瑪寇札塔‧叔莫斯卡（Malgorzata Szumowska）必需解決的難題，讓採訪者進入受訪者的世界，似乎是最穩妥的必然結果了。

專業焦慮讓Anne她得緊黏著受訪者，盡她所能去挖掘，聽著受訪對像最直接的告白，聽她們描寫接客時的諸多情境反應，Anne越往私密禁區挖探，就會聽見更多的性愛細節，那些用金錢交換出來的欲望模式，極多駭人聽聞的驚懼風險，Anne聽著這些現場回憶，自己的臆想就也從耳朵鑽進了心田，Anne或許是專業的書寫好手，但是她在家庭、親情和愛情的人際關係上都有相當程度的挫敗，靠著自力帶來的歡愉以纾壓，於是就構成了這場自慰戲的必要邏輯。

魚水之歡原本是歡娛美事，不管是兩人協力，或者是自得其樂，但是《裸色告白》的這場戲卻不能帶來太多的歡娛能量，觀眾看到的是她在困頓找不到出口時的自力救濟，想到的是她必需有更貼近肉體歡愉的經驗，才能完成她的欲望拼圖，也就是說，就在Anne追逐感官酣暢的過程中，心頭壓力成了最清楚的書寫，不但是環境背景，更直接烙印在她的沈醉五官上。

1997年有一部法國電影的片名叫做《Post coïtum animal triste》，中文翻得極其傳神─《做愛後，動物感傷》，茱麗葉的這場自慰戲，即使喘息有了高潮，但是背後的空洞與空虛，同樣讓觀眾只覺得感傷。 

這場戲像極了蔡明亮導演作品《臉（Visage）》中，李康生與法國影星馬修．阿馬力克（Mathieu Amalric）在草叢中，沒有交談，只靠互相觸摸以滿足欲望的情欲戲，演過《潛水鐘與蝴蝶（Le scaphandre et le papillon）》等上百部電影的馬修在《臉》中連個正式名字都沒有，只是草叢裡的一個陌生男人（Man in bushes），他的出現與功能只是要讓一位面對強大工作壓力的男人找到情欲出口，但是真的這樣就能夠紓壓嗎？還是再一次的「做愛後，動物感傷」？

有些電影，符號與功能都依偱固定邏輯運轉，中規中矩；有些電影，則試圖顛覆既定框架，開發新的可能，《裸色告白》屬於後者，因為只有朝這條路大步前邁，全片才不會停滯在一般援交電影的格局之中，也唯其如此，才會讓大明星願意用肉身來完成生命情欲的新角度雕塑。

台灣文壇前輩陳冠學先生曾在1998年出版了一本《莎士比亞識字不多？》的考據書（三民叢刊166號），直接咬定莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）只不過是一名演員、戲院經理、投機生意人罷了，他不是作者，因為他既無能力寫詩，也無能力寫戲劇，因為他識字不多。

陳冠學舉証歷歷，認為曾在英國女王伊莉莎白時代任官的弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）最有可能才是莎士比亞著作的真實作家，但是，拍過《2012》等科幻電影的導演羅蘭．艾姆立許(Roland Emmerich) 卻和劇作家約翰．歐羅夫( John Orloff)在2011年合力拍出了《莎士比亞的祕密 (Anonymous）》，直指當時的第17世牛津公爵（17th Earl of Oxford）愛德華．德．維爾（Edward de Vere）才是莎詩劇作的執筆者。

莎士比亞究竟識字多不多？過去四百年來，能與荷馬、但丁和歌德齊名的大詩人和大劇作家可能真是痞子無賴嗎？文學家爭論數百年來始終得不到答案的問題，輪不到我來回答，我亦沒有能力回應。可是不管閱讀《莎士比亞識字不多？》或觀看《莎士比亞的祕密》都可以享受創作者窮其一生精力才完成的考古與推論，雄辯滔滔，煞有介事，甚是有趣。

《莎士比亞的祕密》和《莎士比亞識字不多？》的共同前提就是根本不相信出身文盲世家，會殺牛，也犯過偷獵罪的人就是寫下無數動人詩劇的大作家，陳冠學的考據工程之細，需要懂得歷史和莎劇奧妙的人才能領略，但是羅蘭．艾姆立許則是透過影像和戲劇，用看好戲的方式，做出煞有介事的論述，就簡單明白的溝通手法而言，電影確實更直接，也讓人更快吸引核心論述。

《莎士比亞的祕密》的主軸核心有三：動機、發微和八卦。

動機的源起在於劇場，滿腹才情的牛津公爵愛德華（由瑞斯．伊凡（Rhys Ifans）飾演）來到莎士比亞參與演出的劇場時，赫然發覺了民間劇場的活力（宮廷劇場專為討好皇帝一人，太過嚴肅呆板），於是起心動念，揀了一個自己寫過的劇本，交給了劇團編劇Ben Jonson（由Sebastian Armesto飾演）演出，沈重又悲壯的歷史，搭配激情的言語，成功撩動了觀眾的情緒，愛德華更是混在人群中感受到自己文字的熱能，於是他更願意把自己庫藏的舊作，逐一拿出搬演，不料，就在如癡如醉的觀眾狂呼劇作家現身時，就被不學有術的莎士比亞給搶走了虛名與光彩。

莎士比亞如何竊取令名，不是全片重點，愛德華可以在劇場中驗收自己的作品風光（或者即時修正，改寫自己的作品），才是最有趣的創作心情。誰不需要觀眾？誰不需要掌聲？就算莎士比亞真如愛德華一般滿腹經綸，沒有觀眾的癡迷歡呼，不是在文字的牽引下，說笑就笑，要哭就哭，他也未必就有動能持續寫出傲人作品，愛德華是貴族，不在乎平民劇場的票房營收，只因困於岳丈William Cecil（由大衛．休里斯／David Thewlis飾演）的權勢和威脅，只能隱姓埋名創作，但是能有舞台驗証自己文字的魅力，他自是甘之如飴，讓欺世盜名的莎士比亞成了他的擋箭牌或護身符，也就成了合情入理的解釋。

其次，編導亦從莎劇中找到一些有趣的線索，以「文字發微」之心，替歷史和戲劇公案做出筆墨春秋的註解。例如權傾一時的William Cecil，幾乎就成了《哈姆雷特》中阻撓女兒歐菲莉亞與哈呣雷特戀情的老傢伙Polonius的化身，從造型到角色性格，都讓觀眾可以直接辨識，甚至還讓哈姆雷特一刀殺了他，戲劇故事與愛德華的悲憤心情有了平行論述，也就更加豐富了愛德華真是莎士比亞的論述，甚至《理察三世》中，還把自己對於舅子Robert Cecil的恨，徹底溶進劇本之中，Robert Cecil是駝背，理查三世亦是駝背，聽著理查三世的對白：「天生我一副畸形陋相，不適於調情弄愛」，再對照Robert Cecil的陰沈心機，影射如此清楚，符號如此明白，觀眾不致於因為對歷史或莎劇不熟，就迷失在引經據典，每句對白皆有所本的莎學深淵之中，反而得著了對號入座的趣味。

至於宮廷內幕的超級「八卦」，則是《莎士比亞的祕密》更大膽的掰扯功力了。本片的八卦有兩種，一種是舊聞新解，例如曾被懷疑是莎士比亞真實作者之一的克里斯多福．馬羅（Christopher Marlowe），以往總是說他在酒館間與人起了爭執遭刺死，在本片中卻成了他威脅要揭發莎士比亞的文盲真相，卻遭莎士比亞暗殺；另一種則是駭人聽聞，號稱「童貞女王（Virgin Queen）」伊莉莎白一世，雖然終身未嫁，卻有面首無數，甚至子嗣無數，是耶？非耶？其實只有天知道，卻又與稗官野史的傳聞若合符節，才足以唬得觀眾一楞一楞的，是啊，歷史上的皇帝或女王，誰不是秘密或醜聞一籮筐，辜妄言之，也就辜妄聽之嘍。

羅蘭．艾姆立許擅長用電影動畫和特效來創造視覺奇觀，《莎士比亞的祕密》也在歷史場景上用了極多的數位動畫特效，但是舉凡踩在木板，走過爛泥地才能進劇場看戲，劇場舞台能如此貼近觀眾的「劇場」效應……都証明了他對歷史考據下過一番功夫，而且找到最有說服力的重建方式創造寫實氛圍，過去，他懂得娛樂眾生，如今，也能舞文弄墨，頗有文藝青年的七分風采，都是《莎士比亞的祕密》讓人意外的美麗收獲了。

悲傷的故事，容易催人熱淚，但是太過真實的悲慘，卻也難免教人不忍卒睹；如果換個角度來解讀，在悲傷中找到新生的樂趣，共鳴效果或許就大不相同了。

Olivier Nakache,和Eric Toledano聯手編劇執導的《逆轉人生（Intouchables）》描寫法國富豪Philippe（由法朗沙瓦．克魯塞／François Cluzet飾演）與他出生寒微的黑人看護Driss（由歐馬．賽／Omar Sy飾演）之間，如魚得水的互動關係。）Philippe是因乘坐滑翔翼出了意外，導致頭部以下全身不遂，他付得起昂貴的醫藥衛用，讓癱瘓失去感覺的肉身能夠繼續保持血脈暢通，肌肉不死，但是卻遇不到一位真正合契的看護，Driss的出現完全符合了古話所說的：「烏龜看綠豆─對上了眼！」出身背景與教養截然不同的他們卻能相處得水乳交溶，為彼此都寫下了人生新頁。

同樣是男主角半身不遂（不，全身不遂）的電影，根據法國時尚雜誌Elle總編輯真人實事經歷改編的《潛水鐘與蝴蝶 （Le scaphandre et le papillon／Diving Bell And Butterfly）》，確實讓人看到了一個不被命運擊敗的靈魂，以及傲人的奮戰意志，但是他與時間搏鬥的絕望悲情卻也貫穿全片，看了教人好生心疼，心頭如被重石擊中，很難釋懷。《逆轉人生》避開了Philippe的痛苦煎熬，選擇了苦中作樂的模式，笑中不帶淚，確實逆轉了一般人的成見。

《逆轉人生》的第一層喜趣功力在於：觸碰禁忌。肉身癱瘓的人，最怕人家開肉體玩笑，但是編導不但不迴避肉體障礙，而且敢於挑戰「不專業」，例如Driss第一天上工，才把Philippe抱上輪椅，就很得意地轉身炫耀，不料，Philippe卻已整個人傾倒而下；例如Driss不確定Philippe的麻痺程度為何，竟然拿熱茶淋腿試驗；例如Driss貪看美女秘書臀部，硬是把餵食湯匙往Philippe眼睛塞去……所有的這些不專業，都是看護工作的禁忌，換成了挑剔的主人，早就暴跳如雷，把Driss開除了，但是Philippe卻能夠容忍這些不專業，讓可能走火的人際關係，變成了看護趣談。

開殘障人士的肉身玩笑，其實有些敏感，玩得過火，施與受的雙方都都嫌刻意，《逆轉人生》的關鍵並不在Philippe是否寬宏大量，不像其他幽閉的富豪那般刻薄寡恩，以虐人虐己為樂，而是Driss的直率人格，提供了Philippe全新的人生視野。

《逆轉人生》的不俗，就在於此時發揮了第二層的喜趣功力：率真與虛假。Driss身材夠壯，是他適任看護的第一個條件，但是他敢於大剌剌表達自己的人生看法，才是他得以接任看護的個人特質。呱噪通常與粗俗連結一氣，有修養有氣質的人，不屑呱噪，徜若呱噪卻能直擊要害，直接點出文明的虛假，反而就有了強烈的翻轉能量了。

Driss面對富豪人生「必要」的「文化包裝」時，不論是繪畫（一幅拿著油墨灑尿的抽象畫可以賣出126萬萬歐元？）、歌劇（聽歌時不論對演員服裝和唱詞發表訕笑意見）、寫信（明明對通信筆友愛在心裡，嘴上卻掛滿柏拉圖式意境的口號，窮在詩詞文句中虛耗，何不直接撥個電話？）或者與其衣冠楚楚、正經八百地在生日派對上聆賞古典音樂，何不直接來個可以讓人全身跳躍，縱情狂舞的熱門音樂？更有趣的情節設計則在於Philippe刻意安排「精選曲」，盼能以動人的古典音樂教化Driss時，Driss卻能從自身經驗來重新詮釋這些名曲，不論是挑剔、廣告音樂的連結或者肢體的反應，一個「俗人」的「樂評」，其實也說明了古典音樂在殿堂之外，紅塵之中的諸多形相，Driss的每一段話，固然讓Philippe眉頭一挑，卻也更豐富了他對藝術人生的面向解讀。

確實，若非Philippe家財萬貫，《逆轉人生》的戲劇情節很難成立，但是導演對於Driss心路歷程的刻畫，不論是物質崇拜或成長蛻變，同樣處理得簡明有力，讓全片不只是一部富豪傳奇，有關Driss的心理層面，有關層人生的素描，亦同樣發揮了支援補強功能。

例如看似完全偶然的一個澡盆，就足以說明Driss對於接任這個看護工的心情：坐牢半年才回家的Driss，連洗個澡都不得安寧，得和弟妹們為了搶水吵個不停；當他發現自己在富豪家亦能擁有一個獨立澡盆時，自然雀躍莫名；他甚至還會迫不及待地向心儀的女秘書炫耀自己的獨立澡盆……例如，他初次面試時就偷了Philippe家中的復活節蛋要獻給母親，卻被母親逐出了家門；他只能躲在街道角落，偷窺著母親做著清潔工來養家的辛勞模樣…《逆轉人生》的真正魅力在於它完全避開了主題價值的正面論述，而是在嬉笑之間，悄悄傳達了深層的人生親情與友情本質。至於Driss的弟弟在外闖禍，找上了富豪家工作的Driss，導致Driss必需離職的「現實」人生，更是合情入理的現實情貌。

《逆轉人生》是一部勵志電影，也是一部階級電影，更是一部文化碰撞電影，只是電影跳脫了這些文字的框架束縛，找著了自己可以縱情跳躍的沃土，一切就如電影的飆車開場戲，如果不是Philippe全力配合，Driss難逃警察包夾，有如焦孟一對的Philippe與Driss，就在渾然天成的默契下，耍脫了殘酷的肉體困境；一切就如Driss要替 Philippe刮鬍子的那場戲，如非有苦中作樂的襟懷，如非有靈光浮動的自由心靈，恐怕就是一場當下翻臉的勞資衝突了。

有那樣的老闆，才能放任那樣的夥計；有那樣的夥計，才能讓老闆放下襟持的身段，《逆轉人生》刻畫的是一種「烏龜看綠豆」的人際關係，此情只應書上有，人間卻能見一回，也算生命福音了。

每天在男生宿舍中過日子的女人，真的就懂男人心嗎？

法國導演Malgorzata Szumowska在《裸色告白（Elles）》中提出了不算新鮮的家庭議題，但是受困其中的女主角茱麗葉．畢諾西（Juliette Binoche）卻很氣自己就是不懂男人，情緒爆發的那一天，她忍不住脫口而出說：「我們家兩個大男生，每天都會上色情網站瀏覽，小男生還在玩著殺人遊戲，也許年紀再大一點，他也會上色情網站吧！」

一時失控的情緒語言，卻精準透露出她最近的焦慮狀態，茱麗葉．畢諾西在《裸色告白》飾演女作家Anne，應邀替法國雜誌《Elle》撰寫一篇有關女大學生援交賣淫的第一手採訪。Anne是中年熟女，育有兩子，住在小康家庭之中，每天咬文嚼字，自認人生閱歷也不少，性欲與性愛這回事，其實頗有心得，但是面對波蘭女留學生Alicja (由Joanna Kulig飾演)和法國大學生Charlotte (由Anais Demoustier飾演)的告白，她卻逐步陷入莫名的焦燥狀態。

《裸色告白》的開場是Anne徹底未眠在趕稿，一邊聽著錄音檔案，一邊尋找書寫的方式，此時，男人都已陸續起身，開始一天的生活，她必需放下／換下作家的身段，開始扮演起妻子和母親的角色，丈夫叮嚀著晚上要請老闆吃飯，請她務必下廚作菜；正值叛青春的老大，對成人叮嚀置若罔聞；第二則是繼續打他的電玩，能不上學最好，三個男生三種煩惱，她處理得不算頂好，但也即時打發完成，此時打開音響，她固定收聽的古典音樂頻道，開始以優雅的琴聲來紓解她疲困的心靈。

Anne的生活一如職業婦女的日常掃瞄，茱麗葉．畢諾西近年來的作品都在刻畫當代女性的瑣碎人生，從《紅氣球（（Le Voyage du ballon rouge））》、《隱藏攝影機（Caché ）》、《夏日時光（L’Heure d’été)）》到《愛情對白（Copie conforme）》，不論是主戲或者配角，都在捕捉當下人生的吉光片羽，《裸色告白》中的她其實是養尊處優的小康家庭人生，妻子和母親的角色不能滿足她，採訪與寫作成為她人生興趣與能力的另外一個完成。~

術業有專攻，要做一個全方位的記者並不容易，很多議題，就有隔行如隔山的天然障礙，Anne此時遇到的關卡不只是是女大學生的赤裸援求告白，雖為血肉實例，卻新意有限，不論是求學或家庭的經濟壓力，以及新人類對待肉身的解放態度，前人已經多所著墨，都無法提供足夠的血肉來完成她的採訪，當然更讓她困惑的則是Alicja與Charlotte敘述的援求男人眾生相。

為了讓Alicja與Charlotte相信她，接受她，暢所欲言，Anne得踩過她們的接客長廊，體會尋芳客的涉獵心情，她得輕敲門房，以女性的溫柔和金錢回饋的保証，來贏娶她們的信任，空間的感覺、欲望才剛蹂躪過的肉身氣息，甚至極其私密的心靈吶喊，都在她們鉅細靡遺地敘描下，讓Anne有如身歷其境的恍神，「聽我這麼說，妳是不是也溼了身？」女學生的一句玩笑話，召回了已然神遊四方的Anne魂魄，看似無厘頭的笑話，卻也清楚點出了Anne在採訪過程中，對於肉身慾望，以及男人欲求的嚮往與茫然，越往議題源頭鑽去，她越覺迷惘，想要保持客觀的寫作，卻被自己的主觀與慾想給迷惑與混亂了。

不可告人的挫敗，其實是中產階級普通都有的職場症候群（其實，也適用家事症候群），Anne從來搞不定家中的三個男人，只能把一肚子怒氣發洩在同樣也上色情網站的丈夫身上，但是丈夫的回應，似乎也應証了她的援求專題，女學生提供肉身，滿足多金的慾男，可是，固定的婚姻或性愛關係並不能讓男人從中求得滿足，不論是本能或者逃避，都可能導致買春交易，這也是最後的那場家庭盛宴時，女大學生曾經援交過的對象盡皆圍繞桌旁，一方面高談闊論，一方面享受著Anne的妙手廚藝（雖然，她也曾傷了手指，也曾火候失控了），另一方面還有人就是專注凝視著她，似乎正在鋪陳想讓她婚姻出軌的誘惑…欲望浮世繪，男人眾生相，其實都還是Anne專題寫作因為困於瓶頸，進退兩難的出神狀態。

很多電影，只能提出問題，未能提供答案，《裸色告白》觸碰了男人買春的情色欲望，卻也只是輪廓鈎描，整體印象還是模糊一片；反而是困惑的女人，在茱麗葉．畢諾西的詮釋下，得著了隨波浮沈的浮雕身影，那是一位好演員的功力，在《裸色告白》中看見茱麗葉．畢諾西的肉身素描，也就是影迷的福氣了。

做為一部推廣環保理念的電影，一旦娛樂不正確，即使意識正確，政治亦正確，很可能都是白忙一場。由Chris Renaud和Kyle Balda根掳蘇斯博士（Theodor Seuss Geisel）童書改編的《羅雷司（Lorax）》，正是充份掌握娛樂第一的基本原則，嬉哈逗笑之間，電影主題就從深植人心，完成了播種工程。不過，刻意逗樂，卻便宜行事，也難免讓人扼腕。

《羅雷司》描寫一座光鮮亮麗的未來城市Thneedville，明明空氣污染嚴重，但是蓄著有如櫻桃小丸子般清湯掛麵髮型的商人O’Hare，卻靠著機巧的鎖國政策，把市民困在一座全靠人工美化的城市裡，右手打造的是一塵不染的假花假樹和假草皮，左手則是販賣起清新的瓶裝空氣，麻醉市民。這款素材可以極其悲壯地變成環保對抗的革命悲歌，但是《羅雷司》卻選擇了溫柔對抗法，轉個大彎，透過純真的愛情和悔恨的傳說，迂迴達陣。

純真無辜，是《羅雷司》最與眾不同的起手式，電影開場就是Thneedville的一天開場，花好樹綠，道路一塵不染，世人習見的鮮奶送貨員改送起瓶裝空氣，就在這座看似美好的小城裡，所有的人民歡迎鼓舞，迎向色彩亮麗的一天，齊聲歡唱著城市之歌。

是的，沒有怨言，並不代表真幸福，不知情的井底之蛙，早已被商人（或者統治者）洗腦了，樹會落葉，會長蟲招蜂，無知的恐懼成了接受人工城市的內化邏輯，更重要的是年僅12歲的男主角Ted因為心儀Audrey，在聽聞誰能給她一顆真正的樹，就願以身相許的祈願，就直接闖出了禁區邊界，找到了閉關曠野的萬事樂（The Once-ler），跌跌撞撞聽聞了過去曾是一片豐饒美景森林和田野，卻因為過度墾伐，最後成了眼前這片廢墟鬼域。

言而無信，則是《羅雷司》最嚴厲的生命指控了。

萬事樂當初刻意要在家人岐視下開創事功，再加上貪圖富貴，不惜毀棄了與森林守護神羅雷司的約定，從砍一顆樹又不會如何的無知心態，最後變成了無止盡的山林塗炭，美景與鬼域的對比，不但解釋了萬事樂自我放逐，閉關悔過的自責之心；也讓羅雷司、趴趴熊與唱歌魚歡樂一堂的溪澗流水與紅花森林，成了一去不返的夢鄉，曾經相安無事，人獸同歡的友誼世界，最後不得不黯然分離的無言控訴（那其實也是過往經典西部電影中，受騙的原住民被迫離開家鄉故土的翻版）。

《羅雷司》的第三招則是小蝦米對抗大鯨魚的角力賽，Ted從萬事樂手上取得最後一顆樹苗的行為，成為奸商必欲拔除的眼中釘，人矮心眼多的奸商O’Hare施盡巧取豪奪各種手段，提供了正邪對抗的刺激動作元素，捍衛小樹種籽的行動鋪排已經匯聚了觀眾的期待，Ted從孤軍作戰，變成家族總動員，甚至最後訴諸全民公投的自報姓名以言志的歌曲自白，更有如一場敢於挺身而出的的良知甦醒運動，藝術的形式讓電影主題得著了強有力的民意讜論，傳揚出極其動人的說服力。

《羅雷司》掌握住主題正確與娛樂正確兩大利器，讓一部散發歡樂氣息的卡通電影亦能傳揚「多種一棵樹，世界更美好」的理念，讓環保種籽都能植進小小觀眾心目中，堪稱功德無量，可是，小鼻子小眼睛個頭更小的奸商O’Hare，左看右看都像極了日本人（有人告訴我：誰教日本人當初拚命砍紅檜去建神社，遭童書作家影射指控，真是報應），卻也在不經意之間埋下了種族岐視的種籽，《羅雷司》是有著反開發，反濫墾的主題，但透過刻板印像傳達惡人的負面訊息，卻也犯了濫情渲染之過，並不能以「必要之惡」來做自我開釋，因為這正好牴觸電影中指涉的「不過是砍一棵樹，有什麼關係」的萬惡濫觴邏輯。

種籽理應都有美好風景的祈願約定，一旦暗藏偏見與傲慢，豈不有憾？