藍色電影夢

續集電影往往得面臨兩個選擇：第一集的賣點如何繼續發揚光大？第二集得如何再創新猷？

 

《神偷奶爸2（Despicable Me 2）》在第一點上，勉強保持住了《神偷奶爸》的「奶娃」趣味，第二點則是新增「奶媽」Lucy的出場。但是核心人物：改邪歸正的超級壞蛋Gru，卻失去了原本的叛逆玩世性格，更少了遊移於正邪兩極間的戲劇矛盾，重點錯亂，選材迷航，導致Gru失去了神偷風采，也沒有餘力多經營親情趣味，如果不是小小兵（Mininon）繼續保持瘋狂搞笑的傻憨趣味，《神偷奶爸2》就像失去重心的陀螺，徒然白轉。

 

《神偷奶爸》最大的魅力就在於孤女三姐妹毛毛（Margo）、蒂蒂（Edith）、安安（Agnes）實在太可愛，從造型、眼神到互動回應，純真又直樸，堪稱《神偷奶爸》的重頭戲，《神偷奶爸2》從安安的生日派對做開場，Gru既要實踐諾言，還要討女兒歡心，不惜扮起女裝，成為特大號的仙女zinkerbell，摔得狗吃屎不說，還要被小朋友質疑：仙子怎麼會這麼胖？彩衣娛親的廿四孝如今有了全新的彩衣娛女版本，著實逗趣莞爾，快速讓人憶拾起《神偷奶爸》的華彩。

 

Gru另外一個有趣點在於他也陷進了「吾家有女初長成」的父親焦慮，看見毛毛情竇初開，要與心儀男生Antonio約會，偏偏對方卻是人生最大願望就是一輩子打電動，稚氣的語言，偏偏就是能夠蠱惑少女的心，焦急的Gru想盡方法破壞，卻只會更堅定毛毛的心，把這種不捨女兒的父親症候群放進一個蓋世梟雄體內，觀眾其實會對Gru更添幾分憐惜之心。

 

《神偷奶爸2》的最大困境則在於愛錯人，做錯事。

 

就在那個生日派對上，親友忙著替Gru介紹女伴，稱職的「家庭主夫」怎麼只有單親？問題是他做得不夠好嗎？電影透過女兒的願望帶出了他不得不「妥協」相親，甚至願意戴上假髮，英雄好漢如此委屈自己，真的是因為女娃們少一個母親？或者他這麼缺個伴嗎？還是他有中年危機，從良後，人也變得保守，願意接受世俗規範？這時候的Gru還是當年那位叱咤風雲，不可一世的神偷嗎？

 

Gru第一次遇見Lucy，沒交手兩手就被活逮，這場「不打不相識」的安排，可以解讀成「命中註定」他要拜倒石榴裙下，後來兩人潛入杯子蛋糕店，秘密偵查誰才是在北極圈用磁鐵偷走整個實驗室的幕後高手，其實是「大才小用」，一位連月亮都能偷的大盗，竟然得像一般小混混一般去喬裝探底，格局太低了，也眨低了對手的能耐（大奸大惡何需隱於市？）。但編導如此硬要「送做堆」，無非也是讓他們在並肩作戰，才能有更多認識，才能從磨擦轉交心，劇情如此圍繞著Gru的桃花情結上，英雄氣短，兒女情長，也就不復當年的神偷氣概了。

 

更可議的是Gru明顯有恨烏及屋情意結。他認定墨西哥餐廳老闆就是傳奇高手猛老大，固然有些第六感直覺，但是鐵口直斷的咬定猛老大，卻因為Antonio是猛老大的兒子，做父親的承受不起女兒心中有情郎的事實，視為情敵，因此移恨，這要讓神偷的情緒誤導了理性與「專業」。此外，劇情也有「歹竹出爛筍」的偏見，猛老大不是好傢伙，Antonio也註定不是，因此來個急轉彎，以Antonio的花心來終結毛毛的初戀，此舉固然簡單化消了Gru的焦慮，卻也讓反派人物掉入了太過扁平的造型框架中了。

 

很多事，冥冥中都有定數，《神偷奶爸2》有一段情節描寫Gru金盆洗手後，決心發展果醬與果凍事業，他的得力助手Dr. Nefario採用各種配方，調出的口味卻是讓人聞了都想要吐，他受不了這種安份守己的正派人生，所以投靠猛老大去了，這次從良果醬的無趣與失敗，不就剛巧呼應了《神偷奶爸2》戲路急轉彎的失策與失算？至於Dr. Nefario最後棄暗投明的理由是：「誰也不能傷害我的家人！」他卻忘了是誰到Gru家把眾多小兵兵全都吸走去做紫毛怪獸的實驗？

 

我曾在《神偷奶爸》中提到小兵兵有如《笑傲江湖》中的桃谷六仙，第二集也都全靠他們的搞笑來帶動高潮，不管是圓滾滾，肥嘟嘟的造型，或者沒頭沒腦的各式反應，還有精心設計的兩場歌舞秀，從把「I Swear」中的經典歌詞「 And I swear」唱成了「underwear」，大玩諧音遊戲，再把「Y.M.C.A.」唱成「Tu Pues Des Bras」，他們散播的歡樂不但是《神偷奶爸》系列的資產，更是最美的回憶了。

只要看見Google的標誌，大樓、餐廳和滑梯，《實習大叔（The Internship）》確實容易給人Google置入行銷的印象，但是一如《浩劫重生（Cast Away）》一般，原本是講究時間與效率的快遞行業（簡單來說就是聯邦快遞／FedEx的置入），隨著主角空難落居荒島，時間和效率頓時成了莫大笑話，你必需重新思考時間的定義與意義，反而從FedEx的迷思中徹底解放出來了。

 

有置入之實，卻無置入包袱，好萊塢需要置入，卻不致被置人綁架與降級，編導的因應拿捏之道，或許更值得台灣創作者思考（是的，我指的就是諸如《犀利人妻最終回：幸福男．不難》的置入風波）。

 

《實習大叔》描述的是兩位推銷員Billy（由Vince Vaughn飾演）與Nick （由Owen Wilson飾演）中年困頓，來到網路巨人Google的人才夏令營尋找轉業機會，中年轉業的艱難不只在年紀與體力（大叔的片名翻譯就簡單有力點出了年齡與世代差異），更在專業的無知與關切議題的代溝上。Google是網路產業，與電腦密切關連，兩位大叔不習慣上網（借用圖書館上網就意味著他們完全沒有個人電腦，更不習慣行動裝置），不習慣迷你攝影機的鏡位與音量控制，簡單來說就是外行菜鳥，這種人還奢想與內行人競爭？癡人說夢的生命冒險，就提供了文化落差的喜劇元素。

 

電影算是流行文化的領頭羊，拿知名電影來開大叔玩笑，其實也是旗幟鮮明的手法，從他們根本沒聽過《X-Men》，聽到了Ｘ教授之名，卻聽不到暗諷他們落伍的尋人提示，煞有介事地找上了Google企業中那位光頭坐輪椅職員，自以為得計了，卻渾然不知「Ｘ教授」的笑話，卻是對這位身障者的干擾與諷刺，自然就賞以老拳，類似一旦陷入「連這個你都不知道」的代溝，就「活該」被揶揄修理的文化，在網路世代中尤其尖銳明顯（其他諸如《哈利波特（Harry Potter）》中的「魁地奇（Quidditch）」比賽，分不清「飛天掃帚」的工具角色，也同樣型塑了文化代溝的笑料），但是《實習大叔》比較有趣的點並不是一面倒地消遣跟不上時代腳步的老頭，而是從「其人之道」，找到「還治其人」的趣味。

 

大叔可以不懂21世紀的電影趣味，可以對漫畫或者奇幻小說完全陌生（其實也不是每位當代年輕人都這麼熟悉《哈利波特》，只是流行文化很像另一種霸權，跟不上流行，就容易換來鄙視或嘲弄的眼神），但是年輕人不也同樣搞不懂80年代的電影，大叔們可以從《閃舞（Flash Dance）》找到青春勵志的素材，侃侃而談，說出一番大道理，照樣可以讓不知昨日典故的年輕人聽得若有所悟，《實習大叔》試圖替老一代的人找到平反能量，更精準點出了「經典」的意義：不在鮮度或潮度，而在如何活化，說得好，用得巧，褪色的昨日流行同樣有了新的甦活空間。

 

《實習大叔》真正犀利的文化觀察並不在於大叔如何引導他們的菜鳥團隊創造逆轉勝的奇蹟（電影的細節描寫並不能突顯他們究竟有多優秀或特殊，反而突顯了競爭對手的粗糙與傲慢），而是透過他們完全沒有社交能力（多數是不被同儕接納的宅男宅女），只會把青春與精力全都限縮在電腦和手機螢幕空間的閉鎖人生，來呈現他們已經人味漸失的蒼白人生，特別是這群年輕孩子只知道從電腦網頁或者照片圖檔上去認識舊金山金門大橋，只用手指滑過，就以為已經親自走過一趟的虛擬人生，等到他們真的能夠來到大橋旁，人生不再只是螢幕世界的二維空間，有了風，有了車聲，有了凹凸縱深，直接挺進了多維空間，立體人生頓時讓他們流連（那場Disco熱舞的活色生香，也是「實觸」與「實感」的同理論述）。

 

《實習大叔》確實大量運用了Google背景，大肆宣揚了Google文化，但是沒有被Google全然宰制，還能夠提出走出網路，擁抱真實人生的論述（雖然，這一切還都是在電影銀幕的二維空間上完成），讓電影不致淪為廉價的商品代言，這種迂迴突圍法，當然值得參考。

 

相似的題材，你會想要在一年內看兩次嗎？《白宮末日（White House Down）》最大的問題就在於我們才在2013年的三月看過了 《全面攻佔：倒數救援（Olympus Has Fallen）》，四個月之後，《白宮末日》還能帶來多大的興奮呢？

 

《全面攻佔》也好，《白宮末日》也好，都是美國白宮被「恐佈份子」攻佔，甚至摧毀了，美國總統不是成為人質，就是成為政爭上的犧牲品，但都幸虧有了死忠又幹練的特勤人員救駕／護駕，終能化險為夷。

 

《全面攻佔》與《白宮末日》劇本究竟何以如此相似？製片與編劇之間有沒有人在醉夢中洩露天機？還是純屬英雄所見略同？這些恐怕只有去問那些「寒天飲冰水」的製片公司才能理解了，搶到先機的《全面攻佔》，確實佔盡便宜，在後頭苦苦追趕的《白宮末日》，就顯得有些氣極敗壞了。

 

兩部電影都有國際政治的效應，想要佔領白宮都靠理應外合，《全面攻佔》比較誇張，罪魁推給北韓特務，兩國元首拜會就能躲進地下堡壘，而且是一位說不太清楚動機的叛變小特勤，就能操縱局勢，而且全美核彈都要發射了，還想找軍機逃亡，邏輯比較不通；《白宮末日》則以伊朗做藉口，實則是軍火商看不慣簽署和平協議，加上James Woods飾演的特勤主任Walker要為子復仇（還有一點白人特勤看不起黑人總統的微妙情意結），才能濫用權力，集結反對勢力滲透白宮，甚至還懂得利用急著奪權的副總統與包藏禍心的國會議長，美國內爭的政權角力確實更有可看性了。

 

《全面攻佔》與《白宮末日》同樣玩著小孩的遊戲，前者是熟門熟路的總統之子，後者是熱衷政治的特勤之女，《白宮末日》的勝出在於劇本鋪排很有章法，Joey King飾演的Emily，先是怨Channing Tatum飾演的老爸Cale食言，沒有出席她的旗舞表演，卻又因為Cale拿到了白宮參觀券，証明老爸心中確實沒有忘記她念茲在茲的事，心頭怨恨就此一筆勾銷，甚至最後還靠她舞動大旗旋轉乾坤，開場時看似閒閒一筆，收尾時卻能發威，就是功力。

 

更何況，Emily巧遇總統（由Jamie Foxx飾演）時，既有早熟又犀利的問話（解答了她的政治／白宮狂熱），更有著用youtube影音發表作品的契機，為後來上傳的歹徒身份影像，提供了順理成章的科技基礎，在在具現了編劇的巧思。

 

《白宮末日》比較遜色的是火力不夠強。首先，Channing Tatum的Man勁比不上《全面攻佔》的Gerard Butler，中駟對上駟，氣勢就被比了下去；其次，佔領白宮單靠內線奧援如何擋得住森嚴警戒？《全面攻佔》的攻守武器都頗有可觀，甚至還有外援攻堅，裡應外合才會殺個白宮警衛措手不及，《白宮末日》則像是自說自話，單憑幾位影音放映的修理工人（就算他們都是中東前線的狙擊高手），還有一兩輛支援車輛就能攻佔白宮，太過脆弱的防線，太過容易的得手，都無法解釋明明歹徒手上就沒有擄獲總統，何以不拚盡一切去獵蒐，反而任其在電梯間或寢室間潛逃避閃？

 

導演Roland Emmerich擅長的是文明景觀的毀滅，偏好在廢墟中找到重生的力量，相較之下，《白宮末日》對白宮的破壞程度太過手下留情了，既比不上《星際終結者》，也比不上《全面攻佔》，亦即Roland Emmerich的強項都不見發揮，卻儘在一些小細節中兜圈子，於是我們只見總統與保鑣開著防彈車在花園裡閃躲火箭筒的伏擊（那像極了一場小規模的家家酒遊戲，雖然，那也符合了白宮導覽時的簡介重點），好像外頭的國民兵與裝甲車都成了廢人廢物。

 

《白宮末日》比較好看的是政治奪權的微妙細節。總統出事，誰最想救總統？誰又最不想救他？千算萬算，自以為得計了，卻沒算到身後還有一隻黃雀，第一枚飛彈射出時擊中的飛機，算是全片最有創意的劇情轉折點了（只可惜，Channing Tatum無法再和幫他搞到白宮參觀券的情人再相會了，但是Channing Tatum打通手機，通報總統下落時，公誼與私情再難一刀切割的尷尬，則是全片難得的好戲了）。

 

看人家玩Wii可以玩得多熱血？多興奮？Guillermo del Toro執導的《環太平洋（Pacific Rim）》提供了一個有趣的觀察點，不管雙人同玩的遊戲名稱叫做「神經元浮動連結」或者其他，只要在駕駛艙對著大視窗（亦即大電視？），同心同步操作，甚至相互掩護，就可以打敗怪獸強敵，何等快爽。

 

當然，《環太平洋》的遊戲配備等級是極高的，不再只是任天堂式的卡通寶寶模樣，看到主角盔甲上身的肌強體健造型，儼然已有了戰士上身的威風感，再加上Guillermo del Toro熟悉日式怪獸與動畫電影，不但有體態與戰力直追「噶幾拉」的各式怪獸（展翼高飛時，更似「摩斯拉」的再生，平頭怪臉的造型更是日本影集Ultraman常見的怪獸模樣），更直接套用《新世紀福音戰士》那種「人／機器」合一的操作模式，機甲獵人的鋼臂鐵拳已成為玩家的化身，用以痛擊體格壯碩的三四五代怪獸，卻又變成了摔角搏擊的自由決戰，主角可以「參與」，觀眾亦可以「感受」，這就是《環太平洋》比起《變形金剛》或者《鋼鐵擂台》更讓人覺得熱血的原因所在了（《變形金剛》中的人太渺小，只能看著機器人狂打；《鋼鐵擂台》固然有有拳拳到肉的快感，但是尺碼太小，遠不如放大數十倍的《環太平洋》。

 

年輕人或許很享受這種實戰肉搏的感官刺激，不過，《環太平洋》在熱鬧之餘，暗中滲透的幾個獨特訊息，亦有值得深思之處：

 

首先，防堵無效，寧可進攻戰敗，不能只採守勢：地球人打不過怪獸，於是拚命建築鋼鐵長城，偏偏怪獸也會進化，所有的防禦工事，不管多壯觀，都註定徒勞無功，所有的鎖國策略，都等同投降，雪梨破牆記，堪稱其中代表。

 

進攻才是最佳防守，所有的軍火商一定熱切歡迎本片散發的軍國精神。

 

其次，Idris Elba 飾演的Stacker元帥曾經是第一代的機甲獵人戰士，但是當初匆忙上陣，花了十四個月趕工，知道運用核能作戰，卻來不及加強核子防護措施，以致於身受輻射之害，不定時吃藥，就會流鼻血。

 

大元帥也是核能受害者，這款核傷訊息，應該也算「後福島」的啟示錄吧。

 

第三，新一代的機甲獵人都採數位通訊，遇到會發射電磁波的進化怪獸，瞬間全掛了，只有挨打的份，唯獨Charlie Hunnam與菊地凜子操控的「吉普賽危機（Gypsy Danger）」採類比通訊，即使老邁，卻英雄有用武之地，足夠來迎戰超強的第五代怪獸。

 

台灣在去年結束了無線電波的類比訊號年代，正式進入數位紀元，畫質更好，音質更佳，類比還有什麼利用價值呢？《環太平洋》突然來了個擁抱類比的思古情懷，反而像是摩斯密碼在《ID4星際終結者（Independence Day）》的救亡功能了。如果Guillermo del Toro堅持不拍3D版，或許全片向類比致敬的閒閒一筆，就更耐人尋思了。

 

最後，怪獸目的要擊敗人類，掠奪地球資源，理應是世人公敵，但是敗亡怪獸的遺體與器官卻成了香港黑幫搶食分佔的戰利品，只要叫得出口的怪獸器官，Ron Perlman飾演的Hannibal Chau都有貨，都可以賣給你（更別提Hannibal這個名字與「人魔」的關連了）。

 

《環太平洋》最壯觀的分食怪獸場景就有如一頭巨鯨被人獵殺後的切割屠宰，編導對華人什麼都吃，什麼都賣的揶揄註記，有沒有種族偏見或岐視呢？還是真有幾分真實呢？

 

電影沒有交代戰場為何發生在太平洋，但是亞洲風景卻是擅長拍怪物題材的導演Guillermo del Toro（別忘了他的《羊男的迷宮（Pan’s Labyrinth）》與《地獄怪客（Hellboy）》向日本的怪獸電影致敬的一種方式，至於Charlie Hunnam與菊地凜子的不打不相識（那也是中國棍術的再發揚），不也有了《新世紀福音戰士》中的碇真嗣與明日香的翻版變奏？

 

我用轟隆乒乓響來形容《環太平洋》的觀影感，畢竟這是追求聲光之娛的作品，其他點到為止的訊息，嗯，參考就好，不必深究了。

種子還是種子，還在土裡時，確實不太知悉未來開花成樹時，一定會長成什麼模樣。但是種子的形貌早已悄悄基因入列，除非突變，否則出入不大。

 

周杰倫自編自導自演的《天台》，用了舊式美學訴說著一則老掉牙的愛情故事，不太會說故事的他，其實是花了大錢拍出了一大疊的歌舞ＭＶ，最可惜的則是全片散發著濃烈的張藝謀手痕，卻也只學到了半套。

 

周杰倫曾經在張藝謀執導的《滿城盡帶黃金甲》中演出，看過《天台》才知張氏的俗豔美學早已穿透周杰倫的細胞膜，根深蒂固，再難根除了。

 

首先是用色。《天台》確實想要重建六０年代的台味美學，來自日本的美術設計赤塚佳仁混合了蜷川實花《惡女花魁》的超飽和用色與台客雜湊美學的花布、花圖案與極其不搭的對比色，創造出一個直追張藝謀在《滿城盡帶黃金甲》與《三槍之拍案驚奇》中刻意經營的「五色令人目盲」視覺（我沒有再提《英雄》與《十面埋伏》，那是因為相較之下，《英雄》與《十面埋伏》還算參考了初秦與後唐美學，沒有誇張到走火入魔了）。如果只是拾取張藝謀的牙慧也就罷了，周杰倫卻變本加厲，顯見中了張氏之毒已深。

 

我相信赤塚佳仁做過考據研究，《天台》的圖案與用色，頗多1950和1960年代流行商品的用色與構圖（從明星花露水、電影看板、七彩月曆到尪仔標），做為天台環境與歷史記憶的串連，其實無可厚非，俗到極點的台客用色，或許亦可標誌台灣的草莽江湖，曾經從抄襲剽竊進化到自以為是地Kuso顛覆，卻也自成一格的山寨歲月，差別在於《天台》的美術是漫無節制地揮霍，而且排山倒海，再無任何喘息空間，張狂到失真，激進到失控，再無美感可言了。

 

其次是歌舞。《天台》想拍音樂歌舞電影的企圖，值得嘉獎，但是成就卻遠不如《如果．愛》。關鍵在於音樂與場面。《萬花嬉春（Singing in the Rain）》之所以成為經典，就是懂得用歌讓人跟著哼唱，用舞讓人驚歎，除了傳世的「Singing in the Rain」（雖然那也是老歌翻唱）之外，，至少還有「Good morning」、「Make ’em Laugh」和「Would you」這些讓人徜徉於輕快旋律中的動人歌曲，還有讓演員盡情展示舞蹈長才的場面，《如果．愛》雖然略顯不濟，至少還有「十字街頭」、「如果．愛」和「外面的世界」可以讓人回味咀嚼，歌舞場面也還在排場與編舞費盡心思，但是《天台》有什麼呢？

 

《天台》的廿多首歌曲中，有一首讓人動容的情歌嗎？有兩首展現場面調度的歌舞嗎？從「波爺」、「天台」、「打架舞」、「Strike」到「大明星」，算是有環境介紹與英雄色彩的簡介功能，卻也只是序列歌舞；「錢難賺」與「逛夜市」也還有博君一粲的串場短歌功能；「情人湖夜市」和「竹竿舞」則是電視綜藝的復古的重現（我看到了周杰倫對青春記憶的緬懷與致敬，卻看不出其間的必然性與必要性）；至於理應飽含明星感慨的「狗仔舞」（畢竟周杰倫曾經深受其害），則是輕描淡寫，毫無批判色彩的空歌了。

 

最可歎的則是「哪裡都是你」，這個橋段原本是翻版自《新娘百分百（Notting Hill）中書店老闆攀附不上大明星，只能暗自惆悵歎息的傷心情歌，但是《新娘百分百》重唱了「How Can you mend a Broken Heart」與「Ain’t no Sunshine」的老歌，用了無所不在的大明星簽靨與一條市集大道的春花夏雨秋露冬雪的季節變化，來突顯男主角的傷心失意，相較之下，「哪裡都是你」就顯得太寒傖與欠缺創意了。當然，花了大錢買下的「If」和「You’re My Everything」，除了做為天台特設的「晚安曲」趣味外，主要還是要為主角思慕情懷的添色加料，此時如果能夠加註中文譯詞（例如：如果一張畫有千言萬語，為何我不能畫你，如果一張臉，能夠出動千帆，我又夠去向何方？…）或者用畫面做更精準的剪接對話，還真的有點花了大錢，卻莫名所以的歎息了。

 

至於關鍵高潮的「天台的月光」和「快門慢舞」兩首歌，曲詞都還有周杰倫和方文山合作工廠的水準，只是為景設情的場面安排，就像周杰倫不時就會拿起梳子來梳頭，或是要同夥重複演出「大嫂」的無趣笑料，或者在澡堂打鬥時還要學起「舞王」摔手耍帥（那可是原聲帶唯一附贈的杰倫海報，可見得他有多自戀），都是空有姿態，卻無神韻的雕琢了。

 

張藝謀有些情節交代不下去時，至少還會用大場面來唬人，周杰倫請到了王學圻演黑道老大，卻不會用他。先是讓他在衣著上穿得有如空心老倌，又只擺出十桌不到的酒席場面，都說明了周杰倫沒學會張藝謀用場面來遮掩心虛的手法；王學圻面對手下紅毛形同「翻桌」的當面離席，卻不見他有任何處置，盡失老大威嚴，也難怪最後只能落得一刀喪命（這時你或許要慶幸，《艋舺》雖是周杰倫的點子，鈕承澤執導的場面畢竟要可觀得多了）的悄然黯淡了。

 

《天台》更尷尬的是故事的陳腐老套，老爸欠債，就要女兒從影（形同賣身），投資老闆（本片還兼男主角）必定好色另有所圖，然後遇上一位傻小子，跌跌撞撞壞了一切，最後都已飛車火拚了，再來個「十年生死兩茫茫」的無緣結局，明明都到了「塵滿面，鬢如霜，縱使相逢應不識」的老邁年紀，還弄個紀念圖片展，再來個「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的回馬槍，還真成了「什麼是什麼嘛！」的無言結局了。

 

愛情會帶來重傷，絕對是因為你愛錯了人。Alex Kurtzman執導的《平凡人生（People Like Us）》對於愛錯人的愛情重傷，就有極其犀利的描寫。

 

《平凡人生》描寫一位失職父親在往生後，試圖透過遺囑彌補生前遺憾。他把房子留給妻子Lillian （由Michelle Pfeiffer飾演），父子關係極其冰冷的獨生子Sam（由Chris Pine飾演）則是繼承了一個老舊刮鬍刀包，Sam原本不屑一看，勉強打開後才發現裡面卻是15萬美金現鈔，還有一張字條，上面寫著父親非婚生女兒Frankie（由Elizabeth Banks飾演）及外孫Josh（由Michael Hall D’Addario飾演）的地址，「把錢交給他們，好好照顧他。」父親的臨終交代，成為Sam不想接受，卻又不得不面對的使命。

 

《平凡人生》原本只是個家族秘密的親情故事，怎麼扯得上愛情？不可能的事卻合情入理發生了，當然，這得歸功於劇本頗具巧思。

 

Sam初出場時是隨口唬爛，辦事不牢，卻又老是迴避問題的人。工作上扯了爛污，面臨司法處份，老闆要他獨自善後，聽到老爸死訊，卻又故意遺忘身份証件，意圖錯過班機，趕不及奔喪……一直以為自己是獨子的Sam，直至父親死後才知道父親的秘密，突如其來，世上就多了一位姐姐（或者妹妹？）與外甥，習慣遇事迴避的他採取窺探的方式去跟蹤姐姐／妹妹，也就有了合情的心理動機。

 

Sam的策略是雙向進行，先跟蹤Frankie，確定她究竟是父親的情人或或者女兒？再從戒酒會後的搭訕，開始一連串的巧遇，從而探知Frankie對生父的疏於照養一直有恨；另外則是到唱片行裡巧遇Josh，給予他有如父兄的照顧與陪伴，讓欠缺男人（包括父親、丈夫和兄長）的Frankie與Josh這個單親家庭，有了男性的熱度與光彩，心中原本憤嫉俗的高牆逐步鬆垮，甚至有了愛情與親情的期待。

 

Sam的策略能夠成功，關鍵在於他掌握優勢，趁虛而入，但是他面對的挑戰同樣在於他獨享了優勢，製造了一場不公平的遊戲。因為他的搭訕與關心，讓Frankie有了錯覺，偏偏他又無欲無所求，更加深了Frankie對他的錯覺：這小子並非只圖一夜情的登徒子，加上Sam還真的與Josh很談得來，很能玩在一起，聽見Sam對Josh說出六個原則的床邊談話後，看著兩個大小男生的真心笑容，更符合了Frankie期待的家庭感覺，就在那一剎那，Frankie接納了邱比特的愛情之箭，就在那一剎那，Sam知道自己不能不吐露真相了。

 

真相傷人，愛情傷人，Frankie在真相揭曉的那一剎那要面對的是雙重打擊：Sam是奪走父親之愛的「仇人」，Sam也是隱瞞真相的「負心」人，不知情的她一直被Sam玩弄於股掌上，新恨加舊仇同時湧上心頭，她除了咆哮怒吼，又能如何？Sam因為始終不敢面對問題，始終用拖字訣面對生命難題，才會把姐弟情誤導成愛情，才會把甥舅情搞成好像父子情，劇情發展與角色性格有如此緊密相連的必然性，就是劇本的用心與功力所在了。

 

一如所有親情電影都會具備的療癒功能一般，經歷失去的痛苦與折磨，主角都會成長，對人生與自己都有全新的體悟，《平凡人生》最後用一段父親攝製的影片來紀錄父親試圖兩全，照顧兩位愛人，兩位骨肉，卻不得不做割捨的無奈歎息。留在身旁的，他用了嚴厲來彌補自己的心虛；被迫割捨的，他用金錢補償自己的缺席。殘缺的父愛，固然另有隱情，用一段影片就想來化解，也有些勉強，但是這位失職的父親畢竟曾經如此努力過（父子個性還真是基因複製呢），雖不盡讓人滿意，卻已有著讓人可以接受，也願意接受的溫度了。

Matt Thompson執導的《聽見愛（Listen To Your Heart）》，描寫一位音樂創作人Danny（由Kent Moran飾演）愛上了一位聽障少女Ariana（由Alexia Rasmussen飾演），就在他們終於突破愛情障礙時，Danny未能掙脫家族癌症史的魔咒也罹癌病倒，他要如何激勵Ariana迎接「聽得見」的人生呢？

 

《聽見愛》的最大問題在於套用了《愛的故事（Love Story）》的癌症模式：不管人生多麼努力，不管他們是如何奮力才打敗貧富階級落差，爭取到愛情的自主權，突發的癌症，讓冬天提前到來了。其實，癌症也好，車禍也好，人生橫逆改寫命運就容易被人視為老套，如果你有「又來了！」的感受，有機會編寫劇本時，就別再玩這種老把戲了吧（除非，你真能化腐杇為神奇）！

 

《聽見愛》好不容易請出了老牌女星Cybill Shepherd來演出Ariana的母親，發福的粗壯臂膀來襯托她的霸道母權（不准女兒交窮小子，不准女兒外出，沒收她的每一封信），其實是貼切的，只是這樣的母親竟然亦不在乎富家少爺險些強暴女兒，硬要送做堆，趨炎附勢的性格當然也是一種庸俗至極的刻板印象，給人今夕何夕的不可思議歎息。

 

《聽見愛》的第二個問題在於Danny雖然在餐廳跑堂，辛苦掙下來的錢一直捨不得花，想去買一台盤帶錄音機。一位曾經信心昂揚地告訴愛人：「音樂很有力，一首歌能夠改變你的心境，形成回憶，一首歌能改變你一生（Music’s a powerful thing. A song can change your mood. Make a memory. One song can change your whole life.）的音樂創作者，靠著錄音機錄下自己的作品，合情合理，亦是美麗的願望。導演Matt Thompson此時玩了一個轉換技巧：Danny一見鍾情，愛上Ariana之後，錢不存了，提出來陪著Ariana四處遊玩，行樂湏即時，他的存款花用法，說明了愛情的重量。

 

關鍵在於Danny重病後，他的室友眼見餘日不多，自掏腰包買下了這台骨董錄音機，Danny也利用自己的最後一點力氣，趕回餐館，見到了這台錄音機，接下來，誰不期待他彈下生平代表作？誰不期待他把這臨終前錄音獻給耳朵聽不見，只能讀唇語的Ariana？更何況就是他一直鼓勵Ariana去做人工電子耳手術，希望她能聽見這個世界。但是沒有，《聽見愛》的結尾沒有滿足觀眾這份期待，我們雖然看見了Ariana終於坐在錄音機前，但是導演選擇的卻是Danny穿上禮服，在表演大廳堂中舉行音樂發表會。

 

是的，Danny希望世人聽見自己的音樂，希望Ariana聽見，但是他這一輩子的巔峰時刻也不過是小餐廳中的滿座演出，超現實的夢想固然合乎他的心願，卻太虛幻了，或許是導演不想太老套：讓盤帶轉動放出Danny最後的演奏錄音，不想讓Ariana就此聞樂落淚，因此跳到了一場類似天堂般的演出。因此，錄音機的這個點，蘊釀了大半部電影的橋段，突然就失去了它的功能。高潮不見了，而且消失無蹤，這樣的閃失，誰能不引以為鑑？

 

至於愛情本身的美麗，Kent Moran飾演的Danny盡職刻畫了純情男的諸多面向，他帶著Ariana出遊的場景也具體描述了紐約的觀光旅遊路線（我用觀光來形容，其實是有些不滿足，畢竟，窮小子能花的錢不多，不必硬拚這種凱子路線，他希望Ariana能夠聽見自己的心，如果有一些「聽見」之旅，而非只是要Ariana同騎單車，但是長髮遮住了他的大半張臉（那是多讓人忐忑的「冒險」旅程？雖然也可以預告著他們的短暫愛情），不祥的意象悄悄散發，斧鑿刀法也太鮮了。

夢想就是夢想，夢想的重量不會因為你的年紀，族群望膚色而變化，追尋夢想的光與熱，永遠散發著動人的磁力。

《芭蕾首部曲〈First Position〉》追蹤一群熱愛芭蕾，也在芭蕾世界中得到肯定與成就感的孩子，如何準備他們的美國青年芭蕾大賽（Youth America Grand Prix.），他們和其他「十載寒窗無人問，一朝成名天下聞」的孩子一般，期待能被人看見，期待能更上層樓〈不論是技藝或待遇〉。

Bess Kargman執導的《芭蕾首部曲》從選材之初，即已確定逐夢與勵志兩大主軸，當然，也不忘紀錄芭蕾的磨練與苦難，這是一個很「保險」的紀錄片作法：年輕的脆弱，讓青春的決志，有了不凡的光輝；多元文化的掃瞄，更突顯了「芭蕾」的聖殿高度。只不過，這樣的選材架構太像名導演Alan Parker在1980年所拍的青春歌舞電影《名揚四海（Fame）》，青春的軀體與面容固舊動人，燃燒的熱情也依舊迷人，可惜卻沒能更鑽進芭蕾舞者的靈魂深處。

 

《芭蕾首部曲》追蹤了六位年輕芭蕾舞者的奮鬥歷程，Michaela代表著黑人的粗壯，適合芭蕾嗎？哥倫比亞的Joan Sebastian和美日混血的Miko及弟弟Mat則有著芭蕾之神對不同種族的磁吸號魅力，至於金髮的小男生Aran與十七歲女孩Rebecca則符合了傳統的白種人美學標竿，多樣人物的選擇自然就是想要擴大芭蕾王國的幅員，試圖以多元面向的觀點來詮釋芭蕾對年輕舞者的意義。

 

核心焦點在於這些從11歲到19歲的小小舞者，為什麼迷戀芭蕾？要花那麼多錢，要吃那麼多苦，究竟圖些什麼？是豔羨美麗？是享受律動？是追求名利？Bess Kargman提供的答案既簡單又明白：現在吃苦，未來紅豔。只要在美國青年芭蕾大賽上得獎或露臉，就有了舞蹈學院的獎學金或者舞團的見習或演出機會，僅管學芭蕾很貴，而且舞團的員額有限，但是大賽如同龍門，一經肯定，人生就有全新的可能。攝影機跟著Joan Sebastian回到哥倫比亞老家的那場戲因此格外必要，你看見了Joan在家人心中的地位，看到了他在簡陋的屋廊中持續練舞的身影，追尋與期許的對話，就此建構完成。

 

用血汗青春拚換未來，其實是最易激發共鳴的普世經驗，人同此心，看著《芭蕾首部曲》的六位舞者忍著痛，追尋最不平凡也最不容易的肢體角度，觀眾自然可以清楚體會舞者想要更上層樓的急切心情，但他也直到電影進行一半時，才開始透過來自獅子山的黑女娃Michaela身上，讓我們看見舞者的腳是多麼地慘烈！

 

《芭蕾首部曲》最經典的一句台詞就是一位舞者展示了自己傷痕累累的雙腳說：「穿上舞鞋時，腳好美，其實，都是傷。」外表華麗，內傷處處，從形象到意涵都是再清楚不過的指涉了，看著那一雙雙瘀青紅腫的腳，看著Michaela在決賽前還不知自己能否撐得過腳傷，深怕足鍵一斷，從此告別舞蹈人生的徬徨。那是全片最接近舞者真實血脈的一刻，因為那是腳鍵一斷就再以無緣的無情人生。

 

六位角色如果都得到大獎，固然符合了期待，卻難免給人太過精準的安排設計感，還好，有強有弱，有人得名，有人獲金，不算大圓滿，卻也是各取所需了。《芭蕾首部曲》最好看的一幕在於名次揭曉的片刻，逐一唱名，卻不聞自己時，眼神眉宇所洩露的緊繃與失落，達到了極其揪心的戲劇效果，那也是紀錄片遠比劇情片更震撼更有力的實証所在了。

 

大賽就像爬山，辛苦攻頂後，接下來就難免要問：「然後呢？」《芭蕾首部曲》用了最後三分鐘捕捉了六位主角的後續人生，但是一如片名所示，這只是首部曲，十年後若有二部曲，芭蕾與生命的二重奏，就必定更迷人了。

 

父親不見了，對任何人都是傷痛。法國導演Julie Bertuccelli在喪夫後拍攝了《樹上的父親（The Tree）》很能掌握這種傷逝之痛，但若能處理得再含蓄一點，不要那麼直白，就會更動人了。

 

對父親的思念究竟能有幾種面容？《樹上的父親》試圖完成的人生拼圖就充滿了這方面的思緒。Julie Bertuccelli透過Charlotte Gainsbourg飾演的母親與四位孩子，完成了四種素描，濃密疏淡各不相同，因此有了立體感。

 

濃情，交給女生來書寫，尤其是八歲的小女生Simone （由Morgana Davies飾演）。父親過世前，她才享受過父親載她出遊的快樂時光，又拗到了父親手上的腕錶，所以她才會傲然向兄弟們宣布：「父親最寵愛的是我！」她的嗓音越大，越是急躁，就意味著自己的受傷越深，所以才會「認定」父親肉身雖然已滅，魂魄卻已回到家旁的那顆大樺樹上，枝椏可以讓她攀爬（那是父親在世的肉身功能之一），林間風聲似乎更是父親的關懷問候。

 

至於Charlotte Gainsbourg則是負責詮釋失去愛人的落寞。在丈夫的葬禮上，她拒絕送客，待在後院裡射飛鏢，送走悼亡的賓客，她可是孑然一身，一名弱女子如何支撐這個家庭？射鏢，其實是用盡力氣來排洩她的無奈與悲憤，也使得後來她在小酒館裡，同樣以射鏢與拳擊來面對新歡George（由Marton Csokas飾演）時，給人一種憤力尋求慰藉的連結了。反而是，她因悲傷過度而賴床，忘了女友間聚會的這些過場細節，就顯得老套了。

 

疏淡則是由男生來完成。長子把電視關靜音，然而改掉答錄機裡的父親留言，其實是一種刻意的遺忘（或刪除），思念像蠶食，一點一滴噬咬著記憶，更改答錄留言，只是要讓家人得到往前衝刺的力量，那也說明了他自己去打工，拚考試，要遠赴異鄉打拚去的決志，走不出去，就只剩折磨，他比誰都清楚長子的責任。

 幼子還小，不會言語，叫不出爸爸，自然說不出任何的思念，他的存在與緘默，反而另外有了斯人已遠，無言哀告的唏噓。至於次子的憤怒眼神及剪短的頭髮，自亦藏有孩子的情意結，問題是，導演逐一透過小女生Simone的嘴來詮釋各自家兄弟的心性時，就太著相點題了。

 

一如片名，那顆龐然大樹蘊藏著豐富的意像，導演Julie Bertuccelli藉此點化了昔為靠山的思念心情，卻也讓大樹來拆穿甜蜜與幸福的迷夢，時而正面，時而負面，既曖昧，又矛盾，反而讓人茫然，不知何所適從了。

 

昔日，父親擇樹蓋屋，有其偏好；往生之際，又是拚盡最後一口氣才趕回家樹之旁，生死氣息，人樹相連，才有Simone最愛坐在樹椏上喃喃自語，甚至把父親遺物盡都掛在樹上，甚至午夜夢迴，寧願棲息樹上的決志，樹是她的秘密基地，同樣亦是秘密電台，Simone願意跟母親與摯友分享這個秘密，無非亦是要從一往情深的一廂情願，擴大共鳴，也才讓捍衛大樹，不惜身殉的傻勁，成就了女兒寫給父親的情書。

 

只不過，大樹固然厚實得可以遮蔭依靠，縱橫四張的樹根，卻有著穿牆破瓦的破壞力量。母親的新情人George提議砍樹以絕後患的務實建議，理所當然就背負起掠奪者的罪名，那是感性絕對擊潰理性的時刻，但亦要到了狂風暴雨夜，得要Simone自己爬上大樹，摘下父親的手錶，才有了告別的能量。

 

符號用得太鮮明，其實是《樹上的父親》最大的干擾，例如，父親的職業是開著大拖車搬家的意像，固然有著逐水草而居的快意瀟灑，卻也同樣有著根基不穩的移動與不安；例如，風雨過後，母親踩足油門，才讓汽車得以從泥沼與廢墟中倒車出來，說明了這一家人終於決定告別紛爭，另闢新人生的決志。導演Julie Bertuccelli很怕觀眾錯失了她的訊息，所以才要再三致意，一如母親與George最後擦肩而過的對白，從「妳可以在我家後院搭帳篷…」「我會再見到妳嗎？」如果母親只是搖頭輕笑，不要接應：「人生這麼長，誰知道呢？」會不會更有韻味？馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安的唐詩意境，是江湖遼闊，只能靠第三者居間傳話的無奈，相逢一笑泯相思，需要這樣明確的告白嗎？