無家可歸，只能持續練舞，練到僅剩自己一人，這是《舞影隨行》男主角小薯（Chip，由Ryan Steele飾演），無可奈何的選擇，一個睡袋，就地而臥，若非其他舞者早到，他的寂寞，只有自己知道。
耶誕節快到了，家裡耶誕樹的裝飾燈如果不用了，可不可以纏到身上，把自己當成耶誕樹？燈光亮閃，何等瑰麗，但是人要比樹更暗，燈影才更迷人，幽暗人影，又是多深沈的寂寞？
寂寞是感性的，亦是濫情的，Alan Brown在《舞影隨行》中書寫了寂寞，卻無意陷溺在濫情的窠臼中，適時微溫，寂寞就有了生趣與顏色。
Alan Brown的第一個選擇是：食物。就在小薯擔心夜宿教室的真相被踢爆時，他會被逐出舞團，Catherine Miller飾演的Katie隨手請他喝一口花草茶，「燙，小心喝！」杯口並沒有冒出白煙，暖意已卻透心。
同樣的文法運用在小薯的回報上，Katie願意暫時收容小薯，給了他沙發小窩，小薯用腹語逗她開心，還承諾：「我會替你做飯。」腸胃暖了，心就暖了，舞者一如凡人，明白這股生理語言。
同樣的文法出現在Theo（Reed Luplau飾演）對小薯的追求。頂著寒風，專程去買杯咖啡，午休時刻意分享一點食物，Theo藉此示好，小薯卻是冷漠的。當面峻拒，關係就僵了；不苟言笑，並非不領情，卻也清楚表白了不想越界的堅持。
Alan Brown的第二個選擇是：悔恨。
已婚的Cynthia（由Kimiye Corwin飾演）與總監Anthony（由Luke Murphy飾演）在教室中有了肌膚之親，「做愛後，動物感傷」，Anthony早早穿好了衣裳，提醒未著衣裳，還在回味的Cynthia：「我挑你入團，是因為你舞跳得真好。」Anthony的意思是到此為止，不要陷溺，亦不要糾纏。絕情與傷情，就在此刻起了火辣碰撞，被捨棄的Cynthia，要如何回家面對家人？Anthony不如此割捨，他又如何兼顧？目睹這一切卻使不上力的小薯，除了在寒風室外無言相伴外，又能做啥？
相似的文法出現在小薯第一回拒絕Theo的求愛上，小薯一把推開了Theo，高聲說著：「你為何要這樣做？」是的，人生一旦表態，關係就難再回到從前，突襲的愛情讓人措手不及，迷惘的感情是一難，專業的茫然則是另一難，畢竟，小薯與Theo要思考的是：未來的雙人舞該要如何繼續？因為工作，才有了情緣，有了情緣，工作又何去何從呢？
相似的文法出現在小薯初試雲雨情之後，即使肉體愉悅了，感官滿足了，心理的距離依舊是極其艱難的挑戰，不知如何因應的閃躲與迴避，讓激情快速降溫，也讓傷害逐步龜裂，這種失溫的過程，又是多有力的寂寞書寫？
相似的側筆出現在Katie帶小薯回家的那個晚上，Katie半夜時分被電話的鈴聲吵醒，那是小薯的家人？或女友？Katie才剛與愛情長跑七年的男友分手，午夜夢迴，被紅塵雜訊吵擾，她是啞然輕笑？還是唏噓一歎？Katie悄然關熄床前燈，連歎息都免了。
Alan Brown的第三個選擇是：肉身。
《舞影隨行》是舞者電影，舞者對身體的駕馭與自信，更勝演員，肢體的伸張旋轉追求的是勁力與優雅，在移動中書寫點線面的空間變化，但那些都是傳統的論述，都只綑綁在舞蹈之際，Alan Brown卻要他的舞者在《舞影隨行》跳一場性愛之舞，是的，用身體做愛，用身體跳舞。
從線條、光澤到交纏，有了舞蹈懸念，就不再只有慾望的恣放，就在藝術與美的追求之際，舞者用他們最敏感的肉身，跳出了一場性愛之舞，挑戰了舞蹈，亦超越了電影。《舞影隨行》是一部用心思考，在用心創新的舞蹈電影，錯過了《舞影隨行》，就錯過了2013年最動人的電影風景了。