分類: 演員

「恆星」如果往生，肯定就不會再發光發亮了，但是影壇的恆星就算安享天年了，影迷對他的懷念，並不會隨時間消退。

電影史的研究者往往用恆星來形容亞歷．堅尼斯的精彩表演，如果你只看過《星際大戰》，只知道他演過歐比旺，你就有太多的電影要去充電，要去補習了！

只要電影不死，我相信亞歷．堅尼斯的演技就會繼續被人推崇，繼續受到懷念。

『我的血液裡有變色龍的基因。』他曾經這樣形容自己：「當一個演員很稱職，但是做一個正常人就很痛苦了。」

的確，真正的巨星要有演什麼像什麼的本事，他在《桂河大橋》中扮演威武不能屈的軍官，意志昂揚讓人難忘，但是旋即又在《仁心與冠冕（Kind Hearts and Coronets）》中扮演自私自利的凡人，「演員最重要的工作就是要懂得如何逃避自己。你的自我，你原來的個性懂得讓位，能夠讓位給戲中的角色，這個的角色才有深度，才有個性，才能活靈活現地施展開來。」

很少有一位純正盎格魯．撒克遜血統的演員能夠像亞歷．堅尼斯一樣，演起異色皮膚的外國人那麼得心應手，在《阿拉伯的勞倫斯》中戴起紗帽，扮起阿拉伯的費瑟王子，活脫脫像中東酋長；在《印度之旅》中戴起眼鏡和頭巾，就又轉化成高深莫測的印度學者…他認為自己的表演能讓人印像深刻的關鍵在於：『一個好演員最大的本事，就是讓人忘了你在演戲。』

童年的流離生涯其實也提供了亞歷．堅尼斯奇特又豐富的影藝人生，他出生時是「父不詳」的私生子，跟隨母親浪跡天涯，十四歲之前，搬過三十多次家，換了三個姓氏，最後才找到生父認祖歸宗，「我的童年是一團混亂，家，對我而言是最最曖昧的名詞。」但也因為童年的飄泊歷練，使得他的神經格外敏感，對人生別有所感，詮釋生命百態，栩栩如生。

能夠成為銀河恆星，他要感謝兩個人，一位是在他二十四歲那年，欽點他穿上時裝，演出「哈姆雷特」約翰．吉爾格爵士，機會敲門時，他沒有再退縮，一鳴驚人的演出，瞬間就成為舞台紅星，但是他逢人就形容自己的舞台人生充滿了危機，有時會害怕台詞忘個精光，有時候則是怕自己忘了拉褲子拉鍊就上台演戲了。

另一位恩公則是大導演大衛．連。他們一共合作過六部電影，世人能夠認識亞歷．堅尼斯，大衛．連是最關鍵的人物，他形容和大衛．連的關係像朋友亦像敵人：「我們都是很有個性的人，但是他的個性比我還強，兩強相碰的結果，通常只有我聽話的份。」

兩個人雖然經常在拍片現場，為了不同的詮釋角度和表演方式吵架，但是亞歷．堅尼斯從不否認大衛連是他的啟蒙導師，大衛．連送他坐上奧斯卡影帝的寶座，讓他從流浪兒變成爵士的點點滴滴他都永銘心頭，以後，只要大衛．連邀他演新片，他也從不計念舊怨，總是熱情跨刀。

《齊瓦哥醫生》他剃短了頭髮，飾演齊瓦哥投效紅軍的弟弟，在找尋姪女的過程中，不經意透露了他其實也和哥哥一樣心儀著美麗的未過門嫂嫂，戲不多，卻總有畫龍點睛的力量，更重要的是，他的造型一變，簡直就是俄羅斯人的再版，比起奧瑪．雪瑞夫更像俄國人了。

他和大衛．連合作的最後一部電影是《印度之旅》，片中他飾演印度怪教授，賣力地唱著印度歌及跳舞，但是大衛最後卻把這些戲剪個精光，命運比《春光乍洩》的關淑怡好一些些（關淑怡是從頭到尾剪光光，根本不存在這個人這個角度，她的生命好像就突然在阿根廷空白，也凍結了半年，不是多年後《攝氏零度‧春光再現.(Buenos Aires Zero Degree)》終於上市，根本沒有影迷知道她去過布宜諾斯艾利斯去拍電影）。關淑怡沒有怨憎，亞歷．堅尼斯也沒有怨嗔，他只說：「我相信，大衛連做了最明智的決定。」

合作夥伴若能都站在對方立場看事物，不斤斤計較一時得失，不知有多美好。

這是亞歷在《孤雛淚》中的造型。

這是亞歷在《桂河大橋》中的造型。

這是亞歷在《齊瓦哥醫生》中的造型（右）。

這是亞歷在《印度之旅》中的造型。

May the force be with you!「願原力與你同在！」

1977年，《星際大戰》電影征服全球時，絕代武士歐比旺(Obi-Wan Kenobi)這句名言傳遍大街小巷，成為影史上的經典台詞。

時光來到1997年後，年輕影迷從《星際大戰首部曲：威脅潛伏（Episode I – The Phantom Menace ）》開始看到的歐比旺換成了當紅帥哥伊旺．麥奎格(Ewan McGregor) 所飾演，渾然不知20年前，歐比旺以風燭殘年的智慧長者之姿風靡全球，全靠英國知名影星亞歷．堅尼斯（Alec Guinness）。

誰是亞歷．堅尼斯呢？不知道他，電影史要重修；沒看過《桂河大橋（The Bridge on the River Kwai）》, 至少也要看過《星際大戰》吧？《桂河大橋》的導演大衛．連(David Lean)讓他名聞全球，《星際大戰》的導演喬治．盧卡斯讓他穿越時光隧道，就像歐比旺永遠不死的立體影像投影一般，永為後世影迷懷念。

大衛．連和亞歷．堅尼斯的友誼肇因於小說家狄更斯。

1945年，大衛．連有意將狄更斯(Charles Dickens)的小說《孤星血淚(Great Expectations)》搬上銀幕，但是之前他只看過狄更斯的《小氣財神》，很沒有把握，也不曉得該怎麼拍才好，朋友就推荐他到劇場去看亞歷．堅尼斯自編自演的作品。

大衛．連才到劇場坐了五分鐘，就被亞歷．堅尼斯的表演給吸引了，後來他說：「要不是先看過亞歷．堅尼斯的戲，我可能拍不成《孤星血淚》，亞歷給我太多創意靈感了。」所以大衛．連的《孤星血淚》電影版男主角就理所當然就以亞歷做藍本。

可是，當時亞歷．堅尼斯對拍電影很排斥。因為不久之前，他才剛拍過一次電影，片酬按天計算，只拿到區區一英鎊，人在現場也被導演叫來喚去，既沒尊嚴，又沒有專業表演的空間，氣得他高喊說：「我再也不拍電影了！」

大衛很有誠意，找了經紀人發通告，請他去試鏡，然後大夥有說有笑，現場非常融洽，讓亞歷對於拍電影的戒心降到最低點。兩人的第一次合作經驗相當愉快，亞歷說大衛．連很少教演員怎麼演戲，他只會對自己覺得不妥的戲喊停，亞歷印象最深刻的一次合作是剛開始他不太會演放聲大笑的戲，大衛．連於是教其他的演員先休息，他特地坐到亞歷身旁聊天，說不了不少笑話，逗得亞歷放聲大笑，不料，這時候大衛．連卻滿意地喊了聲：「卡！」

原來他早就吩咐攝影師在旁等待，悄悄運鏡偷拍，總算捉到了他最自然的笑容，也讓亞歷明白原來電影拍攝可以玩這麼多的魔法。

亞歷．堅尼斯小時候就很喜歡和同學玩皮影戲，手上舞著皮影，嘴上則唸唸有辭來說戲，他最常扮演的角色就是《孤雛淚(Oliver Twist)》中那位霸道的怪老子費更，一聽說大衛．連要拍《孤雛淚》，他就向大衛．連毛遂自荐，但是大衛．連根本不考慮，理由是他長相不夠兇惡，體型也不夠粗壯。

可是亞歷．堅尼斯要求大衛．連：「讓我試一次，我用化妝術來証明我是最佳人選。」大衛．連明知可能浪費時間和力氣，可能看到的只是一位披著及肩假髮的怪老子，但他不忍傷了老友的心，勉強答應讓他試一試，事先還特別吩咐助理到餐廳訂位，宴請試鏡失敗的傷心人。

沒想到亞歷．堅尼斯手藝極巧，花了三個時間在額頭、鼻樑及面頰上墊滿乳膠，再用粉餅裝飾，徹底改頭換面成了面目猙獰的怪老子，他一走到大衛．連面前，大衛．連呆了半晌，只能呆呆地說：「天啊！」他就這樣爭取到這個角色。

天下英雄只要惺惺相惜，就一定能相互扶持，締創共同榮光，他和大衛．連合作了多部電影，但在拍攝《桂河大橋》前後，卻不時爆發了激烈口角。 

起初，大衛一直認為亞歷外型和戲路都不合適，花了一年多的時間走訪大西洋兩岸的知名演員，就是敲不定男主角傑克森上校，最後還是製片人眼看電影快拍不下了，直接找亞歷簽約，然後再教大衛的情婦通知大衛．連：「一切都搞定了，請趕快開拍。」

心不甘情不願的大衛被製片打鴨子上架，就把氣出到亞歷身上，一開始，兩人即使住在同一家旅館，在同一間餐廳用餐，彼此都不打招呼，場面尷尬，還是工作人員出面打圓場，告訴大衛：「合約都簽了，錢也付了，生悶氣無濟於事，還是把戲拍好才是真的。」

大衛想想也是，不必因為賭氣而砸自己的招牌，想通了之後，立刻就找亞歷吃飯溝通創意。

亞歷開門見山直接問他說：「你到底覺得男主角是個怎麼樣的人？」

大衛．連回答說：「一個無聊的老頑固。」

「我懂了，原來你希望我把他演成一個老頑固？」亞歷有點火大。

「不只這樣啦，他其實是一個滿有趣的人。」大衛驚覺自己失言。

「可是你剛剛明明說他是個老頑固。」亞歷這時候變得很頑固。

「我不想再討論這個話題。」

「我不管，我不想演老頑固，我自己買機票回家。」

可想而知，大衛花了好大的口舌和力氣才留下了亞歷，可是拍片期間，亞歷就像電影中那位堅持己見的軍官一樣，不時對鏡位和場面調度提出質疑，彼此心結似乎越結越深，一直到影片殺青，毛片放映之後，被劇情和自己的表現感動得不得了的亞歷．堅尼斯專程寫了一封信給大衛．連，感謝他給他機會參與《桂河大橋》的演出。亞歷．堅尼斯就以這部電影獲頒奧斯卡最佳男演員獎。

多年之後，只要有人問到他和大衛．連的特殊關係，亞歷．堅尼斯一定說：「我們有時候是會有不同意見，但他是我最佩服的導演，請不要搞錯了。」

事實上，後來亞歷在大衛的經典之作《阿拉伯的勞倫斯(Lawrence of Arabia)》飾演阿拉伯的費瑟王子時，栩栩如生，絲毫看不出是由英國演員來詮釋阿拉伯王子，兩人同心，其利斷金，真是精彩！

真正的朋友，吵吵架沒關係，只要言所當言，對好友說出自己的疑慮，雨過天睛之後，大家還是好友，彼此都會進步，才不會自陷盲點。亞歷和大衛的這種朋友交情，在現實功利的擾攘紅塵中，已然絕無僅有了。