主角不見了，戲要如何演下去呢？
葛優不見了，這大概是《夜宴》的表演成績中，最大的問題。因為，他是主角。
第一次認識葛優是在1990年的東京影展上，他在黃健中執導的《過年》裡，剃個大光頭，飾演一肚子壞水的敗家子，人有五指各不同相，家有五子亦不相類，就是《過年》的主旨趣味，其中，葛優的壞，讓人印像最深刻。
接下來則是1991年的夏天，我到了北京的北影製片廠內見到了葛優，那天，陳凱歌正在拍攝法院審理葛優的戲，電影中的他是優渥的公子哥兒袁四爺，他愛藝 術，不愛政治，中日戰爭期間投靠日本人，繼續榮華富貴，也用權勢，收容也戀慕著張國榮。拍攝當天，葛優悠悠唸著台詞，公子哥兒的優雅，不屑凡人，面對生 死，卻也無憂無懼，就在他慢條斯理的回應中，展現了出來。
1993年的五月，我們一起在坎城觀賞葛優和鞏俐主演的《活著》，電影中，他本是痞子，好賭把家產都賭光了，後來，他成了癩子，生活中的陰晦浪潮，一波波 把他滾進時代的窟竉中，他的窩囊，卑微、瑟縮，只能隨著命運浮沈的認命感，都讓角色的生命力度與靭性躍然銀幕。那齣戲，讓葛優成為坎城影帝。
葛優的戲我看得不多，每回遇上，卻是知道要停下來慢慢欣賞。
慢，就是他的魅力。
後來的《手機》中，他飾演的電視節目主持人，從急色到遮醜，他的慢聲應對，卻讓人看到不同節奏的心情，慢也能有層次，不信，你騎上腳踏車比慢，或許就會明白，有人搖搖晃晃，欲慢不能；有人卻能文風不動，慢若天成。葛優的功力就屬於後者。
當然，慢，也可能是威嚴。他在《天下無賊》中飾演的扒竊集團首腦葛叔，御下的本事全靠他的一張嘴，那句：「我可以很負責的說…葛叔很生氣，後果很嚴重！」幾乎已成為中國教父的經典了。
葛優和馮小剛曾經合作過多部賀歲電影，再次合作《夜宴》是理所當然的天作之合，然而，葛優不見了，卻是最大的遺憾。
首先，在於造型上的穿幫。
古裝戲最大的問題在於頭套和鬍子。為了固定，必需要膠水沾黏，一不小心，黏貼的痕跡就浮現了出來，特別是幾場特寫的戲，嘴上的鬍子因為膠水而顯假，髮套同樣也少了自然生趣，看起來，就不若以往輕鬆自在。
其次，則是對白。
《夜宴》的劇本出自邱剛健和盛和煜，我很難分辨那一部份的對白出自誰的手筆，我只知道前卅分鐘的對白是精練的，而後的劇本卻是充滿了莎士比亞風格的西式倒裝句，而非導演追求的古漢文意境。
葛優初出場時是對著哥哥的盔甲發呆，從「它不適合朕」、「朕要打副新的」、「江山不待」到「封門」，最多六個字的對白，讓人莫測高深，卻又清楚知道他的心境起伏及狠心決志。那就是王的陰驇霸氣。
接下來，我們看到的是新登基的帝王對著前朝遺老說：「先帝儉約，朕卻不能這樣自苦。」所以他要丹朱、赤金來粉飾朝廷，同時洋洋得意地誇讚著少年將軍殷隼，因為他知道奉承皇上，說出了：「哪一個輝煌的王朝，不是用鮮血洗出來的？」這種馬屁話。
面對著雪山玄豹的玉屏風時，他更進一步暗諷：「風雪天躲在山洞裡舔他的玄毛，晴日裡就光燦燦奔出來，識時務，是靈獸。」跡近於用指鹿為馬的方式誘導群臣做靈獸了。在這之前的權力展示與收懾人心的戲份都是步步為營，危機四伏的，然而一旦皇后出面化解危機，兩人之間的對話卻直落三千丈，葛優問一句：「為何對朕 這般厚愛？」章子怡答一句：「你給了我先帝沒給的。」江山美人的荒謬性，頓時化消了前面積極經營的權力僵局。
後面的葛優對白就更加不堪了，他要謫配太子，不顧群臣反對說出了：「我泱泱大國，以誠信為本，我們派真正的太子去…塞外的風沙能磨礪出他的堅強。」那是政 治家的謀略與心機，好笑歸好笑，卻還有七份陰狠，符合皇帝身份。但是硬要他扮情聖，一會兒是：「貴為皇后，母儀天下，睡覺還蹬被子。」的似水柔情；一會兒是：「就是一塊冰，朕也能把他含燙了，含在嘴裡的火，朕就把它咽了暖心。」的含情脈脈，對白是極盡雕琢之能事，為的就是要突顯他的陰睛難定個性，但是刻意 求工，太過煽情的詞藻，卻讓人味盡失了。
所以，當我們再聽到葛優說：「是復仇的欲望幫你穿越了死亡之谷？還是你的憂鬱，打動了女人？讓她們的柔情，維繫著你的生命。」或者是「哥哥啊，是你的靈魂 在冥冥之中保佑著你的兒子，要他用我的血來恢復你的光榮。」你的感受己經不是對末路梟雄的悲憫，反而有了更多不合時宜的想笑心情。
這些對白，都屬於舞台詞句，誇張而煽情，是西式語法，搬到東方舞台來，就不倫不類，難怪，後來葛優要抱怨說許多台詞，他根本說不下去；難怪，葛優不再是葛優，看到的是一個陌生的靈魂。
套句葛優送給周迅的墓誌銘吧：「百般算計不如一顆單純的心。」不像人說的話，就別用在電影上吧。