不記得她的名字，無損於她的美麗；不記得自己的名字，也無損於走過的青春。
沒有了名字，你還是你嗎？
名字讓人們辨識彼此，名字成了個人的印記與符號，沒有了名字，多數人就會覺得連根都沒有了，隱姓埋名，因而成為一種痛，一種忍耐。
莎士比亞顯然比較達觀，他借由茱麗葉的嘴吧說出：「名字有什麼意義？那被我們名之為玫瑰的，換了任何一個名字，聞起來不也一樣芬芳？」羅密歐與茱麗葉的恩仇故事，來自於他們家族的名稱，世仇血淚，阻斷了他們的戀情。
宮崎駿則是悲觀得多了，他在拍完《神隱少女》接受訪問時曾說：「有一天突然到了新環境，就必須以代號或號碼出現，最後甚至忙到忘了自己的名字。我覺得，這是人生最恐怖的事！』
《神隱少女》的女主角本來叫做千尋，進入湯婆婆的湯屋後，被奪走了小名，只能叫做「千」，她要如何「尋」回自已，成為電影的追尋主題，同樣地，一路照顧她 的小白龍，也是因為想不起自己的名字，只能乖乖以「白色」之名做僕，直到有一天，千尋想起了小白龍就是她小時候某次意外掉進去的河流之神，她想起了河名， 也就解開了小白龍的魔咒，變回原來的自己。
忘掉本名，也就等於忘掉了過去，不管是刻意或無意的。
《如果愛》中的周迅，走紅前叫老孫，走紅後人人都知道大明星的名字叫孫納，她不承認自己是老孫，她不斷提醒自己：「我應該忘了我是誰。」可是金城武飾演的林見東不想忘，也忘不了，一定要帶她回北京，恢復她對過去的記憶，還有過去的那段情。
想起了名字，就想起了往事，不管那是清純，還是傷感。
《夜宴》中王子無鸞深愛的女孩婉兒被父王策立為新皇后，只能傷心遁逃到吳越之地。婉兒的名字就在開場的敘事中出現一回，一直要到兩個小時候，無鸞中毒垂死了，才又再度叫出了婉兒的名字。
但是，一切都已經太晚了，吳彥祖最後問了她一句：「從甚麼時候開始忘了？」
一個名字可以喚醒多少風中往事？章子怡悠然想起了往日，黯然回答說：「應該是你父親娶我的那一天，你走了，就再也沒有人這樣叫我了，慢慢就忘了。」
有些名字，只給一個人喊，有些名字，只有一個人懂，就算你把愛人的名字鐫刻在心房上，刺青在臂膀上，多年來再相逢，熱度或濃度還會一樣嗎？刻骨銘心的愛，其實也會被時間淹沒的。
久違的愛人重新叫喚起當年的名字，除了歎息，你還能怎麼樣呢？你已經不再是昔日的你了，就像人生還可以再重來，你願意再重來嗎？
《夜宴》有不少殘缺，但是也有不少美麗。婉兒的名字，前後只出現三次，而且相隔了兩小時，淡淡的一筆，輕輕的一呼，編導的癡情，等待著天涯知音。