電影要迷人，往往要透過演員的肉身才能成相；電影要光彩，往往要透過演員畫龍點睛，才能幻化成出光熱夢幻。
許多人透過義大利導演屠納多利（Giuseppe Tornatore）1989年的電影《新天堂樂園（Cinema Paradiso）》因而得識電影的美麗，片中，飾演放映師Alfredo的法國影星菲利普．諾黑（Philippe Noiret）24日因為癌症去世，享年七十六歲，留下125部電影作品，以及影迷的長聲歎息。
我和多數人一樣，一直要到1989年才認識法國影壇有這麼一位傑出的明星，完全不清楚他其實早在1960年就曾與大導演路易．馬盧（Louis Malle）合作了《地下鐵的莎西（Zazie dans le Metro）》成為知名紅星。
熱愛劇場，也從不嫌角色卑微不討好的菲利普．諾黑雖然在法國發跡，但是真正捧紅他成為國際巨星的電影卻都與義大利人有關，《新天堂樂園》是其一，另一部作 品則是與義大利影星特洛伊西（Massimo Troisi）共同合演的《郵差（Il Postino）》（特洛伊西在電影殺青後十二小時就心臟病發去世），上個月，義大利的佛羅倫斯影展特別舉辦了一項菲利普．諾黑回顧展，向他致敬，他因為正在抗癌，不能出席，特別寫了一封信向義大利影壇 致謝，紙短情長，很能表達他心中的感受，這封是這樣寫的：「我欠義大利影壇太多了，義大利電影給了我第二春，要我來演義大利人一點都不難，因為我覺得自己 很親近義大利。」
1989年堪稱是菲利普．諾黑從影生涯的最高峰，當年，他主演的第99部電影《新天堂樂園》讓他成為電影之愛的代言人，同一年他還主演了從影的第100部 作品，由法國名導演貝特杭．塔維尼葉（Bertrand Tavernier）執導的名片《生活（La vie et rien d’autre）》，先後獲得了法國凱撒獎和第二屆歐洲電影獎的最佳男主角獎，一部法國片，一部義大利片，都因為他的生動演技，而有了讓人難忘的戲夢人 生，難怪他的死訊在24日傳出時，法國總統席哈克(Jacques Chirac)和義大利總理普洛迪（Romano Prodi）正巧在Tuscan 的Lucca.舉行高峰會，兩人因而各自發表追悼聲明，齊聲讚他是「影壇巨人」，極為貼切。
同樣是那一年，法國民意基金會做了一項「誰是大明星」的全國普查，一般大眾和電影專家都選他是第一名，年輕人的投票中，他也排第九，年輕時一直耍帥的亞蘭德倫、楊波貝蒙和尤蒙頓，甚至正值盛年的傑哈．德巴狄厄全都不能和他並比，可見他的魅力。
我在1989年認識菲利普．諾黑的時候，他已經不是帥哥了，更精準一點講是已經略帶老態的中年歐吉桑了，但是從眼神、話白到肢體，他都自然散發出一股可以 信靠的溫度，他的自在和自信，讓電影人物有了可以靈魂和生命，例如，他不一定真的會放電影，但是他站在放映機旁，你就是信任他的老練與純熟；當他透過鏡子 反射，把電影畫面轉向廣場，以慰解買不到票，不能進場的觀眾，擁著少年托托一起臨窗觀望的瀟洒得意，你就是覺得人生有光有熱，就該如此燃燒。
同樣地，《郵差》中他飾演旅居義大利的智利詩人聶魯達（Pablo Neruda），教會了一位平凡的郵差來唸詩，來紀錄城市的聲音，人生的夢幻與真實可以在他那張充滿智慧又練達的臉孔中，讓人得到豐沛不斷的能源。
1989年十一月二十六日他獲得了第二屆歐洲電影獎影帝榮銜時，我曾經寫過以下這兩段話：「諾黑的演技特色是不論公卿貴族或喜丑諧鬧角色都能演得栩栩如 生，他在《新天堂樂園》中先是飾演會與頑童嬉鬧的電影放映師，後來戲院失火，導致雙目失明，於是要小托托接棒，戴起墨鏡傳授他放映技術，但又洞悉人性，展現和煦感人的人性光輝；至於另一部得獎作品《生活》中，他變成看盡戰爭遺害的收屍軍官，與認屍女郎有過短暫又倉皇的戀情。」如今，重看舊文，總覺得菲利普． 諾黑的身影歷歷就在眼前，原來，他的光采和風華，早已印刻在深層的記憶中了。