「我彈Bach，炸彈應該不會炸吧！」《英倫情人（The English Patient）》中的女看護Hana（由Juliette Binoche飾演）一派天真地問著拆彈兵。
「啥？」拆彈兵沒聽懂她苦中作樂的幽默，繼續埋頭拆著那顆藏在鋼琴中的雷管引信。
電影中的Hana奉派照顧被火焚身，全身上下都嚴重燒傷的患者Laszlo de Almásy（由Ralph Fiennes飾演），見他氣若遊絲，不忍他顛波受苦，再隨野戰醫院搬遷，堅持就近在一家廢棄修道院中停駐下來，做最後的安寧照護。Hana在修道院中找到了好多藏書，也發現了一架半毀廢棄鋼琴，喜孜孜地坐上斷柱殘垣，彈起了Bach的「郭德堡變奏曲」。
郭德堡（Johann Gottlieb Goldberg）是Bach的學生，也是一位演奏家，Bach以他之名寫就32則變奏曲，據說是為了讓患有失眠症的俄羅斯派駐薩克森候國的Kaiserling伯爵，在相似和弦不斷重複的樂音洗禮下，平靜度過漫漫長夜。
《全面入侵》的劇情軸線除了日向與水月這一支，還有捍衛子女，為母則強的慓悍母親，可以看見外星異象的孩童，以及飛越萬里相信天意自有安排的軍人，各有各的強項、堅持與追尋。有親情，有愛情，有小愛，亦有大愛，但是仍以日向與水月的不悔、不捨與不離最為動人。尤其水月的牆上貼有David Bowie的海報， 兩人又都熱愛Bowie的太空名曲「Space Oddity」，歌詞一開頭的「Ground Control to Major Tom」是地面站在呼叫太空中的湯姆少校，原本祝福一切順利，然而Major Tom很快了偏離了軌道，所以Ground Control to急著呼叫Major Tom：You’re off your course, direction’s wrong Can you hear me, Major Tom?口中聲聲叫著：Can you hear me, Major Tom?其實句句都是水月的心聲：Can you hear me, 日向?
電影開場就出現法國詩人Lamartine的詩句: 「Where there is misfortune, there is a dog sent by God（凡有不幸，上帝就會派狗出來）。」Luc Besson採用如此文青又如此詩意方式破題，講得有夠直白，也帶出了後續中不時出現的莎士比亞戲劇片段表演，然而Doug被「養狗、殺狗又以鬥狗為生」的父親關進狗籠後，哥哥在狗籠外掛出「In the name of God」的布條（目的在父兄行為辯護─人犬有別，以神之名懲罰愛犬逾人的弟弟），Doug看見的是字的背面，也就是god 變成了dog，這款迴文倒錯，同樣也是文青遊戲，以「神」之名變成以「犬」之名 是反諷，卻也相對沉重。
國際許多電影音樂獎項都將焦點集中在商業大製作上，歐洲電影獎是少數例外，每年選出的音樂獎得主都非主流名家，作品卻都放射出讓人乍聽肯定都很難忘的魅力，單獨聆賞就很驚豔，配上電影畫面，烘托或者解釋情節更是美妙經歷。2014年的《慾情勃根第（The Duke Of Burgundy）》的Cat’s Eyes，就是典型實例，2023年得主《餓之必要（Club Zero）》作曲家Markus Binder也散發相似魅力。追蹤歐洲電影獎的音樂獎得主成為很有趣的音樂旅程。
Markus Binder是奧地利人，1963年出生，1980年代就有配樂作品，卻到花甲之年才得到歐洲電影獎，不知該說開心或感歎？如今有大獎加持，加上《餓之必要》的反烏托邦風格，讓他的音樂風格與表現手法得到更多關注與討論，相信內心都是喜悅的。
Markus Binder透露他在錄音時特別喜歡將麥克風貼近樂器，可以錄下演奏家在撥動琴弦或樂器時的細膩振動，他也偏好無詞的人聲吟唱，因盤歌詞往往限縮了音樂的意境，不信神也沒有宗教信仰的他，偏好用最低限的人聲吟唱來傳達他的意念，收錄在《餓之必要》原聲帶中的人聲配樂往往就是一個音的起伏重複，卻成功傳達出好像進人一種走火入魔世界的魔幻意像，既動人又迷幻。
不論是人聲、環境聲、歌聲、樂聲或廣播聲或爆炸聲，Terence Davies在《遙遠的聲音，寂靜的生活》玩得徹底盡興，例如開場的雷聲雨聲就飄出來「I Get The Blues When It Rains」這首歌，聽見雨聲，我心憂傷，這是多愁善感之人聞雨傷情的共同心聲，尤其當你聽著歌詞清唱說： It rained when I found you 我在雨中遇見你 It rained when I lost you 我在雨中失去你 That’s why I’m so blue when it rains 所以聽見雨聲，我心憂傷。 你自然就接收到濃濃的哀思，因為接下來撞進眼簾的先是媽媽與三位子女的合照，背後牆上還掛著一幀父親牽著馬匹的照片，此時迴盪在銀幕上的歌曲換成了「There’s A Man Goin’ Around Takin’ Names」，那更是一首哀歌，因為那位四處遊蕩的人其實就是死神，所到之處專門取人姓名，名之不存，誰復記憶？ There’s a man goin’ ’round takin’ names 有個人四處取人名姓 He taking my father’s name 他取走父親的名 And he left my heart in vain 另我心虛空 There’s a man goin’ ’round takin’ names 有個人四處取人名姓 此時，你恍然明白這家人似乎正為父親的離世黯然神傷。可是鏡頭隨即又換了，同樣是這家母子女四人合影，衣著變了，胸前各別著一朵康乃馨，喪禮會合影，喜慶也要合影，時光悠悠的家族歲月，就這樣不著痕跡地縱橫跳躍，自由來去。
《遙遠的聲音，寂靜的生活》原聲帶收錄了32首歌曲，我會唱的只有五首，不熟的，默默體會詩情，熟悉的除了共鳴，還想跟著唱和，在在都是很富足的詩樂享受，例如，兒子在看守所吹奏的口琴樂聲就是《舞台春秋》的主題曲「Limelight(Eternally 心曲)」 ：還有多少人在戲院裡看著《生死戀》，哭得一把鼻涕 一把眼淚時，耳旁聽著的就是《生死戀》同名主題曲「Love is a many-splendored thing」，偏偏就在這首歌聲中出現兩位男子身子從天而降，跌破天窗玻璃，愛恨生死，就在意涵相近的歌聲中相互唱和…… 至於壓軸的O Waly Waly，就讓我揀選一開始的五句歌詞來作結吧： The water is wide, I can’t cross o’er 河床寬闊，我難跨越 And neither do I have wings to fly 亦無翅膀可以飛越 Give me a boat, carry two 給我一艘雙人船 And both shall row My love and I 讓我與所愛得能划行 一部看似吵吵鬧鬧的成長電影，其實就是夾纏哭笑愛恨的深情電影。
這個天使／死神角色讓人立刻就會想起鮑勃．霍西經典歌舞片《爵士春秋（All That Jazz）》中由女星潔西卡．蘭（Jessica Lange）飾演的守護天使／死神（Angelique）角色，她的出現，不是悲情，沒有恐懼，而是「生 有時，死有時」的自然輪迴現象，對於舞台上下的諸多事情，沒有干預，沒有阻擋，只有默默見証與祝福，但是她的眼神與身影卻極深情，特別是曾讓她生死相許的精彩廣播，更有不忍告別的歎息，只是她不能改變事實，只能以回眸一瞥做最深情的注視。
危險女郎現身必有死亡，不但是《大家來我家》的廣播秀即將落幕，更有一位老藝人唱完了曲目後就在休息室裡溘然長逝，那是藝人最美麗的終點，但是阿特曼不想讓她只扮演送終接靈的角色，當湯米．李瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演的那位資方代表現身時，「致命女郎」接受劇場經理的委託現身包廂，告訴明明喜歡這個廣播節目，卻急著喊卡，也急著上路趕搭飛機的湯米說有一條捷徑，繞過一棵大橡樹，就可以趕到機場，湯米欣然笑納。
但是從維吉妮亞的淺淺笑容中，觀眾想起來了：當年，她不就是聽廣播出神撞上了橡樹而去世的嗎？
死亡，就像維吉妮亞的幽靈一般，不時在電影的片段中出現，甚至連阿特曼在拍完《大家來我家》後也撒手歸西， 但是他不忘在廣播節目中安排了梅莉．史翠普和莉莉．湯普琳合唱了一首《媽咪，再見（Goodbye to My Mama）》，深情地向死者告別，向觀眾告別，每回聽見這首歌，觀眾就可以體會阿特曼是如何參透生死大關，以最爽朗的歌聲向大家告別，這首歌的歌詞是這樣的：
Goodbye to my Mama, my uncles and aunts,媽媽再見，還有叔伯阿姨們 One after another they went to lie down.他們一個接個地躺下了 In the green pastures beside the still waters在那靜水旁的青草地 And make no sound.無聲無息 Their arms that held me for so many years,他們的臂彎多年來都緊緊抱著我 Their beautiful voices no longer I’ll hear,我再也聽不見他們美麗的歌聲 They’re in Jesus’ arms and He’s talking to them如今他們已在耶稣的懷裡，聆聽耶穌話語 In the rapturous new Jerusalem.在喜樂的新耶路撒冷 And I know they’re at peace in a land of delight,我知道，他們在極樂之地平安 But I miss my Mama too.但是我思戀我的媽咪 Goodbye Eleanor, and Aunt Franny and Jo, Goodbye Uncle Jim, and Elsie and Don, Goodbye to my Mama who went to lie down, And now is gone. Whose hands are these so rough and hard,誰的手是如此粗硬？ Nails all torn from toil and care?指甲因為操勞而破裂？ Who cleaned the house and kept the yard?誰在清理房子與院子？ Touched my cheek and stroked my hair?撫摩我的面頰與頭髮？ Thank you Mama the lord give you peace.謝謝媽只，願神賜你平安 Bless your voice and the songs you’ve sung.祝福那些你唱過的歌與美聲 Blessed your arms and your hands and your knees.祝福你的手臂、手掌和雙膝 How you loved us when we were young.我們年幼時你是如此疼愛著我們 The lord’s my shepherd I’ll not want.我不需要神來做我的牧羊人 I have my Mama, my uncles and aunts.我有媽咪，還有叔伯阿姨們 Waters so still and pastures so green.水是如此清靜，草原如此青綠 Goodness and mercy following me.良善與恩慈跟隨著我 Goodness and mercy following me. 良善與恩慈跟隨著我
