分類: 影視話題

布魯斯威利：上億片酬

生死有命，富貴在天，這句話對好萊塢巨星布魯斯.威利（Bruce Willis）而言，既真實，又嘲諷。

年近七十的他，在紐澤西州的勞工家庭中長大，從未料過老來會有兩億五千萬美元身家。

1988年他主演《終極警探（Die Hard〉》時，片酬500萬美元。結果他演活了這位最倒楣的警探John McClane ，（耶誕節探親，一定會遇上歹徒），最後營收達1.4億美元。

接下來，1990年的續集《終極警探2》，他的片酬漲了五成，拿了750萬美元，電影收入2.5億。

1995年第三集《終極警探3》開拍，他的片酬漲了一倍變成1500萬美元，票房依舊海收3.6億美元。

一億、兩億、三億，他成為好萊塢的搖錢樹，躋身動作片天王，片酬輕輕鬆鬆就跨過2000萬門檻，有錢還未必請得到他。後來2007年的《終極警探4.0》和2013年的《終極警探：跨國救援》據說各拿2500萬美元。

但是，他的最高片酬卻是1999年的《靈異第六感（The Sixth Sense）》，編導是當年沒沒無聞的印度裔導演奈.沙馬蘭（M. Night Shyamalan ），他喜歡這個題材，也欣賞這位年輕15歲的新導演，所以同意降價演出：1400萬（全片預算只有4000萬美元，他拿掉三分之一）。外帶17.5%的票房分紅，以及17.5%的錄影帶/DVD分潤。

《靈異第六感》的關鍵字是：「I see dead people.」結局大逆轉，合情入理，讓人膽戰心驚又催淚，結果電影總收入達6億7千萬美元，他最後分紅一億，拿到的最終片酬高達1億1400萬美元，換算今日幣值約為1億9400萬美元，戰績如此輝煌，後來只有Tom Cruise可以相抗衡。

不過，賺錢靠本事，花錢看福氣。再會賺錢，能花會花享受花，才是真正有福之人。

本該高枕無憂，享受富豪人生的Bruce Willie，2022年患上失語症，隔年又診斷出額顳葉失智症，他的身家可以支持他進行昂貴醫療，缺無法扭轉病情。富貴如夢，天意難料，只能祝福，也祈願，他安靜度完餘生。

蝴蝶夢：譯名學問大

沒有蝴蝶的《蝴蝶夢》

從小說到電影，《Rebecca》都譯成《蝴蝶夢》，可是書中和電影都沒有蝴蝶，也沒有標本。Rebecca是男主角的前妻，也是陰魂不散的魅影，怎麼會扯上蝴蝶？

電影改編自Daphne Du Maurier小說。小說的中文譯者楊普稀在1940年就定名為《蝴蝶夢》（感謝賴慈芸老師考證解說）。1941年電影上映，沒敢逾越，依舊採用《蝴蝶夢》之名，也是呼應小說一開始說的：「Last night I dreamt of Manderlay again.」美麗有之，神秘有之，80多年來蝴蝶一直隨著飛絮飄揚。

前輩譯者滿腹經綸，書名或電影片名翻譯常有神來之筆，例如：《魂斷藍橋（Waterloo Bridge）》明明是滑鐵盧橋，來到華文世界硬生生變成藍橋。

藍橋是唐朝驛站，秀才裴航在驛站遇見少女雲英，一見鍾情，靠著毅力，杵藥百日，終於取得美嬌娘，成了神仙眷屬。

裴航幸運在藍橋圓夢，《Waterloo Bridge》的Robert Taylor也在滑鐵盧橋車站巧遇芭蕾舞者Vivian Leigh，在Auld Lang Syne樂音中 一曲定情，卻遭命運之神戲弄，魂斷輪下。

把滑鐵盧橋車站轉譯成藍橋驛站，典雅有之，夢幻有之，淒清有之，卻容易讓欠學之人，困陷迷霧，參不透文字玄機。

至於《一樹梨花壓海棠（Lolita）》也只有1960年代愛掉書袋的鬻文碩彥，才能從劇情「戀童意象」連結到「十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。 鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠」的古詩。

《一樹梨花壓海棠》導演Stanley Kubrick據說後來對中文片名該怎麼翻譯，都要干預（《大開眼戒（Eyes Wide Shot)》的台灣譯名，據說就諮詢過楊德昌導演），不知是否也是不懂《一樹梨花壓海棠》的典故。

Adrian Lyne導演1997年重拍《Lolita》時，台灣片商譯名沒再朝古詩詞裡死鑽，也沒陷入「蘿莉控」的戀童迷宮，直接音譯Vladimir Nabokov的書名，就叫《羅莉塔》。

時代不同，品味不同，譯法不同，看經典舊片不時要考考古文知識，那也是老電影附贈的咬文嚼字趣味了。

流浪吉普賽：骨肉悲歌

好電影總能讓人增廣見聞長知識。義大利導演Giorgio Diritti執導的《流浪吉普賽（Lubo )》讓我含淚讀歷史。


強行拉伕當兵，不是國共內戰紅藍兩軍的專利，1939年二戰前夕，瑞士也會這樣硬幹，誰教你是吉普賽男人！


納粹德國迫害猶太人，擺明就是要你的命，那是死別；瑞士人迫害吉普賽人，同樣基於種族優化心態，硬要拆散人家骨肉，飄零各地，老死不再相見，那是生離。


死別，痛；生離，折磨煎熬更是一輩子啃噬的痛。去向不明的孩子，生死羞辱又有誰關心？


有，《流浪吉普賽》的男主角Lubo 關心。他拚命活了下來，立誓要找回失散的三個孩子。為了活下來，他犯了殺人死罪，可是害他家破人亡的政策、官僚與奸人，誰得到制裁與懲罰？


一切的一切，都因你是流浪的吉普賽人，文化不同，習俗不同，沒有國家，沒有武力，就只能任人宰割？


德國影星Franz Rogowski 飾演的Lubo 很有說服力，開場時扮女人，就預告著他的存活本事，變橘子、拉手風琴則是爸爸教他，他也想傳承給孩子的傳統技藝。他相信「愛」是最好的教育，然而，老天沒疼他，愛心結恨果，歷史的錯，沒人能還他公道。


《流浪吉普賽》的場景極美，演員稱職，音樂更有撕心裂魂的素淡張力，緊緊揪住你的心。


看完電影，我找了吉普賽史，還真是不看不知道，一看猛解惑，感謝《流浪吉普賽》讓我更接近世界公民。

海史密斯：作家談電影

雖然她的小說很受電影導演青睞，但大作家Patricia Highsmith卻不在乎導演如何改編她的小說。

只要她簽了版權合約，小說就成了導演的孩子，「愛怎麼改就怎麼改！」

乍聽之下，好像她很愛錢，收到版權費就好，其實她還是在乎的。

法國導演René Clément找來大帥哥Alain Delon在《陽光普照（Plein Soleil）》詮釋她一手打造的Ripley，她就讚不絕口，但是電影結尾，Ripley被警方逮捕，她就會忍不住說：「那不是我的版本。」

她欣賞德國導演文．溫德斯（Wim Wnders）的才氣，對《美國朋友（The American Friend）》唯一的抱怨是溫德斯只買了一本小說「Ripley’s Game」的版權，卻偷偷溶入了另一本小說的內容。老太太對自家智慧財產權極為珍惜。

雖然Patricia Highsmith宣稱自己很少看電影，卻擔任過1978年第28屆柏林影展的評審團主席，帶領大導演塞吉奧李昂尼（Sergio Leone）和安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos）等國際知名影人，一口氣頒出三只金熊獎給三部西部牙電影，品味與決斷果然與眾不同。那年的開幕片是John Cassavetes執導的《開幕夜（Opening Night），導演愛妻兼女主角珍娜．羅蘭（Gena Rowlands）當選影后，閉幕片則是史匹柏的《第三類接觸（Close Encounters of the Third Kind. ）》

那一年的柏林影展首度從六月移往二月，成為每年率先登場的A級影展，Patricia Highsmith坦承自己不適合當評審團主席，既無法揮鞭決斷，更無法忍受評審團裡的政治角力，因為有一位來自第三世界的評審，一直替某部共產國家的電影護航要獎，「那部電影根本是垃圾！」Patricia Highsmith沒點名，究竟垃圾電影最後有沒有得獎，我無法瞎猜。那一年只有來自保加利亞的導演Georgi Djulgerov 因為《Advantage》拿下最佳導演獎。

Patricia Highsmith很會寫小說，也試過編劇，然而隔行如隔山，試過幾次都失敗後，就不再嘗試了。她寧願高價賣出小說版權，絕不試著自己改寫劇本。她對電影的態度就是各走各的獨木橋，她不想認識電影導演，「我不過問你們的作品，你們也別來干預我的作品。」

有人問Patricia Highsmith最喜歡哪一部電影？她的答案很有趣，不是大國民（Citizen Kane）》，也不是《北非諜影（Casablanca）》，真要選，她會選《亂世佳人（ Gone with the Wind）》。因為電影不錯，小說也不錯。

是吧，Patricia Highsmith就是Patricia Highsmith，獨一無二的Patricia Highsmith。

火車怪客：怪導怪小說

觀看希區考克電影的樂趣之一：享受驚嚇。樂趣之二：尋找他露臉的場景。

在自己的電影中客串路人甲，是希區考克愛玩的把戲，也是他的簽名。通常還很有喜趣效果。

例如：《火車怪客（Strangers on a Train ）》中的他，就飾演一位扛著低音大提琴要上火車的旅客，剛好和男主角擦肩而過。

希區考克本來就很胖，低音大提琴更是巨大笨重，看到他上車的舉步維艱，觀眾得到了喘息空間。滿有效的心情調節轉換器。

看《火車怪客》時，我一直好奇原著作者Patricia Highsmith怎麼看待小說改編電影這回事？

查了一下2021年三月號的Sight and Sound雜誌專訪，才知道Patricia從來不保存任何一部改編她小說的電影光碟。她也不看電視，她的用語是：I hate it. 她認識世界的方法是每天半夜收聽BBC廣播，關著燈，躺在床上，一聽兩小時。

《火車怪客》是Patricia第一本小說，希區考克出價7500美元買斷所有版權，當年這是一筆大錢，經紀人喜出望外（可以抽一成750美元），畢竟Patricia初出茅蘆，知名度不高，Patricia嫌少的主因是寫作是她唯一會做的事，每天關在房裡寫作，能賣高價對作家才是保障。

後來聽說希區考克花了9000美元買下 Robert Bloch 的《驚魂記（Psycho）》，人比人，小說比小說，不會氣死人嗎？

Patricia看過電影，對於飾演怪客的Robert Walker頗為嘉許，有一種優雅與幽默，至於他和母親間的依戀情懷，也詮釋得很傳神。

她對希區考克最不滿的是把男主角Guy Haines的職業從建築師改成網球選手，他愛上參議員的女兒而且有意從政的轉折，對她而言是很荒唐的改編，他愛上的女人應該要更溫暖一些，而不是那般石頭美人。

Patricia 只和希區考克通過一次電話，人在紐約的Patricia 聽著遠在加州的希區考克向她抱怨改編進度。主因是《火車怪客》的劇本改編陷進死胡同，原來的兩位編劇都被希區考克開除了，最後找來犯罪小說高手 Raymond Chandler 才定稿。

Patricia從沒見過Raymond Chandler， 除了大師杜斯妥也夫斯基Dostoevsky之外，也沒興趣閱讀同輩作家的懸疑小說，理由很簡單，天下作家都想安安靜靜來寫作。

她偶而會和仰慕她的Graham Greene通信，雖然Graham Greene給了她電話號碼，但是兩人從沒通過電話。理由同樣是作家需要安靜。

人怪，才寫得出怪小說，同樣也才拍得出怪電影。

日舞：從勞勃瑞福說起

「我喜歡滑雪，我喜歡電影，如果能兼顧這兩者，那是多美好的事？」美國影星勞勃．瑞福（Robert Redford）回憶自己創辦日舞影展（Sundance Film Festival）的初心時， 曾經如此祈願。45年後，他的美好心願不但成真，日舞影展更已成為獨立電影工作者的聖堂。

故事要從1950年代末期講起，才剛在紐約百老匯劇場初試啼聲的勞勃．瑞福第一次來到猶它州旅遊，穿過普洛佛峽谷（Provo Canyon）時立刻就被純淨扶疏林木與山河倒影給吸引，「哇！」是他當下對自然之美的驚歎與禮讚，如今他持續努力讓每位初訪日舞聚落的朋友們也都能感受到「哇！」的驚豔！

1961年，正在進軍電視的勞勃．瑞福有了點積蓄，先以500美元買了兩畝地，給家人安置一個小窩，讓大家都可以徜徉在大自然之間，閒暇時可以一起去鑽探自然之美，「我想的是保護它，而非開發它。」熱愛滑雪的他每年都不忘帶著家人去峽谷上的Timp Haven Ski Resort滑雪。

1969年他已經與珍．芳達（Jane Fonda）合演《裸足佳偶（Barefoot in the Park (1967)）》成為票房紅星，又與保羅紐曼（Paul Newman）合作《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)）》躍升天王巨星，更讓電影中這位「Sundance Kid（日舞小子）」與他連上等號。有名有錢但不忘初衷，這回斥資買下四千acre畝地，其中也包括了他喜愛的「Timp Haven滑雪勝地」改名成為「Sundance Resort」。

僅管他力求保持當地原貌，讓他和家人都可以徜徉山林之中，但要維持基本營運還是得大費周章，要「活化」又不要過度開發「Sundance Resort」，於是「我喜歡滑雪，我喜歡電影，如果能兼顧這兩者，那是多美好的事？」的念頭再次閃過心頭，想出舉辦日舞影展的點子。

1979年11月，勞勃．瑞福剛執導完自己的第一部導演作品《凡夫俗子（Ordinary People）》，完全不知道日後會贏得奧斯卡最佳影片大獎，但對電影創作已經自有想法的他，邀集了一群電影界夥伴，來到Sundance Resort參加為期三天的電影工作會議，事先言明不穿禮服，沒有香檳紅酒，沒有影展的各種繁文褥節，他堅持自己不是「主辦」，只是拋磚引玉想聆聽大家對好萊塢現狀的意見。但是會議中大家都聽見了他對美國電影現況的把脈診斷：他看到很多有才氣的年輕人被大製片廠擋棄羞辱，女性和非白人工作者也很難有出頭天，他希望能夠幫助這些人的夢想能夠實踐，以「獨立」精神突破困境，讓不見容於主流產業的想法與方法都能在有心人的協力下完成，讓世界看見他們。他願意提供Sundance Resort部份場地協助年輕人，「希望這個場地能夠創造出一些新的可能性。」

說到做到的勞勃．瑞福第二年就成立了「日舞學社（The Sundance Institute）」，接著在1981的六月舉辦了日舞電影工作坊，而且把滑雪勝地的部份房舍整理改成可以開會、剪接和拍片的空間先是徵選了七個年輕創作者的劇本企畫案，透過自己的人脈他廣邀業界大老來到猶它就個案進行審視，為了說服這些朋友出席，他講出了一句最動人的台詞：「給我一點時間，給他們一點時間，讓他們做到沒想到能做成的事。」這些前輩只要聆聽，再從寫作、剪輯、編導和募資等各項實務操作提供專業建議，最後「創造一個可以讓年輕人發表自己作品的平台，讓他們的作品更成熟，技術更精進。」

日舞電影工作坊第一年只有四百人參加，打著勞勃．瑞福旗號，前輩專家給足面子慎重其事，年輕小夥子也能帶著腳本或毛片秀給大家看，接受批評與建議，你可以想見年輕人當年能與超級巨星如保羅．紐曼或華特．馬修（Walter Mathew）等巨星或者大導演薛尼．波拉克（Sydney Pollack）近距離喝著啤酒聊電影，聽他們從電影製作理念與實務指點迷津，甚至指導一二絕活時，現場會是多歡樂的爸氣氛。

勞勃．瑞福不是第一個關心獨立製片的電影人，早在1971年特立獨行的名導演Robert Altman與Alan Pakula等人也曾聲援剛創立的「美國影展（United States Film Festival）」希望能為非主流的獨立影人和製片略盡心力，可惜影展欠缺有力主導，策略方向又一變再變，深陷財務危機，「日舞學社」於是接下棒子。找專業人士規畫經營，更因多位年輕導演陸續從日舞影展打響名號，不但在坎城或奧斯卡獎大賽中拿下首獎，更在發行市場上大有斬獲，使得日舞影展規模從初期的六人小組一路發展到224位專職人員的大型影展，參展人數也從最初的400人增加到13萬8千人（另外還有28萬5人次的網路瀏覽），無數星探和發行商每年來此尋訪新秀，找尋可以一鳴驚人創下票房奇蹟的新電影，這些現象都使得日舞更已擠下柏林，成為排名僅次於坎城與威尼斯影展的第三大影展。

先有日舞小子的傳奇，才有了勞勃．瑞福。但也是因為勞勃．瑞福對日舞小子的詮釋深得人心，這個外號才一直跟隨著他，讓他功成名就，可以放手去追逐自己的夢想。飲水思源，他把日舞名號發揚光大，從滑雪勝地變成影展，變成年輕電影人的夢想搖籃。他知道自己的明星光環很耀眼，他更清楚日舞影展如影隨形，一輩子切割不了。

雖然一開始他就強調自己不是主辦人，也從不居功，而是充份授權專業菁英秉持獨立製片的精神，一路開發各項電影主題企畫，擴大影展分母，吸引百花齊放，甚至放眼亞洲。他更善用明星光環，樂於扮演日舞大使，拍攝各式宣導片，接受各個媒體訪問，細說他對猶它州的山水之愛，分享他醉心的電影夢想，他的側面迂迴策略以及無人能比的熱情，讓最初要打造一個「新」且「可能」的平台給年輕人的祈願，踏踏實實落腳在這塊人間淨土上。

「我來自一個說故事的家庭，我的工作和事業都和說故事相關，希望大家都能來日舞說出自己的故事。」勞勃．瑞福身體力行，花了四十五年時間在他的日舞家鄉拍出了一部「日舞傳奇」電影，那是平地起高樓的獨立製片故事，那也是他自己做了一個大夢，也如願圓夢的傳奇，他把掌聲與歡呼聲全部回向給那些透過日舞影展成名的創作者，「原初只是想創造一個我嚮往的願景，後來發現很多人也有相似願景，於是個人的vision轉成眾人的vision！」勞勃．瑞福謙虛說：「看見有人成功就是最好的回報了！」

日舞：如何評估影展重量

如何衡量或定義一個影展的影響力？

Rich and Famous?有些人這樣相信，也追求這般成果。

其實，時間與記憶才是更重要的解讀參數。影響力不在票房，而在記憶。必有迴響的那款念念不忘。

當激情散去，熱潮趨冷，還能有餘韻在心田、在唇齒間發酵，還有一些不會忘記的名字或片段，沒被時間遺忘，沒被記憶淘汰。應該就是有影響力的影展了。

日舞影展在 2024年開列出一張由電影工作者團體選出來的歷來十大電影片單，片名你我都熟，導演更是如今都赫赫有名的大咖。當年，他們都是從日舞出發，日舞平台墊高了他們，他們佐證了日舞是個能激發影響力的影展。

這十部重要電影依序是：

10. 《血迷宮（ Blood Simple）》(1985)，導演是Joel and Ethan Coen，俗稱柯恩兄弟、也是後來的得獎專家，日舞讓好萊塢看見他們，他們也沒讓觀眾和投資人失望。

9.《你他媽的也是（Y tu mamá también）》(2002) ，導演是Alfonso Cuarón，那股膠卷包覆不了的野性活力，對照後來「淡極使之花更艷」的《羅馬（Roma）》，日舞見證了一位大導演的誕生。

8.《年少時代（ Boyhood）》(2014), ，導演是Richard Linklater，成功示範了一部電影為何一定要用十二年的時間來完成，紀錄片可以比劇情片更真實、更震撼。

7.《愛在黎明破曉時（ Before Sunrise）》(1995)，導演還是Richard Linklater，他清楚告訴好萊塢大亨，即使全片只有兩位演員，即使從頭到尾講話講個不停，依然可以釋放動情激素，讓觀眾買單。

6.《性·謊言·錄影帶（ sex, lies and videotape ）》(1989) ，導演Steven Soderbergh，他的崛起與成名，不但符合典型美國夢，更是日舞影展旗幟飛揚的關鍵。

5.《記憶拼圖（ Memento  ）》(2001) ，導演Christopher Nolan，從名不見經傳的小伙子到當前的當紅炸子雞，這是日舞影展引以為傲的成名方程式之一。

4.《小太陽的天空（Little Miss Sunshine）》( 2006) ，導演是Jonathan Dayton和Valerie Faris夫妻檔。他們用800萬美金拍成電影，在日舞首映後，創下最高版權交易紀錄，商業票房破億，甚至獲得奧斯卡獎最佳影片等四項提名，最後拿下編劇和男配角獎，也是日舞名利雙收的典範。

3.《殺出絕命鎮（Get Out）》 (2017)，導演Jordan Peele。透過黑人觀點重新定義「美國」，擴大「美國」的視野與內涵，讓非主流搖身一變成主流，日舞就是關鍵推手。

2.《霸道橫行（ Reservoir Dogs）》(1992) ，導演Quentin Tarantino。從錄影帶店員修煉成電影導演，日舞導師群的批評與指點，不管是作用力或反作用力，都是能量，這也是日舞影展吸引年輕新手的成名方程式之二。

1.《進擊的鼓手（ Whiplash）》(2014) ，導演Damien Chazelle。從鼓手晉級到音樂歌舞片，再以《樂來樂愛你（La La Land)》拿下奧斯卡大獎，日舞平台的彈跳能量，再次寫下讓人心嚮往之的傳奇。

每部電影與導演都有自己的故事與命運，日舞影展從1981年出發，靠著創辦人Robert Redford的名氣與人脈，逐步有了號召力，真要揚名立萬，終究得看日舞到底開創了什麼傳奇？不但是將不可能變成可能，還要成為一種現象，一股風潮！上述十部電影大致就勾勒了日舞傳奇的諸多方位。

1989年冷冷的一月天裡，默默無聞的史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）帶著他用一百萬元美金拍攝完成的《性．謊言．錄影帶（Sex, Lies, and Videotape）》來到日舞影展，在短暫的開場介紹後，面對著戲院裡半數都還是空位的少數觀眾說：「如果你們有興趣來談發行，映後我都會在。」姿態謙卑，因為真的不知道有多少人會喜歡這部低成本電影。

來到日舞之前，26歲的索德柏曾經在綜藝節目裡高舉提詞卡的工作，也拍過搖滾樂團Yes的演出紀錄片，對第一部劇情片《性．謊言．錄影帶》沒有太大的期待，老覺得應該沒有發行商會感興趣，最後可能只是到錄影帶租售店站衛兵。畢竟日舞影展的放映戲院也很陽春，大小只像是一般自助餐廳，座椅還是可以移動的折疊椅。影展格局小，他的夢想也不大。

「對我而言，日舞影展那幾天等於就是迷你版的『震撼世界的十天』。」索德柏這席話引用了美國名記者John Reed在1918年深入俄國聖彼得堡，見證共產黨推翻沙皇的十月革命所寫下的報導文學名著「Ten Days That Shook the World」。因為電影口碑越傳越好，從最初的半數空位，後來場場爆滿，有人還自願站票都還擠不進來。

接下來的五月天，《性．謊言．錄影帶》入選坎城影展，摘下了最高榮譽金棕櫚獎，第二年《性．謊言．錄影帶》獲得了美國奧斯卡獎最佳編劇提名。Steven Soderbergh一夕成名，電影賣座極佳。十年後更以《天人交戰（Traffic）》拿下奧斯卡最佳導演獎（甚至擊敗了《臥虎藏龍》的李安）。《性．謊言．錄影帶》最重要的成就之一就是讓日舞影展的知名度和關注度倍增，美國綜藝報的形容是：日舞影展從成躍登地圖。

《性．謊言．錄影帶》成名三年後，已經從錄影帶租售店店員升格到電影編劇，寫下《閃靈殺手（Nature Born Killer）》劇本，拿到一筆好萊塢編劇費用的昆丁．塔倫提莫（Quentin Tarantino）也帶著他的《霸道橫行（The Reservoir Dog）》來到日舞。

「這是我第一次覺得有人很認真在看待我的作品。」昆丁說：「你完全不敢相信想有這麼多專業的前輩，懷抱著『利他』主義」精神，就是想來幫助我。」昆丁想用長拍鏡頭處理《霸道橫行》，究竟可不可行？怎麼拍最好？他來日舞就是想取經，想聽專家指點，沒想到前輩意見出乎他預期。

有人質疑他難道不知道電影可以透過剪接呈現？「你真要這樣拍，一定會被人踹屁股。」有人建議他劇本要再往下挖，找出兩位主角更深層的心理動機，角色才會更有深度，更立體。「確實，這些批評與建議都很嚴苛與犀利，讓我看見不同風景。」他知道自己是菜鳥，《霸道橫行》之前，他花了三年時間，就是完成不了自己的第一部長片《My Best Friend’s Birthday》，日舞群師的建議歸建議，終究沒能改變他的堅持。

昆丁在日舞期間最大收穫是遇見名導演Terry Gilliam，他看過昆丁完成的「試拍（demo)」短片後，對昆丁大膽又不安份的運鏡手法，印象深刻，但又覺得雖然到處有靈光，卻是章法散亂，東一處，西一處，顯得支離破碎，亟待重組，於是耳提面命，給了很多指點，最重要的是他的一席話從此讓昆丁安了心：「導演不需要懂得所有技術細節，得用什麼樣鏡頭？選什麼材質衣料？……導演只要找到對的人，清楚明白告訴他想要達到什麼意境與結果，對的人就會幫你搞定一切。」導演負責動腦，而且清楚自己要什麼，其他專業交給專家執行，昆丁多年後坦承，有了這樣開示，從此就專心一意地去說好想說的故事。

「日舞就是這麼一個奇妙的地方，可以幫助有潛力，有想法的年輕人找到實現夢想的機會。」Terry Guilliam如是說。提供一個平台，一次機會，在大家幫忙下，讓主流體系忽略或者不支持的年輕人來追夢、圓夢。正是Robert Redford創設日舞影展的初衷。

日落大道：名人來加持

一代巨星在一部新片裡只剩一場戲、一顆鏡頭、一句對白那是多大的不堪？

這種殘忍如果是必要的，那又是多偉大的一筆？

這位巨星就是在《日落大道（Sunset Boulevard）》中驚鴻一瞥的Buster keaton/巴斯特.基頓。我心中唯一可以和Chaplin並駕齊驅，甚至在肉身神話和天馬行空想像力都更超越Chaplin的巨星。

基頓是1920年代美國影壇的超級搖錢樹，默片時期票房火紅，可以呼風喚雨，1926年從United Artists轉進到M.G.M.時，片酬是週薪3000美金，外加影片分紅。

多年後他才明白，倘若真的是搖錢樹，老東家怎會捨得割愛？嗅覺靈敏的片商早就聞到風雲即將變色徵兆，早早脫手這顆燙手山芋。

基頓的沒落就是默片海嘯的具體象徵。

十年後的基頓，週薪只剩100美元，有一搭沒一搭地擔任喜劇顧問，沒人顧也沒人問，因為以前他的電影不需要台詞，只要以一個動作接一個動作逗觀眾開心就好，來到有聲片時期，公司拚命想辦法加進對白，基頓再也無法維持他的特色與創意，變成四不像，有基頓沒基頓，根本沒差，既然如此，就不必再勞煩基頓了。

時代無情，比利.懷德的《日落大道 》更無情。電影既然描寫默片時代過氣浪花，召喚昔日精靈，其實是最有力的時代見證。

他在電影中安排一場橋牌聚會，賓客都是女主角Norma默片舊識，基頓只要亮個相，時代感就已經確立。

那場戲拍到面無表情的基頓（那是他的註冊商標：喜劇電影的最高準則就是自己不笑，要讓觀眾笑），看看牌，說了一個字：「pass.」

那是一語多關的pass.既是橋牌遊戲的過手，也是時不我與的告白，更是他和女主角Norma集體傷逝的告別。

一個人等同一個時代；一個字勝過千言萬語。比利.懷德的輕重拿捏非常精準，一個人、一場戲、一個字就比千軍萬馬更有力，《日落大道》得能成為經典，就在這款拿捏。

電影中另外還有製片大亨Cecil B. DeMille飾演他自己，大導演Erich von Stroheim飾演的前夫兼司機，所有的尷尬、曖昧與委屈，透過這些響噹噹的大人物來跨刀，時代風流具現眼前。

不懂的人，光看他們的造型，就已經感受到舊日滄桑；懂得的人，看見這些經典人物現身，就明白選角得當，所烘托出的時代氛圍多麼強而有力了。

日落大道：女主角難產

／

Say yes or no, 你的命運都會截然不同，愛情如此，事業亦然。

大導演比利.懷德（Billy Wilder）心中，最適合演出《日落大道 》中那位過氣女星Norma的女星是性感偶像梅.蕙絲（Mae West）。

二戰期間，幾乎所有美國空軍健兒都愛用她的名字開黃色笑話，因為充氣救生衣（life vests），充氣後像大胸脯，breasts又和Mae West的名字可以玩諧音遊戲，根本就是夢中情人。

／

戰後，梅.蕙絲的星途直走下坡，但她不甘心就此息影，於是轉戰夜總會混口飯吃，半百徐娘，依舊顧盼生媚，還能顛倒眾生。由她來詮釋那位眷戀昔日風光，還想重回聚光燈底下的默片紅星Norma應是絕佳人選。

比利.懷德與編劇搭檔Charles Brackett滿懷期待去拜訪梅.蕙絲，講完故事大綱，以為她會一口答應，沒想到梅.蕙絲卻大發雷霆，「Norma 根本瘋了，你們怎麼會要我來演個瘋女人？」

Norma內心這麼糾結，不能忘情昨日的精彩角色，怎能用一個「瘋」字下結論？真的是話不投機半句多，比利.懷德只能摸摸鼻子，趕快離開。

比利.懷德第二位人選是好萊塢女王Mary Pickford，她是36位影藝學院創辦人之一，也是第二屆奧斯卡最佳女主角得主，走過默片到有聲片的黃金年代，親自見證到默片群星集體失業的慘狀，電影中Norma那句經典對白：「We didn’t need dialogue. We had faces!」是事實，也是嘲諷。

／

Mary Pickford說no 的原因是《日落大道 》的劇本太殘忍，也太變態，觸景傷情，她於心不忍。

第三位女星同樣是默片紅星Pola Negri，風華絕代，可惜開不了口，也被時代淘汰。但是她也拒絕了比利，原因是不想讓人對號入座，以為電影演的就是她們自己的故事。

／

這時，知名導演George Cukor挺身而出，向比利介紹了已經20年沒拍片的Gloria Swanson，她雖然淡出影壇，卻活躍在廣播電台中，而且還是健康飲食與運動的健身達人，不像Norma只會拍電影，也只想拍電影。

Gloria Swanson過去演過什麼電影！沒人記得，也沒人關心，因為只要這部《日落大道》就夠讓她名垂千古。

／

電影中的Norma說過：「我討厭復出這個詞，我只是重回大眾面前，當年我不告而別，大家都很生氣，如今我又回來了（I hate that （come back)word. It’s a return, a return to the millions of people who have never forgiven me for deserting the screen.）。」

她是唯一對比利說yes的女星，比利也沒讓她失望，她確實因為《日落大道》得到眾人關注與喝采！Norma失落的夢想，她都實踐了。

日落大道：男主角拒演

「如果你敢演《日落大道（Sunset Boulevard）》，我就死給你看。」接到這種最後通牒，你還敢演嗎？當時29歲的好萊塢當紅影星蒙哥馬利·克利夫（Montgomery Clift ）因此錯失了這輩子最重要的一次演出機會。

《日落大道 》是大導演比利.懷德（Billy Wilder）震驚影壇的里程碑，描寫過氣的昂默片紅星Norma （由葛洛莉亞.史璜生/Golria Swanson 飾演），豢養了小白臉編劇Joe（由威廉.荷頓/William Holden飾演），意圖東山再起，卻以命案終結的悲劇故事。

故事對電影從默片轉型到有聲電影的殘酷現實著墨甚深，選角過程卻是一波三折，開拍前一個星期才找到頂替演出的男主角，差點就流產了。

比利.懷德與編劇搭檔Charles Brackett對《日落大道 》信心十足，劇本才寫了五十頁，就直接寄給當時聲勢正紅的蒙哥馬利（1920-1966），他非常喜歡Joe這個角色，立刻就答應演出，然後就與年紀大他16歲的好萊塢富婆Libby Holman（1904-1971）出遊度假去了。

／

後來，Libby讀到《日落大道 》劇本，大驚失色，認為劇本設定的男女主角關係彷彿就在影射她和蒙哥馬利的關係，上映後一定成為八卦笑柄。於是以死要脅，要求蒙哥馬利拒演該片。

蒙哥馬利其實是同志，混在Libby Holman身邊其實是掩人耳目的幌子，而且Libby家財萬貫，又可以無限制供應毒品和名酒，又不干涉他的私下友情，他其實也很難離開Libby，只能乖乖向比利.懷德說聲抱歉。

／

問題是，蒙哥馬利辭演的時間點距離開拍只剩兩星期，比利.懷德氣得暴跳如雷，四處找尋替代演員，原本找上合作過《雙重保險（Double Indemnity）》，星途因此大紅的Fred MacMurray，但是他嫌Joe的角色太投機現實，是個卑鄙小人，所以也說了No。

幸運女神這時選中了在好萊塢浮沉十年，還沒混出名堂的威廉.荷頓，他是派拉蒙公司的基本演員，公司要他臨危受命，他也只好咬牙上陣。結果他真把Joe詮釋得活靈活現，從此要登好萊塢A級演員，還獲得奧斯卡最佳男主角提名，最後意外輸給分《大鼻子情聖席哈諾（Cyrano de Bergerac〉》的Jose Ferrer還引發影迷不滿，怒批影藝學院有眼無珠。

《日落大道 》完全改變了威廉.荷頓的命運，也讓蒙哥馬利往上攀爬的幸運更加坎坷。三年後，蒙哥馬利因為《亂世忠魂（From Here to Eternity）》入圍奧斯卡最佳男主角獎，打敗他的則是再次與比利.懷德合作《戰地軍魂（Stalag 17)》的威廉.荷頓。

《日落大道 》選角傳奇，這本「Hollywood’s First Choice」有非常精彩的描寫。