分類: 影視評論

有經典在前，後人的挑戰就備感艱辛，因為不管願意不願，無可避免都會被人拿來評比。

澳洲導演彼得．維爾曾在1985年拍出了另類的警匪電影《証人（Witness）》，電影的主線描寫哈里遜．福特飾演的警探為了保護唯一的目擊証人，並找出殺人兇手，來到歐洲清教徒移民後裔Amish族聚落查案，誰是兇手並不是重點，反而是Amish族的生活型態成為全片最迷人的焦點，因為他們篤信電器、動力機等是魔鬼的化身，所以拒絕使用汽車等機械工具，一直採用傳統的馬車。

其中，有一場蓋穀倉的戲，所有的Amish族人選定假日一起來協力蓋穀倉，在大配樂家Maurice Jarre根據義大利舞曲的三拍慢板形式所打造的「巴沙加牙舞曲（Passagalia）」下，觀眾見証到了一個「眾人一心，其利斷金」的純樸社會底層，最聖潔的情操與靈魂。一向喜歡在拍電影之餘，夾帶其他生態思想的彼得．維爾，這回讓影迷在欣賞警匪電影的緊張鬥法之外，還能油生田園社會的美麗夢想，讓一部原本平凡的商業電影，有了讓人咀嚼回味的空間。

就在《証人》問世20年後，日本新秀導演行定勳拍出了另一部田園風味相近的拓荒史詩《北之零年》，而且不少場景，你就是會拿來和《証人》相比。

由吉永小百合、渡邊謙和豐川悅司主演的《北之零年》，以日本明治維新時期，幕府體制結束後，世居在四國淡路的稻田家族，因為不甘武士身份被眨為卒族，意圖脫藩獨立，明治三年（1870年）引發了德島藩內的內亂，被政府下令遷往北海道的靜內定居。

渡邊謙飾演的小松原英明帶著先遣人手到北海道築屋，另外則是家族的其他成員乘船渡海來相會，只是有人遇上了船難，有人則是幸運到達了北海道，吉永小百合飾演的小松原志乃與夫婿渡邊謙得能相見時的謙沖喜悅，構成了全片的第一個高潮。

重逢之後，接下來就是要安居。武士的刀法與身段全都派不上用場了，大家必需划樹鋸木建屋，導演行定勳和作曲家大島滿（大島ミチル ，Michiru Ôshima）採用了跡近Maurice Jarre在《証人》中的手法，男人出力流汗，配上莊嚴得有如聖詩般的音樂，可以襯顯出移民前輩蓽路藍縷以啟山林的艱辛，讓人不禁想起台灣巡撫沈葆楨在追述鄭成功勛業時所說的：「開萬古未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界。」

行定勳的最近兩部作品都是大投資大製作的古典經典，從《春雪》到《北之零年》都看得出日本影壇期許他能接下前輩大師重任的投資，然而《春雪》徒具貴族的傷春及驕弱形式美學，《北之零年》場面雖大，七千人次的參與演出也極其難得，然而，卻還是只能算是行定勳的習作，因為大場面幾乎都看得到經典的影子，卻少了他個人的風格，你只看到了匠氣，少了他的才情。

一旦《北之零年》刻意經營的家園拓荒戲，無可避免要來和《証人》做對比時，行定勳就不能只能像書法寫作那樣找先人作品照本宣科來「描紅」，可惜的是，他真的不知如何創新，只能如法泡製，沒看過《証人》的年輕朋友，或許還會有點感動，熟悉《証人》的影迷就難免跌歎了。當電影只剩形式美學，卻少了精氣神時，花了再多力氣，恐怕也是白忙一場的。

還記得今年日本奧斯卡獎頒獎典禮時，吉永小百合上台領取最佳女主角獎時，滿腹委屈地說了一句：「原本以為這麼多了忙了大半年的作品，會一個獎也拿不到，還好，最後還能獲得肯定…」其實，日本奧斯卡獎在提名時對於《北之零年》還是滿肯定的，從影片、導演到演員多項提名，只是最後只靠吉永小百合撈到一個女主角獎，小百合說出她為拍片夥伴抱屈的心情，然而拍片是辛苦的，可是拍不出韻味，拍不出精神，所有的辛苦都不會讓人注意到的，有經典在前，《北之零年》不能超越，就會被時光洪流給淘汰的。

那天到光華商場尋寶，一看到由吉永小百合、渡邊謙和豐川悅司主演的《北之零年》，再從封面上得知導演是行定勳，我沒有半點猶豫，立刻就買了ＤＶＤ。

我這一代的影迷，要談起最熟悉的日本女星，無非就是吉永小百合、岩下志麻和松阪慶子了，三人各有風情，其中，吉永小百合擅長賢淑清純戲路，岩下志麻冷豔果決，松阪慶子則是豔麗嫵媚。當年吉永小百合主演的《青色山脈》、《伊豆的舞孃》、《海峽》、《細雪》、《華之亂》、《天國之驛》和《映畫女優》都是台灣影迷津津樂道的作品，她也總能在大銀幕上張著她的明眸雙眼，以清純無邪的外表，秀外慧中地表現出日本女性那種逆來順受的典型精神。

只是，今年的吉永小百合早就過了「小百合」的花樣年紀，六十一歲的她，還能演出何等風華？

她在《北之零年》中飾演流放北海道的政治受難者家屬小松原志乃，因為水土不服，農作不旺，夫婿渡邊謙因而奉派到札幌去學農技，不料卻音訊全無，好不容易傳回來的消息卻是他愛上了富家千金，負心棄離了妻女，五年後，夫婦再相見時，小百合成了牧馬專家，渡邊謙卻是奉政府之命要來強徵馬匹，以應付戰爭的無情政客了。

吉永小百合原本就很擅長飾演這種含莘茹苦的棄婦角色，雖然她駐顏有術，然而卻也掩不去歲月風霜之感，《北之零年》中，要年紀比她小上十多歲的渡邊謙飾演來演她夫婿，還是會給人「某大姐」的年齡差異感，或許這也是渡邊謙喜新厭舊，另結新歡的原因之一，然而，導演沒有在這一點上發揮，反而安排了投機商人香川照之和疑似北海道原住民阿伊奴人的豐川悅司都對她心生愛慕的感情戲（一位是意圖強暴，一位則是癡情守候），間接點出了負心渡邊謙的有眼無珠。

要做賢淑婦人，穿起和服總是款擺有制的吉永小百合，這回選擇的催淚招式是：「不輸男兒郎」。

電影開場時，她原本是不知愁的閨中少婦，春日午後，趴在塌塌米上就睡著了，只是夢境不美，一隻青鳥，從窗前飛走了，男人的政治恩怨結束了她的悠閒時光，使得她跟著丈夫流放到北海道。入境隨俗的她，很快就調整了自已的身段，首先，她學男人一樣合起鋤頭下田耕作，北海道原是雪封荒原，男人耕作辛苦，女人卻自恃是武士之妻，不屑下田，將耕作全都交給男人，更是操勞死了男人，於是她率先拿著鋤頭下田鋤地的生硬動作，就成為讓武士男人都不得不鞠躬致意的楷模。

被丈夫拋棄後，小百合機緣湊巧從美國人身上學會了牧馬技巧，養出的馬兒體健壯碩，成為農人耕稼的最佳幫手，以專業贏得村人的尊重，看著小百合挺直背脊，馳騁馬背上的英姿時，她那充滿自信的肉身顯示了極強的說服力。偏偏，後來要來催索馬匹的卻是她那不負責任的丈夫，國仇家恨全都集中在這個男人身上，渡邊謙註定要演出一個絕對不討喜的角色。

傳統中，讓妻子守了十八年寒窰的大男人，一旦還鄉，不但沒有歉意，往往還會先試妻（傳統戲曲中的薛平貴和王寶釧的故事就是如此），然而，《北之零年》避開 了這種灑狗血的老招，我們先看到渡邊謙的女兒（石原さとみ，石原SATOMI飾演)對對狠狠捶胸，拒絕承認他是父親；繼而是登堂入室的渡邊謙，沒有說出任何抱歉的話，一方面簡單說明當年渡海到扎幌時，已經奄奄一息，如非女人用心搭救早已不在人世，一方面則拿出他和新婚妻子的合影照片給小百合看，一副木已成舟，只能接受現實的攤牌嘴臉。

悶了兩個小時的吉永小百合這時總算展現了最精彩的一場表演，面對負心漢，她沒有大哭小叫，也沒有流淚滿面，靜靜看著丈夫和另一位女人的合影照片，看著以前總是做為她生命導師的男人早已被生活折磨成「適者生存」的現實男人時，她也沒有一句譴責，只是在拒絕男人的徵馬令，迴身就走，卻被男人一把拉住時，迅速回頭身來，握著男人的手說：「這是多好的一雙手啊，你看，我的手多粗，完全不像女人的手了，不配讓你再看了！」話說完，轉身就走，如箭穿心的渡邊謙也只能呆立一旁，無話可說了。

世間男女一旦變了心，再說什麼話都是多餘的，疾言厲色，或許能出一口悶氣，卻於事無補；逆來順受，也許還會被人罵沒用，小百合拿手來做比方，以前，她才該是細皮嫩肉的貴夫人，做了移民，為了男人，為了生活，她的手結繭成粗，反而是男人攀結富貴，雙手反而富貴細嫩了起來，粗與細的對比，其實是最委婉，又最強烈的控訴，摸著女人的粗手，男人是嫌棄？還是懊惱？坦白說，小百合已經不在乎了，握手，就是她的告別。沈默，委婉的力量，有時更勝千鈞力擊。