分類: 影視評論
台北星期天：媒體觀察
記得我：命運交響曲
艾倫．庫特（Allen Coulter）執導的《記得我(Remember Me)》有一個出人意外的結局，一個破碎的家庭，就在父親、兒子和女兒各自經歷了一段心理煎熬後，終於有了大和解，不知道該如何疼愛女兒的父親，不願意面對父親的兒子和渴望父愛的女兒，心頭都有了親情的溫潤，誤會冰釋，真情流露，新的人生即將展開。
變生肘腋，人生無常，就是《記得我》在最後高潮的一記人生逆襲。
男主角羅伯．派亭森（Robert Pattinson）飾演的泰勒，在2001年9月11日的早晨走進了父親查爾斯（由Pierce Brosnan飾演）的豪華辦公室，等著見父親一面，重新規畫自己的人生藍圖，那天陽光明豔，那天心情睛朗，一切都看似那麼平和安詳，空氣中有蜜甜的滋味。
但是，後人稱呼那一天為911事件。
那一天，兩架自殺飛機撞進了紐約的雙子星大樓，傲人的摩天地標就在眾目睽睽下著火冒煙，然後坍塌崩毀。人就在大樓裡的泰勒，因而無法生還。
《記得我》前面九十分鐘的劇情裡，無一字一句暗示著911事件的陰影，唯一提到恐怖份子的議題是泰勒的同班女同學艾莉在課堂上，面對教授詢問時，簡單的兩句對白。多數人不會想到，亦不會連結上911事件，然而，一旦遇見，除了錯愕，還是錯愕。
是的，這正是《記得我》著力再三的「劫難人生」素描，命運暴力經常狙擊來襲，來不及因應，只能順受，太多的遺憾，太多來不及說出口的話語，只能就此停格，前一刻的溫存與幸福，就這樣突然消失了。
這種突兀的生命暴力，《記得我》的劇本曾經悄悄滲透進男女主角的命運中，男主角泰勒的兄長在二十二歲生日那天自殺，重挫了一家和樂的幸福；女主角艾莉（由Emilie de Ravin飾演）則是親眼目擊了母親遭人殺害。人生無常，幸福無常，是電影開場時就已書寫完成的命運藍圖，終場前再度呼應此一無常主題，其實是刻意的設計。
911事件發生前，無人曾經預見，一旦目擊，只能捶心肝，《記得我》在毫無警戒的情況下出現911事件的情節，亦是試圖要重現這種突襲震撼，差別在於命運縱然無情，但是泰勒想做的事都做了，青春雖短，但是他的遺憾已然降至最低。
艾倫．庫特安排泰勒的最後一場戲在於他走進父親的辦公室，和長期打理他私人瑣事的秘書小姐談心，意外地在父親的電影銀幕上發現了自己的童年照片，永遠總是忙於公務，不曾好好靜下來與子女談心的老爸，在自己的私人城堡裡，對於家人卻有一股掛念，沒有說出口的，不代表沒有，人的深情其實自有一套運作邏輯，毋需多說，真相只有在相關當事人查覺之時，一直都在沸滾的溫度與熱度才得以外洩。
那一天早晨，雖然父親查爾斯遲到了，但是泰勒知道他是因為接送小妹卡洛琳上學，才耽擱了行程，為了親情，誤了一會兒公事又何妨？那一天早晨，泰勒悄悄發現了父親的鐵漢柔情，唇角上揚的他，走到陽光燦爛的窗台前，心頭應該有太多說不出的溫馨感動，一切都可以重新開始了吧？
他的生命時針，卻就凍結在那一刻。
導演沒有再讓我們看見大樓內的場景，他要求其他人物的視線全都轉向雙子星大廈的那個角度，從凝視到懸念，沒有歇斯底裡的哭喊，但是焦急與心痛卻都烙印在他們的眼神裡，大悲無言，無非如此！
乍然在大銀幕上遇見911事件，觀眾必定錯愕驚悸難適應，但那不也是多數目擊者當時的心情嗎？艾倫．庫特置換了等量的驚悸元素，讓觀眾有了感同身受的意外震撼，這其實是美學的高招，更重要的是，泰勒有了愛情，有了親情，生命有過的缺憾，他都已彌補完成，他不能改變宿命，但是所有他能做的，想做的，他都已親手實踐了，有憾的或許是命運，無憾的卻是青春的堅持。
「記得我」此時已從一個單純的片名，擴散成一聲聲的人生歎息，那是看似殘缺卻另有幸福歎息的美感經驗，導演知道觀眾會帶著這種感受走出戲院，面對自己的人生，面對親友，記得的，不記得的大小事，因而都會起了小小的質變，這不亦是電影人生的精彩互動嗎？
為愛起程：造神或毀神
為愛起程：歌劇的效應
為愛起程：狗仔的伏筆
名媛教育：古典樂把妹
有人學音樂是真心喜好音樂，有人學音樂則是基於必要的文化美容，丹麥導演Lone Scherfig 執導的《名媛教育（An Education）》中則是既探討了學音樂所為何來，同時也在樂器上玩文章，譜出很有趣的音樂對話。
《名媛教育》係根據英國名記者Lynn Barber在2009年出版的回憶錄改編而成的1960年代青春往事，她的父親雖然經濟狀況不是很好，卻也勉力供養女兒去學費昂貴的女子高校（Lady Eleanor Holles School）就讀，後來則又進入牛津大學的聖安妮學院（St Anne’s College）攻讀英國文學，電影劇本把林恩的名字改成了珍妮，
找來凱莉．墨里根（Carey Mulligan）擔綱，故事的年代就設定在她即將從高校進入大學的那段青春時光。
珍妮的父親雖然支持女兒唸名貴私校，但是卻不太支持會拉大提琴的女兒花太多錢及時間去學琴，女兒會拉大提琴就夠了，技藝精不精湛，不頂重要，音樂只是文化包裝，一種身份外衣而已，他告誡女兒的名言是：「拉琴可以是妳的嗜好，嗜好卻未必要妳天天耗在裡面。」學樂器，演奏音樂，對他而言只是一個社會進階的包裝工具而已，既然未來不會下演奏家，又何必花那麼大力氣去學琴呢？那是完全不符合中產階級的投資報酬率的。
珍妮其實並不確知她對音樂或樂器究竟有多狂熱，但是參加了學校樂團，至少可以與同學有共通的社團話題，不會太孤單或者太特立獨行，重要的是，她也在樂團中享受到男同學的仰慕與追求。
不過，《名媛教育》最精彩的兩場樂器戲卻是在男主角Peter Sarsgaard飾演的大衛出場之際。那天，多雨的倫敦正在落雨，珍妮帶著大提琴正在路邊等公車，大衛開著跑車經過，看到淋著落湯雞的珍妮，於是就下車搭訕，從「我愛音樂，看不得樂器淋雨，妳絕對不會搭陌生人的便車，但是妳可以把大提琴放上車，不要讓它再淋雨了，如果妳不放心，一把大提琴值多少錢呢？我可以先付給妳…」風趣幽默又貼心的開場白，讓珍妮笑開了懷，她只在雨中走了幾步，就不再堅持，欣然地對大衛說：「我可以和我的大提琴坐一起嗎？」
大提琴先上了車，珍妮也上了車，這時候的大提琴不再只是文化美容的實用工具而已，它已經進化成為男女追求愛情的媒介了。
情竇初開的珍妮對於未來人生有著各種的想像與憧憬，父親期待她能申請到牛津大學就讀，她也相信進了大學之後就可以讀自己想讀的書，聽自己愛聽的音樂，隨意看畫展或者法國電影，跟博學多聞的人天南地北聊天，大衛的利害之處就在於他正是什麼話題都接得上的博學多聞之士，很快就套出了珍妮正在演奏艾爾加的「第三號交響曲（Symphony No. 3）」，然後扯出了艾爾加與猶太人並不搭調的話題，逼著珍妮澄清：「我不是猶太人。」然後再不急不徐地回應說：「我是啊！」多是多高明的泡妞交心手段啊，一段雨中邂逅，就在音樂和樂器交會中得到會心一笑的抒展。
後來，大衛果真說服了珍妮雙親，讓他得能帶著珍妮去聽一場拉威爾（Maurice Ravel）的《前奏與快板（Introduction et allegro）》音樂會，隨行的還有Dominic Cooper飾演的丹尼與Rosamund Pike飾演的海倫，那是一場得正襟危坐，全神貫注聆賞的音樂會，但在此時，珍妮才發現海倫雖然衣裳華麗，卻不識法文之妙（那也是一種尊貴品味的文化標籤），而且很受不了拉威爾的音符催眠，海倫在音樂會之後還講了句讓人捧腹大笑的名言：「每一回聽古典音樂時，我都覺得好像是來參加自己的喪禮（I always think I’m going to my own funeral when I listen to classical music.）。」
是的，強要附庸風雅，強做解人，確實是痛苦至極的折磨，珍妮或許衣著平庸，但是她的音樂修養與品味，卻也在大衛的友朋友中顯得極其突出，淑女風華與青春才情就在珍妮與海倫的並列與排比中，得出高雅與庸俗的鮮明結論了。
電影中的每個元素，每場細節都絕非偶然，這兩場音樂戲，既鋪排了一見鍾情，又展示了一往情深的電力交流，雖然最後情節逆轉，結局出人意料，但有音樂的地方，就有一曲難忘的魅力，短短兩場戲，卻已餘韻無窮，電影的密度就在音符護送下，創造了雋永高潮，對我而言，這就是精湛功力了。
外慾殺機：男人的嫉妒
看完李察．艾爾（Richard Eyre）執導的《外慾殺機 （The Other Man）》，至少會有三聲歎息！
首先，義大利的第三大湖科莫湖（Lago di Como）確實極美，不但心念舊愛的女主角想要重遊舊地，旁觀的我們亦會心生一遊之念。
其次，人比人氣死人，女人如此，男人亦然，特別是外遇受創的世間男女。
第三，連恩．尼遜（Liam Neeson）真幸福，都快六十歲了，偶而也演過《超世紀封神榜（Clash of the Titans）》這類擺擺姿態就可以賺錢的作品，卻也能有《即刻救援（Taken）》和《外慾殺機》這類量身訂做，有戲可看的作品。
第一點與連恩．尼遜無緣，且是他心中的痛；後面兩點，則全看連恩．尼遜的獨角戲。
連恩．尼遜的演藝高峰要算1993年的《辛德勒名單（Schindler’s List）》，後來雖然也有過《豪情本色（Michael Collins）》和《金賽性學教室（Kinsey）》等獨挑大梁的機會，個人魅力未獲突顯，整體表現亦不如預期，反而不如他在《星際大戰首部曲 威脅潛伏（Star Wars: Episode I – The Phantom Menace）》、《紐約黑幫（Gangs of New York）》、《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》與《冥王星早餐 （Breakfast on Pluto）》等片驚鴻一瞥的配角演出來得讓人動容，直到近兩年的《即刻救援》和《外慾殺機》，他才突破了一向呆板嚴肅冰冷的外型，流瀉出男人的急憤交迫的心緒。
連恩．尼遜擅長的戲份其實跡近於大男人的樣板，特別在於捍衛自己的女人。《即刻救援》中，他要救的是自己的女兒，不容人肉集團綁架玷污；《外慾殺機》則是不相信心愛的妻子有外遇，不相信別的男人的手曾經觸摸過妻子的肌膚。不管是做人父，做人夫，一旦尊嚴底限受到挑釁，反擊的力道和受傷的心緒都成正比，急著復仇的中老年男人，力道絕不輸年輕人，連恩．尼遜的詮釋恰如其份，極有說服力，充份說明了只要戲好，中老年的資深演員就能夠盡情發揮。
《外慾殺機》改編自德國小說家徐林克（Bernhard Schlink）的短篇小說，徐林克深諳女性心理，但是卻不愛平鋪直敘，總是轉彎繞一大圈之後，再從男人身上回頭檢視女性的神秘，《為愛朗讀（The Reader）》如此，《外慾殺機》則是更上層樓了。
連恩．尼遜飾演的彼得原本事業成功，家庭幸福，自以為美麗的妻子麗莎（蘿拉琳妮／Laura Linney）一輩子只愛他一人，直到妻子因為癌症去世，才意外發現妻子另有隱情，不但手機上有陌生男人的留言，電子郵件中亦接到了一位署名雷夫的男子來信，電腦硬碟中還有個加密的「愛情」檔案，收集了妻子和情郎雷夫的電子郵件與歡情私密合照，不甘綠帽罩頂，是天下男人的私人禁地遭人硬闖之後，必然會有的激烈反應，羞愧又憤怒的彼得因而就被復仇的妒火驅策前進，死命要找出雷夫，想要殺了他。
憤怒歸憤怒，連恩．尼遜在復仇的規畫上，卻有著獵人的精明與沈著，找出並鎖定獵物其實不難，但他卻在確定雷夫的真實身份之後，以下西洋棋為藉口與雷夫交上了朋友，他的兵法很簡單，「知已知彼」，才能百戰百勝，但他更想確定的是自己條件這麼優秀，何以不能滿足妻子？為何妻子還會有婚外情？世間失戀情傷的男女，誰不想知道自己挫敗的答案？連恩．尼遜的追尋，其實符合了觀眾的期待。
《外慾殺機》的魅力在於找到了安東尼奧．班德拉斯（Antonio Banderas）來飾演雷夫，他露面的第一場戲就是西裝筆挺的翩翩君子模樣，人長得體面，名牌服飾的加持，以及沿街有金髮女郎的搭訕親熱，都強化了他的神秘模樣，而他走進小酒館，擺起棋譜時被服務生尊稱為棋王的名號，都更添謎樣色彩，於是彼得扮起棋迷想辦法接近雷夫，近距離觀察他的談吐舉止與手勢，再聽著雷夫分享他的私情故事，時而嫉妒，時而不平不甘的情緒交錯激盪，卻也巧合地總在雷夫下棋將軍時之際爆發，就在彼得脫口而出，大罵：「ｘ的！」之際，又順手怒摔棋盤之際，總被雷夫解讀成：「不過是一盤棋嘛，何必呢？」布下天羅地網的獵人卻被毫不知情的獵物激怒失控，形勢逆轉，孰令致之？
唯一的可惜是，安東尼奧太矮了，兩人並肩而立時，雄性氣勢不成比例，愛情戰場上的優勢似乎也遜色了不少，不過，換個角度來看，地虎亦能擊敗天龍，不亦說明了愛情的世界，不能光看外表？
《外慾殺機》探討的是受傷的男人如何檢視傷口，又如何療傷，從必欲殺之的血衝腦門，到最後發現坦承及面對自己的偏執盲點，回歸女人的觀點，接受每一個男人只是女人愛情生活一部分的現實（男人的心可以同時多位女人，女人的心亦有同樣的空間容量，只是要不要，選不選而已），對於愛情的自私與獨佔性格有了更寬容的認知。連恩．尼遜放下傲慢身段的煎熬轉折，有悲有淚，有怒有恕，絲絲入扣，無愧原著，亦無愧好戲了。
乘著光影旅行：工藝紀
梵谷一生有無盡哀愁傳奇，但只有從他的畫作中，才得見他的不凡與卓越。一位攝影師的創作紀實電影，怎能少了他創作的影像？又怎少得了他創作時的內幕視野與專業解讀呢？
品評現成作品，不難；趕上創作節氣，才難。
《乘著光影旅行》的課堂教學，至少示範了三個創作美學：首先，在真實與美感中拔河；其次，活用現成素材；再者，像風吹過。
電影的魅力在於記錄和再造，記錄吻合劇情的時代光影風華，是最起碼的視覺工程。從《海上花》的煤油燈影，到《戲夢人生》的閩南天窗光束，時代氛圍悄悄透過李屏賓的鏡頭就轉換出來，聽著侯孝賢提出的「減光」要求，看著李屏賓偷偷「加光」因應，技工的手和創意的腦，看似對立又矛盾的關係，卻能夠拔河出古典氣息濃郁的經典。真實與美感，從對立到融合，所有我們在觀影時曾經有過的驚歎與驚豔，原來是這樣激盪而生的。
李屏賓一句：「要學攝影，就要先懂得光。」簡單扼要，卻已夠讓人受用無窮，所以《千禧曼波》那段「爆米花傳奇（李屏賓請求舒淇演出pub狂歡戲時，別太急著吃爆米花，因為那是他的反射光源）」，透過舒淇的笑訴回憶，猛然就有了醍醐灌頂的震撼；然後再對照吉爾布都導演的《白色謀殺案》（Inquiétudes）中，把光打在塑膠袋上所創造的奇幻光影，坦白說，師父早已帶領學徒登門，餘後的修行頓悟，就看個人了。
至於日本導演行定勳作品《春之雪》中，男女主角妻夫木聰和竹內結子在房間裡擁抱的激情場面，李屏賓的鏡頭就像窗外的風輕輕吹過，緩緩凝視著室內糾纏的人影，似有若無、似見非見的鏡頭運動，讓熱力四射的春情場景，猛然多添了窺視的趣味（電影觀賞原本即是集體偷窺，但是李屏賓的鏡位運動，卻也讓觀眾有如看見在窗外窺視的陌生人影；說故事的人，聽故事的人，彼此看見，彼此體會，也共同見證這一段來不及開口、以致抱憾終身的愛情）。攝影機出人意表的空間運動，讓原本通俗的情愛故事有了詩情縱深。
《乘著光影旅行》針對李屏賓創作出的現成作品來解說，透過擷取，突顯了創作精神，透過解讀，更點出創作趣味，確實符合了紀錄片「深究人事神髓」的基本規格，提供不時咀嚼回味的素材，更是珍貴的電影課教材。無需老師在課堂上諄諄教誨，影片本身即已說明一切。
但是，《乘著光影旅行》更可貴之處在於它另外提供了三場珍貴的現場拍攝紀錄，從侯孝賢替《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》所拍攝的《電姬館》三分鐘短片、侯孝賢的劇情長片《紅氣球》，以及香港導演岸西的作品《親密》，每一段示範都具有彷若實習醫生在老師帶領下，終於臨床操刀的刺激快感。
《紅氣球》的珍貴，在於讓觀眾看見電影創作的源頭活水。
先是侯孝賢站在巴黎街頭，眼睛看著天，手指朝天比畫著，嘴裡喃喃說著蜻蜓飛來飛去的動線，然後李屏賓順著他的手勢往天空看去。導演的「視界」，他明白了嗎？導演的話語，他聽懂了多少？「導演，你真的要像蜻蜓那樣飛嗎？……」李屏賓的不解、掙扎、突圍、苦笑，正是創作現場真實流動的感覺：先「溝通」，再「執行」，謎一樣的言語，撲朔迷離的情緒，讓攝影師必須像一位全能捕手，捕捉來自四面八方的怪速投球，轉化成為充沛能量。
《紅氣球》的珍貴同樣也讓觀眾看見「即席」創作的旺盛活力。氣球天上飛，光影地上跑，原本劇本上無一字述及，只有人到了現場，在光影的撩撥下，眼睛看見了，心靈感受到了，於是手腳跟了上來，機器追了上去，氣球有了生命，沈默不語的石板地，也因此有了生命。渾然天成的人生美景，固然需要觀眾的慧眼詩心去解讀，但攝影師做為第一位現場目擊者，他的即席反應才是活水源頭。只有他明白了，也捉住了，剎那與永恆也才有了對話並立的空間。
也就在紅氣球沿著鐵路飛行、投射在巴黎街頭的光影畫面中，侯孝賢不愛複製劇本、拒做希區考克、追尋「靈光活力」的「創作論」，讓觀眾悄悄點起了頭；侯孝賢認為有了李屏賓這樣的合作夥伴，讓他能夠更大膽往前衝刺的說法，也因此有了最精準的參考對話。
人生因為意外，所以有了活力，電影亦然。
《乘著光影旅行》雖然繞著李屏賓的世界打轉，其實也有著自己的生命活力。在《電姬館》的拍攝現場，一位摩托車女騎士把車停靠在侯孝賢和李屏賓身前，伸出手向侯孝賢致意，「很少人來麻豆拍戲……」女騎士一面問著侯孝賢拍什麼片，一面兀自說著自己在台南鄉下面對知名電影團隊來此拍片的感動。近在咫尺卻已斑駁的「電姬館」，或許連她們都很少進去了吧？外來的旅人會否讓他們得空再回頭檢視一下先人的足跡？
然而，最最難得的卻是：面對素昧平生的陌生人，你會有多大的耐心？侯孝賢娓娓道來，相待以誠的自然回應，李屏賓暫停討論，眼神卻依舊專注在戲院場景，心頭還盤算著待會兒要怎麼運鏡。兩位工作夥伴的生命腳步，為此暫時停格，但是他們各自的人格特質就在這場意外闖入的生命遇合中，渾然天成地被旁觀的攝影機記錄捕捉下來。
這就是生命。這才是電影。
至於岸西的《親密》，極多的戲都在男主角鄭伊健的車子內搬演，李屏賓要把香港的光影投射在擋風玻璃上，要為「愛在心裡口難開」的情緒，透過雨水和街燈的反射，提供內心層次的對位空間。聽到他提醒女主角林嘉欣試戲時別太用力、別把感情都用光的淡淡幾句話，彷彿也聽見他對表演的理解與需求了。
所有的精雕細琢，或許在大銀幕上一閃即逝，但是只要多一份細膩，電影就多得著一分能量。每一回的藝術創作，李屏賓都像是追風戰士，急速往光影邊界衝撞而去，越快越猛越大力，風就會讓他的藝術行囊更加鼓飽滿脹，我們能見證到的藝術之美，也就更豐沛飽滿了。
