分類: 影視評論

第一眼撞見熊鷹御風翱翔，黑白相間的羽翅十字伸展，威風凜凜，我張大了嘴：「這不就是鷹之王者？！」

第二眼瞧見熊鷹收翅俯衝直下，我的眼睛張得跟嘴巴一樣大，因為想到了「天地一沙鷗」的Jonathan Livingston，那種速度、那款雷霆之姿，眼睛張得和嘴巴一樣大：「這不正是猛禽之王！衝破速度極限的王者？！」

導演梁皆得沒讓我喘息，第三幕就是兩隻熊鷹的求偶圓舞曲，各自伸長了爪子勾住對方，就在空中轉圓圈，天旋地轉，「這不是戀愛中人的共同心聲嗎？」我忍不住叫好起來：「人間哪得幾回見？！」

梁皆得導演在新作《飛吧！ 熊鷹》中，就靠著開場這三幕交出他耗時12年守候到的珍貴畫面，完成破題，也成功吸聚了好奇與期待目光。

梁皆得是著名的「台灣鳥人」，長期觀察、守候、拍攝鳥類生態，他清楚明白：「to see is to believe」，神話傳說需要影像見證，千言萬語不如親眼目擊。

然而，紀錄片要求更多，除了影像，還要敘事、還要人間連結，還要更寬宏的視野與襟懷。

《飛吧！熊鷹》的敘事宇宙從「熊鷹」已經名列瀕危猛禽出發，先從守護熊鷹的學者切入，若非南台灣的「太極鷹王」-屏東科技大學孫元勳教授，以及更年輕也更有行動力的宜蘭愛鷹夫妻，孜孜矻矻以苦行、耐心、愛心，也，結合科技，紀錄、揭露、並理解出熊鷹的生活模組，包括求偶、築巢、育雛、單飛、流浪、遷徙、落腳的點點滴滴，讓台灣人不再只會抬頭望鷹，渾然不知鷹的作息、雄偉與珍稀。

正因為熟悉了熊鷹生態，才能察知林相變化以及周遭掠食物種帶來的棲息危機。

當然，夢幻物種終究要與人類交手，在部落上空盤旋的熊鷹，形塑了部落聖鳥與祖靈傳奇，再從排灣/魯凱族文化中羽毛冠冕的貴族象徵，帶出文化與生態對撞的議題，也帶出羽毛需求衍生的獵殺，再從工藝師鍾金男致力推廣的仿真羽毛技術，提供人鷹和解共生並存的保育轉機。

所有的紀錄片都是用時間、體力與生命換來的，《飛吧！熊鷹》當然亦不例外，梁皆得這回附送上更多「守候」成果：白如雪的雛鳥羽毛、保持巢穴清潔的排遺行為、雨季造成的生存艱困、求偶的形式與密度、親鳥面對生死的態度……有時趣味橫生、有時唏噓慨嘆，坦白說，既開眼界，又長知識。

梁皆得的《飛吧！ 熊鷹》先做到了「有料」又「好看」，再透過擴大放射的議題討論，讓看完熱鬧的觀眾，還能獲得啟蒙能量，極不容易。

廖克發是台灣電影的潛力股。他執導的《人生海海》更是近年視野最遼闊的台灣電影。

從血淚出發、從微笑轉身作結，《人生海海》關懷不同世代的移民委屈，不管是站在時代浪尖的台灣，或者是還被傳統緊緊綑綁的馬來西亞。

移民電影過去總是沉重悲情，廖克發的敘事輕快卻不失厚重，在輕舟終過萬重山的轉身之餘，依舊承載著逆來順受的悲涼，像極了一碗加了厚厚黑胡椒的酸辣湯，無以名狀的各種滋味翻滾攪動。

《人生海海》的故事從父親過世展開，子女的憶述、褒貶與善後，諸多不堪，各有酸甜，隨著時間翻頁，終究只能放手，然而子女吞吐出的碎片，飄洋過海的先祖塑像就已清楚浮現，對照當下花果飄零的子孫情貌，那種恬淡與靜寂，更添人唏噓。

《人生海海》的核心主軸在於世界從來不平等，多少國族標榜法律之前，人人平等，為什麼偏偏有人就是矮人一截？為什麼不同的宗教信仰就會淪落成「二等公民」？國族中人有等級，移民更是階級森嚴。電影時間跨幅長達百年，宗族血脈地域更達千里，人生尊嚴到底幾斤幾兩重？為什麼因人因地因身分就有歧異，則是不變的質問。

身處時代夾縫的「下流」人生，誰不會想問一聲我究竟是誰？何以如此遭遇？明明憤怒又委屈為何總是只能低首吞聲？行路天涯的千瘡百孔都是膿，都滲血。那款羞辱與憤怒，移民知之，僑生更知之（身為馬來西亞僑生的廖克發對於異鄉人捐血被拒的驚愕與挫敗，能不耿耿於懷）。

有錐心之痛，卻能舉重若輕，談笑提點，都是高明的敘事者。《唐山過台灣》拍得跌跌撞撞的渡海驚魂，《人生海海》透過一碗熱粥就成功達陣；至於移民來到陌生異域的粉彩辟邪、拿督公與土地公的對比、還有萬靈不爽的榴槤傳奇、以及身分證與遺照的連結……從鄉野傳奇或者荒謬人生的觀點來檢視，都有一種火中取栗的灼痛，也有暮然回首的滑稽，廖克發的豁達書寫也讓《人生海海》得著海闊天空的悠然。

至於「信我者得永生」的宗教承諾，真的可以在現實人生中得著「貴族」般禮遇，甚至演出「空棺」與「搶棺」的荒唐戲碼，更是「笑中帶淚」的曲筆嘲諷，廖克發就在短短十多秒鐘的鏡頭裡，把華人移民的百年滄桑都穿串進去，甚至在踉蹌奔竄之際，不忘呼應積鬱爆發的雲雨翻騰，這種平行剪接的相互烘托，讓人看見了廖克發的大器與細膩。

電影中的長子阿耀為了護航父親，可以一派天真地編織對動物園的嚮往謊言……導演廖克發坦承他就是那個男孩，父親為了生活，靠偷渡營生，扮演掩護角色的他卻因此練就編故事的技法，東隅桑榆的得失因果，就是一本很難清楚計數的生命賬冊。

廖克發對人生坎坷與階級歧視，沒想擊鼓吵嚷，所有角色的抵抗都很溫柔，但求放手與放心，電影終場前，被子女數落成好色又常棄家「走路」的老爸，卻也展現出靠著「蛇行」身段，才能披荊斬棘，扶濟更弱勢族群的本事，人生有黑有白，蓋棺都難論定，更是縱浪大化中的俗世兒女，與歲月同行時逐步參悟的認知與體諒。

我一向感謝帶我認識舊世界、開啟新視野的電影，廖克發導演的《人生海海》正是這類作品：笑中有淚，含淚卻不悲，電影議題的拿捏與點放，演員不演更有戲的內斂本事，場面調度的精準細緻，都證明了他未可限量的彈跳能耐，可喜可賀！

看完三段式電影，難免會有人想問：最愛哪一段？

都愛，代表全盤接受，沒有不好；偏愛，源自頻率共振；最愛，則是動心讚嘆兼而有之。都不愛，就不用寫了。

澳門導演徐欣羨執導的《女孩不平凡》透過17歲、22歲和34歲三個歲月座標，描繪了一位女孩的成長。

徐欣羨描述成長的敘事載體在愛情，三段歲月的追尋與摸索，適用羅大佑「愛情1980」歌詞中所說的：「愛情這東西我明白 ，但永遠是什麼？」17歲懵懂啟蒙、22歲縱情奔放、34歲抖落塵埃……套路有些俗老，偶有幾筆靈光，依舊坦率動人。

我喜歡17歲的欣（許恩怡）的青澀與悸動，在試作婚紗模特兒時肌膚觸碰、氣息相逼、似懂非懂的愛情初萌，有那種「獨上高樓，望盡天涯路」的茫然與忐忑。

我也喜歡22歲時期阿徐的情人晴（韓寧），盡得「為伊消得人憔悴」的的守護與癡愚，不管是張羅一切的體貼周到或者是畢業典禮上捧花守候的堅持。同時，我也喜歡以「外星人」模樣闖進阿徐情感禁區的霏霏（陳孟琪），那種天外飛來一物，攪亂一池春水的明喻，精準貼近了許恩怡啟蒙時的眼神。

至於34歲時期的Lok（廖子妤）遇上笑臉相迎、方向堅定、不改其志的余香凝，不就是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」的最佳註解。

《女孩不平凡》描述女同志的情感、家庭、學業和事業困境，都不脫傳統套路，搔首相近、踟躅相似，新意無多，反而是幾段動心時刻的心悸場景生動自如，不見作戲手痕，讓傷痕累累的成年女主角（廖子妤與鄧濤）得著霧夜迷航的停靠指引，很有說服力。

俗套讓我不耐，靈光讓我開懷，《女孩不平凡》四位女孩的四段容貌，讓電影有了不至於平凡的能量。

女導演的暴力，會不會比男導演更兇殘？女導演詮釋的男性情誼，會不會比男導演更溫柔？永田琴執導的《愚者的身分》給的答案都是肯定的。

《愚者的身分》描寫拓矢（北村匠海）、阿護（林裕太）與梶谷（綾野剛）都是出東京混一口飯吃的邊緣青年，都是典當了身分/生命想要換取金錢與自由的人，卻逃不過害人害己的宿命輪迴，究竟該怎麼因應？抵抗？認命？

故事繞著三位男子轉，永田琴選擇三個觀點與斷點來敘事，前面的突兀，後面都有呼應或註解；後面的迴轉，都讓欸前頭的鋪排，得著如響斯應的回聲，斷點俐落、迴旋漂亮，從編劇到剪輯，都有巧思。

電影的關鍵物件是魚與襯衫，都與北村匠海飾演的拓矢密切相關，都在第一場戲就浮現在東京的神田川裡，隨後又多次出場，每回都標識著友情的溫熱，更是牽動劇情與角色靈魂的發電機。

拓矢擅長魚料理，只有阿護與梶谷嘗過他的手藝，這款曾經穿腸掛肚的美好讚嘆，隱喻著他們同甘苦的命運；至於那件久川保玲的襯衫既帥氣又時髦，更是水火共濟、生死與共的物件。魚與襯衫一而再再而三出現時都在強化浮世浪子的濃情厚誼，也證明導演永田琴的敘事老練：簡單、明白、絲毫不勉強又精準。

當然，半夜吃咖哩的糾纏、汽車旅館的洗頭，都是熱度與溫度齊備的精彩設計，對兄弟情義得著不落俗套的點睛筆力。

拓矢身處的世界是「歹路不可行」的黑幫集團、騙錢又騙命，對無知的人絕不手軟，對自己人更是暴戾兇殘。作惡難、脫身更難，在這個前提下，電影悄悄問了你一聲：困在最低谷的時刻候，你會惦念誰？走投無路時，你想依靠誰？《愚者的身分》最迷人的設計就是選擇。

還有選擇，以及沒得選擇的時刻，你的選擇都一樣嗎？雖然孟子說：「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。」貪婪與背叛都是人性，就在最黑暗的時刻，最卑微的角色，依然有向光而行的嚮往與悸動。導演永田琴顯然相信庶民痞子更有情義。

雖然敘事繞了點路，然而路轉峰迴後，還留下幾筆意猶未盡，卻都已點到要害的鋪排，《愚者的身分》堪稱會吊觀眾胃口的好看電影。

擒賊先擒王，事半功倍，這道理，適合交戰雙方，也是影視創作者捉緊觀眾眼球的必勝心法。

Netflix 的《暗夜情報員（The Night Agent)》如此；從日劇發展成電影的《女王偵訊室（THE FINAL
Emergency Interrogation Room THE FINAL MOVIE）》亦然。前者，要揭發總統陰謀，後者要追究首相過失。

同樣是遂行正義，小奸小惡，迴響不大。拚得一身剮，敢把皇帝拉下馬，這是何等氣魄？！這才有好戲可看！敢於扳倒一國之君，追究總理罪責，不論是勇氣、膽識和智慧，都夠躋身mission impossible 等級，容易博得驚嘆與喝采。

就戲劇表現而言，孟子在《盡心下》所說的： 「說大人，則藐之，勿視其巍巍然。」其中的「藐」字就藏有無限作戲空間。

《電影版女王偵訊室》重點在強颱來襲當天，首相晚了十分鐘抵達救災會報現場，又遇到民眾襲擾，飾演女王調查官的天海祐希率領「緊急取調室（緊急事件應對偵訊小組，應該蠻像台灣曾經有過的「特偵組」）成員，開始抽絲剝繭，真的挖出來首相不為人知的秘密。

首相是一國之尊，卻也曾經是莽撞少年，他的缺失，誠如論語所說：「君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之。」女王只看證據，不看身分，就取得勇者制高點，接下來就看她如何迎戰「從未做過錯誤判斷」的首相。她的挑戰與淬煉，就是「說大人，則藐之」的具體實踐，全片高潮就落在「責任」、「良心」與「謊言」的對決上。

「緊急取調室」源自國家機制 ，《女王偵訊室》相信法治高於人治，但也不迴避「人治」的操控可能，唯其如此，勇於挑戰權威的女王才更有魅力。

《暗夜情報員》則是廁身與FBI，卻接受總統委任或指揮的地下情報組織，透過秘密作業，完成總統交付任務。高潮則在於如果總統違法，暗夜情報員是寧為鷹犬？還是只問真相，不惜抗命，甚至拿命對撞？

Gabriel Basso飾演的暗夜情報員就在明槍暗箭威逼下、在相信總統的特勤與其他暗夜成員衝撞下，撥開層層迷霧，終於敢對總統說：「Fxxxx!」的人。

《暗夜情報員》劇本峰迴路轉，有匪夷所思的人物關係，關鍵在於「不應有疑處，有疑」；《電影版女王偵訊室》同樣也從「不應有疑處，有疑」出發，但更強調直覺與效率，凸顯天海祐希灼灼逼人的眉宇與唇齒口舌。天海祐希像天啓聖人，Gabriel Basso則是勞碌使徒，帶來的行動能量更爲強大。

歷史劇的包青天趕斬駙馬爺，已經算是大快人心，如今的政治劇，則是口味勁辣到「拚得一身剮，也要把皇帝拉下馬」，對照權力使人腐化，權力越大越黑暗的《紙牌屋》邏輯，觀眾的胃口越來越大，「說大人，則藐之」應該是越來越好用的編劇策略了。

就視覺而言，吳啟忠執導，楊寶文編劇及監製的動畫《世外》，美不勝收，讓人驚豔；就主題而言，則是嗔癡糾纏，讓人揪心。

基本上，《世外》想講的是：「太上忘情、其下不及，情之所鍾，正在我輩。」鍾情就是我執，凡有所執，即生煩惱，是人或鬼或神皆然。

《世外》的「世外」指的是一個往生者的過渡區域，有無數靈魂引導者引領靈魂轉生投胎。其中，名為「小鬼」的引導者在引導少女「小妹」的過程中，撞見小妹念茲在茲要尋訪「走失」的弟弟，那份癡、那種執，竟然讓小鬼動了惻隱之心，陪伴百年，圓遂心願。

人生避不開死亡，來得早或晚，凡人總還會有未了心願，《世外》的設定就是遺願/遺憾會化成細細一條紅線，線上有結，是心結，也是魔劫，結不能解，就成惡靈。小鬼糾結在小妹著魔成魔邊緣，聲聲不捨聲聲厲，聲聲不要聲聲戚，小妹的結成了小鬼的劫。結結復劫劫，就在生死輪迴中兜轉，折騰著小妹與小鬼，卻也折磨著觀眾。

造型上，紅線與小鬼各有巧絕。負責接引上路的小鬼臉龐有如草編人偶，頗有「無無明盡」之趣；紅線則是煩惱絲，尚且各有千千結。造型設計呼應劇情與性格，強化敘事目的。

唯一想挑剔的是天女造型。婀娜多姿，曲線畢露的外型或許呼應了敦煌壁畫上的「飛天」神女，卻因刻意著相，豔麗雕琢，反而乖違了和「應無所住，而生其心」的洞見與慈悲，碎亂了全片的美學與超度情懷，極為可惜。