分類: 大師

第一個畫面是他的背影，他這輩子最後一次演出，「春蠶至死絲方盡」的全力以赴；最後一個畫面同樣那台鋼琴，人已空，自動演奏程式還在彈奏他的作品，直到聲斷琴止。

《坂本龍一：OPUS（Ryuichi Sakamoto | Opus）》是坂本龍一的紀錄片，也是他的告別音樂會，我解讀成是坂本龍一的「生前告別式」： 他在2023年3月28日辭世，生前自知體力已不勝負荷，無法再做巡迴演出，也無力搭配樂，於是選用獨奏方式，精選生平代表作，再一次回顧，再一次詮釋。

一座音樂廰，一台鋼琴，就坂本龍一單獨一人，導演空音央（Neo Sora）採用黑白影像，不打招呼，沒有旁白，亦不介紹曲目名稱，逕自以不同鏡位與構圖紀錄著坂本龍一拚盡餘生之力的最後演出神韻。正因為是黑白影像，「教授」的銀髮更加晶亮，黑衣更加深沉，如詩夢境，讓流瀉著告別聲韻的每一個畫面都讓人想寫一首詩。

電影是一場音樂會，因為樂音不斷；卻又不是音樂會，因為沒有留給觀眾鼓掌喝采的時間。坂本才收手，空氣就凍結了，沒有殘響，沒有留白，「教授」抽換樂譜，緊接著下一首曲子演出。對樂迷而言，這是老友重逢；對影迷而言，這是巨星展翅。他太巨大，弱水何者三千，能飲一瓢都是幸福，況且你我絕對不只飲一瓢。

《坂本龍一：OPUS》邀請影迷與樂迷坐在最近的距離，替換音樂會上前所未見的角度，前後左右細細凝視與凝聽：銀髮黑衣、鬍髭眉影、指法身形、氣宇神韻，滿足著可以再靠近一點的小小祈願；偶而的指尖疊音，不時的踏板迴響，熟悉的旋律彈跳，你明白那不是最巔峰，卻是盡心又盡力的最後一搏，你明白，他在彈奏這些首曲目時，其實也在重溫年華正盛時的靈光閃動，你彷彿陪他走過了絲路、撒哈拉和紫禁城，不靠管弦，無需甘美朗，當年他就是在黑白鍵上彈出燦爛火花，如今一人一琴，昔日風情打他眼前滑過，樂器之王他在的指尖駕馭下，直如王者再臨。

肉身不再，音符不墜，靈魂不滅，電影細妥收藏著教授的最後聲影，告訴世間男女：once upon a time，有過坂本龍一這個人，創作過如此美麗的樂章。曲罷人已成仙去，餘音嘹亮尚飄空。

佛洛依德說的究竟是是真心話或客套話？

佛洛依德與達利的歷史公案應該如何解讀？

1938年七月19日，西班牙超現實主義畫家Salvador Dali在奧地利名作家褚威格（Stefan Zweig）牽線安排下，見到精神分析大師佛洛依德（Sigmund Freud）之前，達利興致盎然，因為小時候讀到佛洛依德《夢的解析》時，就茅塞頓開，如逢知音，如今終於能夠見到心儀多年的大師偶像，他特別獻上新作「納西瑟斯變形記（Metamorphosis of Narcissu）」，期待大師品鑑指正。

萬萬沒料到，佛洛依德的回應是：「in classic paintings I look for the unconscious, but in your paintings, I look for the conscious.」

我的解讀是，達利一定臉色慘白，大失所望。古典畫作的筆觸、用色與結構值得細究探詢創作底層的幽微心緒，達利的畫作是漫無頭緒？或者刻意經營堆砌？大師的品評是今不如古嗎？

對這段公案頗有研究的朋友提醒我，佛洛依德後來曾經寫信給褚威格，感謝他引薦這位西班牙年輕人，也讓他對超現實主義有更多了解。所以，他尋找達利畫作時的conscious，未必是貶詞，有可能是好奇他作畫時的經營布局。

人皆有夢，日有所思，夜有所夢，然而夢中世界光怪陸離，超越平常經驗法則，顛倒邏輯，未必能如所願，更難夢想事成，卻能拐彎抹角投射出很多自己壓抑的渴望。

可是在憶述夢境時，或者要畫出如夢畫作時，是不是刻意要捕捉排列各種unconscious物件，這種consciously unconsciousness,是不是創作手痕太鮮明，遠離了夢中世界的unconscious 情境？

佛洛依德當面的評論是當頭棒喝？還是還在思考中的讚美？他寫給褚威格的信是他的真心話或者客套話？

1944年達利為希區考克電影《意亂情迷》設計夢境場景，原本計畫長度有二十分鐘，最後因為製片人David Selznick對燈光、美術和攝影搭配不滿意，最後濃縮成三分鐘，當然夢中細節最後都解答了電影中埋下的謎題，這種目的性質鮮明的夢，刻意為之的夢，服務了電影，卻遠離了曖昧飄渺，莫衷一是的真實夢境，到底是好？還是不好？這則影史公案該如何解讀？我還在夢中，找不到答案，看不見出口……..

Sin Is Fun (罪惡真有趣），這句話聽在受害人耳中，肯定痛心疾首。我的痛苦，換成你的享樂，天下還有公理嗎？

然而，多數人觀看犯罪電影時，卻很享受惡人作惡的細節，即使最後惡貫滿盈，報應不爽，以暴力美學之名，觀看罪惡現場的諸多邪惡犯行，一直是娛樂觀眾的創作理念。

英國衛報（The Guardian)最近訪問《花月殺手》導演Martin Scorsese 時，用了「Sin Is Fun 」作標題，很聳動，很吸睛。

一方面是因為這句話確為Martin 所說，你敢說，我就敢採用；另一方面則是衛報記者Steve Rose採訪他時，單刀直入逼問他為什麼過去他的多數電影都偏好從加害人觀點說故事？為什麼創作核心都以men, male power, male relationships and, in particular, men’s capacity for violence(男人、雄性權力、男性關係，尤其是男人的暴力）為主題？逼得Martin 承認他對加害人的身心狀態和行為確實比較感興趣。

用Sin Is Fun這個說法檢視過去Martin的社會寫實題材電影《殘酷大街（Mean Street）》、《計程車司機（Taxi Driver）》、《四海好傢伙（Good Fella）》到《花月殺手（Killers of the Flower Moon）》果然都極精準。
一部電影完成後，導演和演員都要接受上百回採訪，多數只需用標準答案回覆就好，因為「善問者」不多，動動嘴皮，打打水漂就可以輕鬆過關，所以很多訪問都很相似，重複又重複。只有少數犀利記者做足功課，又敢直搗黃龍，才能留下耐人細嚼回味的訪談筆記（其實，坊間多數電影評論也都係同細胞的分裂複生，寫來寫去都像在描紅，還樂此不疲），Steve Rose問出來Sin Is Fun這句話，就成就了一篇有特色的訪問文章。

Sin Is Fun其實也是娛樂產業的一種創作思路，因為觀眾「享受」或者「好奇」惡人作姦犯科的過程，所有讓人腎上腺素噴飛或者雞皮疙瘩掉滿地的劇情細節，都滿足了觀眾「窺奇」心理，反正「受害者不是我」，情節手法越是匪夷所思，大家越覺得有趣（fun），所以sin 的刻畫逼真就成了創作者「挖空心思」又「樂此不疲」的創作情意結。

觀眾愛哪味，創作者就餵養那種滋味的作品。這就是娛樂世界的生態食物鏈。視聽聲色之後還能有微言大義讓人咀嚼回味，才是大導演。

優雅人生勉強不來，天生麗質與巧手慧心都是上帝的祝福。

大師一出手，便知有沒有。《英倫情人》開場的毛筆塗畫，就已散發著極其古典的迷人情思，替全片的美學節奏拍板定調。

書寫是能力，取材攸關品味，格調則反應氣質，安東尼．明吉拉（Anthony Minghella）執導的《英倫情人（The English Patient）》雖然長達162分鐘，節奏也慢條斯理，卻絲毫沒有冗長沉滯之感，關鍵就在於全片凸出了優雅與格調。

明吉拉的破題選用了毛筆描圖，筆頭圓鼓，紅墨黃絹，一開始不知為何，後來意像漸出，你才恍然大悟，那是石窟壁洞裡的壁畫文明，有人排列，有人魚貫，還有人善泳泅水，先民百態盡在畫中，最值得玩味的是先民作畫之時，當地並非沙漠，應有水有河，任人逍遙，對照如今的黃沙滾滾，滄海桑田，誰能不歎？

毛筆只是古意工具，洞穴另有奧妙。Ralph Fiennes飾演的Laszlo de Almásy與Kristin Scott Thomas飾演的Katharine在洞穴中定情，亦在洞穴中訣別，最後更在穴中重逢，起承轉合，洞裡乾坤，都呼應著他們見不得天日的愛情。

不過，明吉拉專擅的是意境。他先在絹布上塗描，再帶入鳥瞰的黃沙場景，在美感意像的連結上極其順暢，滑翔機掠飛而過，引發底層德軍一陣騷動，高射砲緊急啟動，藍天上多了朵朵黑雲，生死之際，竟然還蹦出了滿空黑花的奇觀，確屬不易，接下來才是油箱中彈，火光熊熊，生死同穴的遺願，終究成空，Gabriel Yared不疾不徐的樂音，就這樣悄悄地唱和著這則人生有憾的殘戀。

古典，其實是《英倫情人》最動人的深情所在。明吉拉的三層古典書寫，各有巧思。

首先，光是Almásy那本沉甸甸的皮製筆記本就盡得思古幽情，裡面有素描，有雜記，有剪報，有照片，甚至還有廣告紙，捨不得丟的片語隻字，都註記著當事人的深情眷戀：Katharine偷偷看見了筆記本中的K字，才知道自己就是Almásy這位面冷血熱男子的夢中佳人；Almásy被火焚身後，照顧他的，刺探他的，不也都各自在那本筆記本拼貼著Almásy的生命拼圖？

其次，營火邊說故事，不也是自文明開啟以來，最有想像力的夢想交流嗎？原本就已美得像仙子的Katharine在荒沙曠漠中娓娓說著希臘史學家希羅多德（Herodotus）的歷史故事，從儀態到氣韻，在在引人遐思，但對Almásy而言，妳唸的章節正是我熟悉的篇章，用妳的聲音敲打著我的記憶鍵盤，豈不又多了心有靈犀的共振效應？

此時，攝影師John Seale就把鏡頭架在 Almásy右腦後側，換句話說，觀眾看到的Katharine，就是Almásy眼中的Katharine，至於Katharine直釘著Almásy的眼神，其實也就直接撞進了觀眾的眼睛裡，觀眾不用閃躲窺視，抬頭就能望見他們眼神間的電光石火，所有的曖昧與歎息，觀眾不就是和Almásy在同步接收與回應嗎？光憑技術布局就讓情人心境呼之欲出，《英倫情人》的經典地位就此確立。

當然，營火故事勾動了他們的情火，後來的病榻旁不可惑缺的床邊故事，不也同樣呼應著Almásy只能在夢中與愛人相會的惆悵心情嗎？

第三，你知道女人咽喉與胸骨之間的凹陷地帶叫什麼名字嗎？你知道結婚一周年叫什麼婚嗎？

《英倫情人》確實都要求兩位女主角（包含Juliette Binoche飾演的護士Hana）全裸演出，但是毫無色情意味，光是Almásy對Katharine的凹陷地帶的迷戀就給人全然不俗的肉體情趣，誰是陽光底下沒有新鮮的事？光是Almásy側手勾住Katharine胸頸的手勢，或是每吻必攻凹陷地帶的癡迷，都夠讓人看得胡思亂想好一陣子了。

至於「紙婚」的答案原本只是辦公室中的男人談話，扯了半天，強調的無非就是Katharine的脆弱婚姻，夫婿驕傲誇示以前自己是Katharine最仰賴的哭泣臂膀，大男人的訕笑全然比不過Almásy憂鬱又饑渴的眼神，也因此才會在紙婚周年日上親眼看見紅杏出牆。看似無心插柳的尋常談話，在在都有深意，那就是高明之致的劇本書寫了。

不過，《英倫情人》最火辣的偷情戲發生在讓人流汗的耶誕節則是地理錯置、文明顛倒的趣味處理了。沙漠不飄雪，眾兵士曬著大太陽，汗流浹背唱平安夜吃大餐，亂世中很多人生細節只能從權應變，Katharine與Almásy在「平安夜」的歌聲中偷情，坦白說，則是《英倫情人》最讓人看了哈哈大笑的高招了。只是可憐了戴綠帽的Colin Firth，沒能撞破私情，卻只聞見了雲雨過後的薄荷香？原來，薄荷香就是偷情的印記，明吉拉的植物學真有一套，薄荷香，每個人都聞過的，不是嗎？

記憶如果是條長河，會用什麼方式湧上心頭？又適合用什麼方式呈現？一部電影出現32首歌，卻又不是歌劇，真是藝高人膽大。

一開始是黑畫面，隱隱聽見有悶雷聲，然後有雨聲。

這是英國導演Terence Davies《遙遠的聲音，寂靜的生活（Distant Voices, Still Lives)》的起手式，音畫結構，就給人Distant Voices的印象。

Terence Davies的不俗在於接下來的兩個畫面，一位母親忙著準備早餐，走到樓梯旁逐一喊著小孩的名字，該起床，要上課了。她生了兩個女兒和一個兒子，此時，攝影機就停在樓梯前一分鐘，動都不動，也不見子女下樓，但是他們的回應對話，就迴盪在樓梯間。

有人上下來去，那是生活日常；只聞人聲，不見人影，那又是另一個層次的Distant Voices，空間裡的迴聲，是記憶，是魅影，更是詩情，Terence Davies就以這三顆鏡頭的音畫技法奠定了藝術大師地位，而且這還是他的第一部劇情長片，高手一出手便知有沒有。

不論是人聲、環境聲、歌聲、樂聲或廣播聲或爆炸聲，Terence Davies在《遙遠的聲音，寂靜的生活》玩得徹底盡興，例如開場的雷聲雨聲就飄出來「I Get The Blues When It Rains」這首歌，聽見雨聲，我心憂傷，這是多愁善感之人聞雨傷情的共同心聲，尤其當你聽著歌詞清唱說：
It rained when I found you
我在雨中遇見你
It rained when I lost you
我在雨中失去你
That’s why I’m so blue when it rains
所以聽見雨聲，我心憂傷。
你自然就接收到濃濃的哀思，因為接下來撞進眼簾的先是媽媽與三位子女的合照，背後牆上還掛著一幀父親牽著馬匹的照片，此時迴盪在銀幕上的歌曲換成了「There’s A Man Goin’ Around Takin’ Names」，那更是一首哀歌，因為那位四處遊蕩的人其實就是死神，所到之處專門取人姓名，名之不存，誰復記憶？
There’s a man goin’ ’round takin’ names
有個人四處取人名姓
He taking my father’s name
他取走父親的名
And he left my heart in vain
另我心虛空
There’s a man goin’ ’round takin’ names
有個人四處取人名姓
此時，你恍然明白這家人似乎正為父親的離世黯然神傷。可是鏡頭隨即又換了，同樣是這家母子女四人合影，衣著變了，胸前各別著一朵康乃馨，喪禮會合影，喜慶也要合影，時光悠悠的家族歲月，就這樣不著痕跡地縱橫跳躍，自由來去。

人生記憶都是片段，來去無緣由，Terence Davies的《遙遠的聲音，寂靜的生活》就是他1949-1950年代在利物浦鄉下長大的回憶點滴，看似漫無章法，人物雕像時陰時晴，有時吼斥，有時緊擁，意識的自由流動正是記憶長河的隨意一瓢飲。
他們家有十個小孩，電影縮小規模只有三人，避免觀眾辨識困難，但是他的父親有時是暴君，會打老婆，咆哮子女；有時卻是溫柔慈父，耶誕佳節，替馬刷毛，都讓子女念念難忘。藝高人膽大的Terence Davie處理家族悲歡離合時一律透過歌聲，不論是無名小曲、知名俗歌抑或殿堂聖歌，都有註解劇情兼抒發私情的能量，我的藍光影碟還會適時浮現歌詞，似乎就怕你忽略了音樂織錦的細節用心。

《遙遠的聲音，寂靜的生活》原聲帶收錄了32首歌曲，我會唱的只有五首，不熟的，默默體會詩情，熟悉的除了共鳴，還想跟著唱和，在在都是很富足的詩樂享受，例如，兒子在看守所吹奏的口琴樂聲就是《舞台春秋》的主題曲「Limelight(Eternally 心曲)」 ：還有多少人在戲院裡看著《生死戀》，哭得一把鼻涕 一把眼淚時，耳旁聽著的就是《生死戀》同名主題曲「Love is a many-splendored thing」，偏偏就在這首歌聲中出現兩位男子身子從天而降，跌破天窗玻璃，愛恨生死，就在意涵相近的歌聲中相互唱和……
至於壓軸的O Waly Waly，就讓我揀選一開始的五句歌詞來作結吧：
The water is wide, I can’t cross o’er
河床寬闊，我難跨越
And neither do I have wings to fly
亦無翅膀可以飛越
Give me a boat, carry two
給我一艘雙人船
And both shall row
My love and I
讓我與所愛得能划行 一部看似吵吵鬧鬧的成長電影，其實就是夾纏哭笑愛恨的深情電影。

Terence Davies去年十月告別77歲人生，我當時無力撰文為他送行，今天重看了他38年前的成名作《遙遠的聲音，寂靜的生活》，再次滿滿感動，這篇文章就是向他敬禮，死神可以奪走很多人的姓名，但我相信Terence Davies的名姓絕對不受影響。