記憶如果是條長河，會用什麼方式湧上心頭？又適合用什麼方式呈現？一部電影出現32首歌，卻又不是歌劇，真是藝高人膽大。
一開始是黑畫面，隱隱聽見有悶雷聲，然後有雨聲。
這是英國導演Terence Davies《遙遠的聲音，寂靜的生活（Distant Voices, Still Lives)》的起手式，音畫結構，就給人Distant Voices的印象。
Terence Davies的不俗在於接下來的兩個畫面，一位母親忙著準備早餐，走到樓梯旁逐一喊著小孩的名字，該起床，要上課了。她生了兩個女兒和一個兒子，此時，攝影機就停在樓梯前一分鐘，動都不動，也不見子女下樓，但是他們的回應對話，就迴盪在樓梯間。
有人上下來去，那是生活日常；只聞人聲，不見人影，那又是另一個層次的Distant Voices，空間裡的迴聲，是記憶，是魅影，更是詩情，Terence Davies就以這三顆鏡頭的音畫技法奠定了藝術大師地位，而且這還是他的第一部劇情長片，高手一出手便知有沒有。
不論是人聲、環境聲、歌聲、樂聲或廣播聲或爆炸聲，Terence Davies在《遙遠的聲音，寂靜的生活》玩得徹底盡興，例如開場的雷聲雨聲就飄出來「I Get The Blues When It Rains」這首歌，聽見雨聲，我心憂傷，這是多愁善感之人聞雨傷情的共同心聲，尤其當你聽著歌詞清唱說：
It rained when I found you
我在雨中遇見你
It rained when I lost you
我在雨中失去你
That’s why I’m so blue when it rains
所以聽見雨聲，我心憂傷。
你自然就接收到濃濃的哀思，因為接下來撞進眼簾的先是媽媽與三位子女的合照，背後牆上還掛著一幀父親牽著馬匹的照片，此時迴盪在銀幕上的歌曲換成了「There’s A Man Goin’ Around Takin’ Names」，那更是一首哀歌，因為那位四處遊蕩的人其實就是死神，所到之處專門取人姓名，名之不存，誰復記憶？
There’s a man goin’ ’round takin’ names
有個人四處取人名姓
He taking my father’s name
他取走父親的名
And he left my heart in vain
另我心虛空
There’s a man goin’ ’round takin’ names
有個人四處取人名姓
此時，你恍然明白這家人似乎正為父親的離世黯然神傷。可是鏡頭隨即又換了，同樣是這家母子女四人合影，衣著變了，胸前各別著一朵康乃馨，喪禮會合影，喜慶也要合影，時光悠悠的家族歲月，就這樣不著痕跡地縱橫跳躍，自由來去。
人生記憶都是片段，來去無緣由，Terence Davies的《遙遠的聲音，寂靜的生活》就是他1949-1950年代在利物浦鄉下長大的回憶點滴，看似漫無章法，人物雕像時陰時晴，有時吼斥，有時緊擁，意識的自由流動正是記憶長河的隨意一瓢飲。
他們家有十個小孩，電影縮小規模只有三人，避免觀眾辨識困難，但是他的父親有時是暴君，會打老婆，咆哮子女；有時卻是溫柔慈父，耶誕佳節，替馬刷毛，都讓子女念念難忘。藝高人膽大的Terence Davie處理家族悲歡離合時一律透過歌聲，不論是無名小曲、知名俗歌抑或殿堂聖歌，都有註解劇情兼抒發私情的能量，我的藍光影碟還會適時浮現歌詞，似乎就怕你忽略了音樂織錦的細節用心。
《遙遠的聲音，寂靜的生活》原聲帶收錄了32首歌曲，我會唱的只有五首，不熟的，默默體會詩情，熟悉的除了共鳴，還想跟著唱和，在在都是很富足的詩樂享受，例如，兒子在看守所吹奏的口琴樂聲就是《舞台春秋》的主題曲「Limelight(Eternally 心曲)」 ：還有多少人在戲院裡看著《生死戀》，哭得一把鼻涕 一把眼淚時，耳旁聽著的就是《生死戀》同名主題曲「Love is a many-splendored thing」，偏偏就在這首歌聲中出現兩位男子身子從天而降，跌破天窗玻璃，愛恨生死，就在意涵相近的歌聲中相互唱和……
至於壓軸的O Waly Waly，就讓我揀選一開始的五句歌詞來作結吧：
The water is wide, I can’t cross o’er
河床寬闊，我難跨越
And neither do I have wings to fly
亦無翅膀可以飛越
Give me a boat, carry two
給我一艘雙人船
And both shall row
My love and I
讓我與所愛得能划行 一部看似吵吵鬧鬧的成長電影，其實就是夾纏哭笑愛恨的深情電影。
Terence Davies去年十月告別77歲人生，我當時無力撰文為他送行，今天重看了他38年前的成名作《遙遠的聲音，寂靜的生活》，再次滿滿感動，這篇文章就是向他敬禮，死神可以奪走很多人的姓名，但我相信Terence Davies的名姓絕對不受影響。