分類: 英國影視

俗人讀莊子，多數取其易，例如「子非魚，安知魚之樂」及「子非我，安知我不知魚之樂」的辯論，知名MV導演Jonathan Glazer的電影《肌膚之侵（Under the Skin）》則是選擇了一條艱難的道路：子非外星人，安知外星人之心？

《肌膚之侵》的女主角Scarlett Johansson飾演披著人皮的外星人，她在蘇格蘭四處開著大車遊逛，找男人搭訕，只要起了色心的男人，往往就陷入深淵，再難動彈。但她所為何來？目的何在？電影完全不想解答，因為導演說「外星人」的世界不是我們的心智能夠理解的，也不會以地球人的觀點來做他們要做的事，一旦遇上了，你就只有認了，你無法從地球人的邏輯來找答案，改從Scarlett Johansson的角色，換從「外星人」的角度上來看，或許才能有所得。

這個說法當然玄之又玄。偏偏，玄，就是《肌膚之侵》的神髓所在。

玄的金文大篆就是一根繩子纏兩個繩結，不知從何起，不知何所蹤，讓人漫無頭緒，無從下手。一旦遇上非我族類的外星人，誰不是滿腦子問號，怎麼兜圈子也得不到「合理」的解釋。《肌膚之侵》的劇情與剪輯，其實是想挑戰科幻片迷的習慣節奏，Scarlett Johansson的逛車河大致就繞著這個8字圖形轉繞，男人上鉤的方式也大同小異，如果美色不若Scarlett Johansson，答案可能就有所不同，正因為有了Scarlett Johansson的這張人皮，這個8字就可以橫倒下來變成∞，一切順理成章地無限循環了。

這款布局大致相近《聊齋志異》中的「畫皮」：男人遇到的Scarlett Johansson是迷途問路的女司機（「在亡之人，烏有定所」），男人「憐妾而活之」（從指引道路到交談甚歡，想盡地主之誼），想與「寢合」（進而有了一夜情的綺思），但是隨即再無生機。蒲松齡的意思是諷勸「愚哉世人﹗明明妖也，而以為美…愛人之色而漁之」，必有後患。偏偏，《肌膚之侵》也不想做這種道德教誨，困在黑澤中的人體或許慢慢枯萎乾癟，卻不見外星人有任何研究或剝削之用，懲戒不似懲戒，戲弄不似戲弄，繞著∞字轉的俗人，也就滋生更多問號了。

玄的另一個解釋是黑色。《肌膚之侵》的背景設在多雨的蘇格蘭，導演又偏愛黯黑的夜生活與室內場景，特別是每到色誘神與時刻，就是在黑霧中朝稀微的肉色前進，Scarlett Johansson的胴體同時吸引著男人與觀眾的目光，差別在於觀眾目睹男人逐步沒入黑淵之中，再搭配迷離樂音，形式美學的概念一體兼備，卻也說不出那裡特別詭異，意即前衛的程度不夠前衛，想要激進，似乎又激進不了，因而陷進了渾沌曖昧的框架之中。

《肌膚之侵》的謎在Scarlett Johansson身上，解藥亦在她身上。每一回的色誘程度其實有著極其細微的差異，從衣帶漸寬，半解羅衫，肉相示人到肉身布施，可以解讀成是這位外星人在漸進演化（男人色欲的研究？性衝動與理智的拔河？），但是自從她遇到一位會和她說「晚安」的男人後，她才開始對「愛」與「尊重」有了一絲半解，因此她願意「初試」雲雨情，也急著拿檯燈照著下體，檢視自己「不能」的原因何在？雖然，她恐怕亦不知此行的目的究竟為何，一位無法理解的女人，一趟說不出目的旅程，這次第，怎一個愁字了得。

是的，《肌膚之侵》不想走一條科幻／靈異電影常走的路，但是一再地重複，極其細微的變化，容易就磨蝕掉觀眾的耐心，加上又沒有更驚人的「真相」來壓軸解謎，這條玄之又玄的∞字大道就容易讓人中途而廢了。

小說家王藍在他的名著《藍與黑》中的第一章，破題就只用了這兩行字：

「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。

不幸，我剛剛比一次多了一次。」

《藍與黑》的這兩行字，恰好也適用於詮釋英國導演Terence Davies 2011年作品《深海謎情（The Deep Blue Sea）》的女主角感情困境。

Rachel Weisz飾演的Hester嫁給了德望兼具的法官 William（ Simon Russell Beale飾演），但那是白髮紅顏的搭檔，加上 William還有位言語苛薄，對媳婦極盡挑剔能事媽媽，誰都想問Hester究竟愛不愛？這段愛情，她圖的究竟是什麼？因而一旦Hester遇上了活力四射的空軍飛行員Freddie（Tom Hiddleston飾演），她的出牆喜悅，就在這種「視覺」與「生活壓力」的比較下，輕易贏得觀眾認同。

Hester該如何面對這兩段情？《深海謎情》選擇了一個極其犀利的開場：Hester關緊門窗，塞緊縫隙，備妥遺書，她要自殺。是丈夫折磨她，不肯放手？還是遇人不淑，讓她人才兩失？《深海謎情》卻提供了一個出人意料的答案：只因Freddie忘記了Hester的生日。

天啊，只因為忘了生日，就要自殺，逼得Freddie一輩子都活在「我是罪人」的罪惡深淵中嗎？Freddie在片中的高聲抗議，道盡了他的自私，卻也說明了他的心虛。

情人的生日，對多數戀愛中人而言，都是不能忘，也不該忘的重要日子，忘了，不代表不愛，可是愛得正深正濃時，誰會忘記愛人的生日？Hester或許挑剔了些，或許真的太把Freddie逼上絕境了，但是Freddie就此決定分手，拒當罪人，不又証明了Hester的以死相逼，正好說明了她對Freddie心意不堅的灰心與失望？

情人間相互熬煎之苦，非外人能夠體會，《深海謎情》不想夾纏在無解的是非對錯上，電影的魅力在於如何呈現Hester兩段情的兩種境界。

老丈夫，意味著財富與權勢，年輕情人意味著熱情與活力，前者唯物，後者唯心，這也是William初訪Hester的幽居房間時，不敢相信Hester甘於如此清寒，只為與情人相聚，但是導演Terence Davies真正厲害的地方卻於安排Hester與Freddie一起去畫廊參觀立體派畫展。Cubism在1940年代可是藝壇主流風潮，習慣出入上流社會，出入有車代步的Hester難免也想附庸風雅，但是只會開飛機與敵作戰的Freddie卻完全欠缺藝術細胞，看不懂這些積木組合，他坦白說出自己的意見，卻換來Hester的白眼，她的表情似乎就是嫌他沒知識沒學養，偏偏此舉就打中了Freddie最心虛的階段弱點：他是白丁，如何與鴻儒競爭紅顏？於是他就此發飆，不但咆哮畫廊，丟下一句：「我去看印像畫派好了！」轉身就走。

愛情沒有階級，情人該是天平，不該分尊卑，事實上偏非如此，透過一場畫展，Freddie有膽無腦的個性就已昭然，再搭配兩人事後和好，Hester悄言問他：「你為什麼要去看印像畫派？」Freddie笑著回他：「因為有Money啊！」其實，不是Money，而是 Monet，一字之差的語言遊戲，既消遣了Freddie自己的嗆俗，也化解了文化落差的尷尬。

Freddie忘了Hester的生日，沒有送禮物，但是William呢？他的禮物則是莎士比亞的十四行詩集，非常知識份子的禮物，那是當初以學者之尊吸引Hester下嫁的原因之一吧，這點文明氣質，又豈是只會泡酒館，畫酒拳，唱小曲，把辣妹的Freddie能夠望其項背。

但是，愛情如果全靠條件設定就能搞定，就不叫愛情了。Hester刺激了Freddie，卻也逼走了Freddie；William耐心等候Hester的回航，Hester卻也只能淚眼擁別，想要的，要不到，不想要的，只能狠絕話別，愛情這把小刀就這般剮切著情人的心。

Terence Davies是最會重現老英國風情的導演，總愛把兒時聽過的小曲悄悄滲透進電影中，《深海謎情》中的酒館合唱或者防空洞重唱，都有著昨日重現的溫度，但是最犀利的選曲卻是從片頭就滲透進來的Samuel Barber「小提琴拹奏曲（Violin Concerto, Op. 14）」。

考慮有三：第一，此曲創作於1939年，吻合電影時代背景；第二，小提琴如泣如訴的琴韻，恰似女主角情海迷航的際遇，她換了停靠港灣，享受蜜甜，風雨卻更猛；第三，Barber當年創作此曲是受富商委託，專為小提琴家Iso Briselli而創作的，樂曲分為三樂章，前兩樂章氣勢非凡，備受好評，第三樂章卻不被Iso Briselli接受，要求修改，但是Samuel Barber不肯，雙方鬧到翻臉，Iso Briselli因而錯失珠玉，樂曲卻成了傳世名曲，人生遇合的樂曲傳奇與戲劇故事是否平行共振？

《深海謎情》是部精緻小品，人間自是有情癡，迷戀與惆悵的萬般滋味盡在其中，適合多情人細細品味。