他創作《虎膽妙算（mission Impossible）》主題曲時，Tom Cruise 只有四歲，就在Tom Cruise在63 歲完成《不可能的任務：最終清算》後，阿根廷出生的作曲家Lalo Schifrin美國時間2025年6月25日，因為肺炎併發症病逝，享耆壽93歲。
父親是布宜諾斯艾利斯交響樂團的龍頭，Lalo Schifrin曾經就讀巴黎音樂學院，但他最愛的卻是爵士樂，鍵盤在手，神采飛揚。
昨日的流行，今日的古典。Lalo Schifrin從《虎膽妙算》到《不可能的任務》，具體實踐了這句話。
別忘了，他還替Clint Eastwood創作過《緊急追捕令 （Dirty Harry）》全系列五部電影中的四部電影主題音樂（唯一缺席的是第二集《全面追捕令（
The Enforcer）》）。
李小龍主演的第四部劇情長片《猛龍過江》也是由他配樂，東方風情躍然銀幕，很厲害。
1960-1970年代美國影視音樂的潮流製造者。
2019年美國影藝學院「以獨特的音樂風格、作曲的完整性以及對電影配樂藝術的影響力貢獻」，頒發榮譽獎給他。
只要是錐子，即使沒有一句對白，也會出人頭地，光芒四射。
現年94歲的影帝勞勃.杜瓦（Robert Duvall)，63年前演出他的第一部電影《梅崗城故事（To Kill a Mockingbird）》即使最後才出場，前後不到三分鐘，一句對白也沒有，但是非常搶眼，看過就不會忘記，預告著他的內斂卻動人的表演功力。
勞勃.杜瓦在《梅崗城故事》
中飾演一位邊緣角色，一開始沒人看得到他本尊，只看得到巨大的人身黑影，不然就是威脅逼近的手掌暗影。對電影中的男女童星造成極大恐懼。
但是，等他露出真面目時，劇情起了大逆轉。不要道聽途說，不要被偏見誤導，都是《梅崗城故事》重要主題。
或許是第一次拍電影，或許角色一言不發，更有魅力，勞勃.杜瓦多年後透露，原本在《梅崗城故事》中，他有一句對白，拍攝的時候他也念出了這句話，但是導演在剪接檯上，剪掉了這句話。使得他成了沒有聲音的人。
勞勃.杜瓦在《教父》中，對白也不多，卻是忠心耿耿的機伶律師；話多一點的戲或許是《現代啟示錄》中那位吹小號、把直升機當成騎兵隊攻擊的美國軍官。
意外在《梅崗城故事》中遇見初試啼聲的他，確認他真是會用眼神示意的高手，不講話，也捉得住你。
《絕境末路 (Straw)》講了90分鐘扣人心弦又催人熱淚的好戲，卻在最後15分鐘以一記回馬槍壞了這齣戲。導演Tyler Perry 不會收尾，可惜了，也浪費了每一位稱職的演員。
Taraji P. Henson飾演一位兼任兩分工作都還照顧不來罹病小孩的單親媽媽Janiyah，一天之內經歷了屋漏偏逢連夜雨的一連串衰事，竟然成了殺人犯和銀行搶匪。
她不想，也不是，但沒人同情，也沒人相信，命運戲弄了她，唯獨有過類似孤立無援經驗的人，才能感同身受。
角色塑造是《絕境末路》最成功的人間寫真。催收房租的房東、念她上班講電話的超市老闆、貪小便宜不遂就翻臉的客戶、不耐等待就發火，撞見危機急落跑的男人、開車不順就要搞你的警察、大呼小叫個人至上的銀行行員、只想硬幹結案的探員…….劇情指涉的冷酷人生，具體投射了導演Tyler Perry 曾在街頭當遊民的生命體驗，看似刻板印象，卻是血肉逼真的浮世繪。
Janiyah的困境在於同理心何其不易，少了同理心，所以懶得聽你解釋；沒有同理心，所以理直氣壯拿法條壓你。但是同理心能有多大彈性？能同理多久或多少？都是Tyler Perry 拋給觀眾思考的議題，細細咀嚼都未必能有答案。
弱勢黑人究竟有多弱勢？Tyler Perry 透過銀行空調被切掉，白領人質個個汗淚涔涔，唯獨Janiyah不動如山，她的住家沒有空調，她早習慣了這種悶熱。比她年齡大上兩輪的人質老太太，更是批評年輕人的嬌貴與好命。三個世代面對酷悶環境的反應，對照Janiyah的坎坷悲情，很有雕刻黑人百年滄桑的力度。
碾壓Janiyah的生活巨輪有黑有白，黑人多數是得理不饒人，白人則是沒把黑人當人看的粗暴霸凌，黑白交相施力，Janiyah很能引發觀眾的共鳴與同情，畢竟，Janiyah一天的不幸猶如黑人世代的共同感受。
當然，《絕境末路》的劇情細節有許多瑕疵，前半段環環相扣，悲情又激憤；後半段略顯停滯，依舊可以感受階級落差的卑微乏力。
困在銀行後，開始有點拖戲，現場直播的前後斷裂，其實不太講的過去，權勢白人的嘴臉也太戲劇化，不過最大敗筆則在大逆轉的鋪排，既不能除罪，更無力辯護，反而蒸發了同情眼淚，連帶使得雙結尾的開放式結局，平添蛇足之嘆，也枉費了Sherri Shepherd與Teyana Taylor盡心盡力的聆聽、陪伴與扶持。
我喜歡《絕境末路》對小人物的理解與同情，也欣賞編導對配角戲份的簡單分配與精準刻畫，算是Netflix 平台上猶可一觀的2025佳作。
我沒有想要罵Tom Cruise，他還是《不可能的任務：最終清算(Mission: Impossible – The Final Reckoning)》全片最認真也最精彩的焦點。只是，身為監製，身為系列電影的靈魂人物，他對劇情應該再嚴格一點。
進入生產線的產品，成分固定，特色一貫，品質穩定，沒有意外，享用一如預期，甘心付費。
好萊塢電影工廠的產品大致符合上述，尤其是續集電影，007如此，Ethan Hunt也是如此。
所以，湯姆要拚命往前跑，要設法保護團隊，牢籠關不住，手銬銬不了，讀完指令一定會自動銷毀、一定有配合引線燃燒的主題音樂、一定要對抗地心引力、一定要死去再活來，一定戴上人皮面具、一定會在最後關頭完成impossible mission。
一切都 predictable，你還在期待什麼?Tom的不老神話？Tom的肉身神話？
《不可能的任務：最終清算(Mission: Impossible – The Final Reckoning)》算是一次30年歷史總複習。尤其是回到第一集，找回被他闖進CIA機房禁區，竊走特工名單的管理員William Donloe（由Rolf Saxon飾演），讓流放北冰洋的「倒楣鬼」成為立功英雄，有始有終，還有轉折，既能找到平靜與幸福，還能貢獻專長，不再是吃壞肚子的廢材，舊酒新醅，釀出新意，舊雨新知都能滿意，算是極盡巧思的品管了。
但是，是的，除此之外，《最終清算》就是舊公式、舊套路的再次套用。
問題不在湯姆，他一向敬業，一定搏命，只是一旦放進生產線的套路後，該有的配方一應俱全，卻也知道下一步一定會順利過關。
觀眾陪著他再玩一趟他玩不厭的雲霄飛車（對不起，這回是滑翔機），即使降落傘都燒掉了，還是可能有白色副傘救命（可惜導演沒拍這一場），即使潛水師才叮嚀他要善待潛水衣，他還是堅持要肉身上陣……摔不死也打不死的湯姆，就是系列電影和觀眾簽下的保證契約，真要追究合不合理，你還是別上門的好。
湯姆的肉身神話最迷人之處就在於他的腿塞不進駕駛艙裏，進不去，就沒救，但是究竟如何倒懸翻轉不滑落？導演花了太多篇幅描寫跳飛機、捉飛機、爬飛機，忘了那些場面以前都玩過了，空中塞腿才是真本事，才值得好好作秀。可惜，太短也太少了了，大好時光困在潛水艇裡，實在無趣。
至於世界毀滅的危機都用講的，白宮辦公室裡的大呼小叫，不會讓人緊張，只會讓人不耐，無所不在的末日叛徒只限小兵，沒有高官，也太可惜了，暗殺總統，搶按按鈕，讓全世界飛來飛去的湯姆也來不及救援，才是mission impossible 吧？
Lalo Schifrin在1966年寫的《虎膽妙算》主旋律，這次由Max Aruj和Alfie Godfrey重新拆解組裝，應該可以滿足挑剔的耳朵，尤其是改換慢板旋律層層逼近的巧思，再次讓老酒不老，值得細細聆聽。
攝影好棒！
暗黑處有私心蠢動，稀微光影，如同喃喃私語。
美術好棒！
紅色是儀禮，是尊榮，是名利場，跳出來打招呼！
音樂好棒！
所有的悸動，是信仰，是渴望，說出不能說的話！
但是，是的，但是《秘密會議（Conclave）》的劇情與糾結，卻是封建與封閉的拔河，人性貪嗔癡的再次沉淪，類似議題，不管是Nanni Moretti執導的《落跑教宗（Habemus Papam ）》或者Fernando Meirelles執導的《教宗的承繼（The Two Popes）》都已經分別做過荒謬揶揄和議題辯論，《秘密會議》並沒能帶出新視野、新世界。
《秘密會議》描寫一群樞機主教關門票選新教宗。那是修道士一輩子的最高榮耀，名與權的巔峰，人人有機會，所以才會有期待與貪戀，才會有競逐者冒出：「It is a war!」的鬩牆批判。
《秘密會議》第一場戲是Ralph Fiennes飾演的樞機主教Lawrence 急著趕路，要去見病危教宗的最後一面，漫漫夜路，有如奔赴人性煉獄。
《秘密會議》的高潮是一再宣稱自己無心也無欲做教宗的Lawrence 還是在選票上寫下自己的名字。
胡金銓的《空山靈雨》不也針對圓寂的三寶寺住持，廣邀「各界」賢達選出新住持？再附贈「大乘起信論」的手卷寶物爭奪戰？
和尚出世，住持出世兼入世，教宗不也如此？誰是最佳人選？歷來相似電影，沒有一部說得出讓人信服的道理。
《秘密會議》的技術成就確實不俗，但是人性議題則沒能超越前人格局，奧斯卡給了劇本，技術卻悉數落空，難怪離觀眾越來越遠。
他是 Gary Oldman，他也是貝多芬。
完成俗稱「月光奏鳴曲」的「幻想曲式的奏鳴曲（Sonata quasi una fantasia）」的1802年，貝多芬32歲，也是那一年，他確認自己耳聾了。
耳聾對音樂家而言，是折磨，也是考驗。更難堪的是外人的目光：上帝蒙住了你的耳朵，你還能寫出天籟？
不欲人知，是人性。超越困境，則是鬥志。
導演 Bernard Ross 在《永遠的愛人（Immortal Beloved)》中，處理貝多芬失聰的手法，非常動人。
影星Gary Oldman在46歲那一年為了詮釋貝多芬，據說每天苦練鋼琴六小時，為的就是面對攝影機時，不致生份尷尬。大師該有的技藝風範，他力求貼近。
這場月光奏鳴曲的戲，發生在Valeria Golino飾演的Giulietta Guicciardi伯爵夫人家中。
Giulietta 以家中新添置的頂級鋼琴邀請貝多芬光臨賞鑑。見琴癡狂的貝多芬卻是要先確定四周無人，才肯上前試琴。因為他不想讓人知道他有耳疾。
當然，他不知道Giulietta正躲在隔壁房間偷窺。
先是粗暴硬彈。應該是哀嘆自己與絕世美琴緣分忒淺。聽見這款粗暴，Giulietta也暗自飲泣：斯人斯疾，老天何其不仁？！
貝多芬沒放棄，音樂在他心中，在手指間。他就把臉貼在琴板上，弦的震動，就是心的悸動。幻夢般的月光奏鳴曲就從他的指尖流瀉出來。
「不惜歌者苦，但傷知音稀。」貝多芬不寂寞，躲在隔壁的Giulietta聞樂落淚，忍不住奪門而出，想要擁抱貝多芬。
咆哮、憤怒、咆哮、憤怒、咆哮、憤怒……..貝多芬守不住自己的秘密，他的心情、他的煎熬誰明白？
這首第十四號鋼琴奏鳴曲最後終究獻給了Giulietta。傳記電影總不忘「揭開」傳主的私密往事，觀眾陪著Giulietta一起窺見貝多芬的秘密與苦悶，也聽見他的天籟。
喜悅就住在痛苦隔壁。
下次聆聽月光奏鳴曲，你會想把臉貼在鋼琴琴臺上嗎？還是眼角濕濕的、鹹鹹的，彷彿有淚水流下，天頂的月娘啊……
討論電影音樂究竟是事後配樂？還是音樂先行，劇情隨後跟上？我常以「先有雞？還是先有蛋？」請教大家。
有些音樂，是在電影剪接完成後，再進場後製，俗稱「配樂」；有些則是音樂早早寫好，導演會在拍片現場不時播放，讓大家感受節奏與氛圍，產生有機互動。
有時更是因為劇情需要，音樂本身就是角色，引領劇情前行，只是這款劇本太罕見，一旦遇上，音樂家一定玩得比誰都開心。
史匹柏的《第三類接觸（Close Encounter of the Third Kind)》就是這麼一款劇本。
全片的關鍵就在「 re, mi, do, do, so」這五音。外星人來到地球，想要認識人類，於是發出音樂訊號，聽到訊號的人就有反應，就會複誦，就會唱和。
電影最「驚人」的一幕就是楚浮導演飾演的科學家風塵僕僕趕到印度，來到千人聚會的場合，聽見眾人齊唱 類似「re, mi, do, do, so」的變奏曲音，再問大家這些聲音來自何方？眾人齊伸手指，指向天際。
來自宇宙的聲音，來自外太空的訊號，所以才有地球人與外星太空船在曠野對陣，互以「 re, mi, do, do, so」溝通，尤其是地球人以「 re, mi, do」問好，外星人以「do, so」回覆，雙方確信可以靠音樂溝通時，作曲家John Williams 就可以發展出「 re, mi, do, do, so」的五音交響樂。
John Williams 玩得開心，史匹柏也在畫面上聽音變化，玩出各種色彩和情緒反應，總而言之，史匹柏的《第三類接觸》就是「立意良善」的「文明」對話，最後燈光亮，外星人偕同消失的地球人走出巨大飛行艦時，還真有宇宙大同的美好祈願與祝福。
很難想像，後來史匹柏在2005年根據H·G·威爾斯1898年著名科幻小說改編的《世界大戰（War of the Worlds）》，竟然那麼絕望、無奈與悲情。
再兩年，《第三類接觸》就要問世五十週年了，地球上的人們依舊靠征戰虐殺來解決問題（其實也沒拿解決，只會累積和製造更多仇恨，《世界大戰》其實比《第三類接觸》更有警世效果）。John Williams 的「 re, mi, do, do, so」成了空谷回音，就像「綜藝一百」的易百拉每週照本宣科一次，只存活在眷戀美好昨天的我們心中。
鐵達尼號（Titanic ）船上1514人最後聽見的音樂是什麼？
有兩個版本的《鐵達尼號（Titanic ）》 電影都安排了「Nearer My God To Thee（更加與主接近）」這首天主教告別彌撒長演唱的歌曲。
同樣這首歌，演唱版或演奏版，何者比較動人？
1953年，Jean Negulesco執導的《鐵達尼號》，面對已無救生艇可以逃命的最後時刻，集結齊唱「更加與主接近」，同船一命，同船一歌，互相祈禱祝福，沉入冰洋後，得能投身「主」懷，更加與主接近，歌詞吟唱的就是他們的祈願心聲：
https://www.youtube.com/watch?v=md_jRXQlPhQ
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
更加，更加親近吾主
E’en though it be a cross that raiseth me; 縱然被釘上十架
Still all my song shall be
我願如此歌唱
nearer, my God, to Thee,
更加親近吾主
Nearer, my God, to Thee,
更加親近吾主 nearer to Thee!
更加親近
1997年，James Cameron執導的《鐵達尼號》則是透過有姓有名的樂團領班，在海浪吞噬船身前，為所有來不及逃命的人們獻上最後一曲，祝福大家「更加與主接近」。
大難來時各西東，原本就是人性本色，樂團成員的職責是帶給乘客美好旅程，偏偏撞上冰山，美夢成了惡夢，他們的最後一曲，既是「職人本色」的最後堅持，更有著宗教情懷的告別祝福。
「各位先生，很榮幸能與大家共度這個時辰。」一曲既畢，領班收弓，嚴肅又凝重向已經來不及逃命的樂團成員欠身道謝。
合唱沒能讓我落淚，合奏卻讓我激動莫名，看一次哭一次，那種人格，那份情操，崇高又神聖，人生真的只有生死見真情。
「鐵達尼號」在1912年4月10日啟航，4月15日撞上冰山沉沒。船上一共有2224人，最後有1514人罹難，包括船長和船隻設計師。坐上救生艇的幸運兒，在海上聽見這首曲子時，是否即時為逃不了的同船旅客默禱祈福？
Ali Abbasi 執導的《狂人法則(The Apprentice )》在全球票房都普普，意味看的人不多（我承認，當初也沒想進戲院看這部電影，直到MOD播映了，才知道自己錯過了一部精彩的名人傳記電影）。
其實，不管喜不喜歡川普，你都不能否認他的一舉一動都牽引著全球互動，這部電影至少是認識川普這個人的brief introduction ，而且是了解他奔向成功之路的提綱挈領簡介。
電影的核心人物就是飾演Donald Trump的Sebastian Stan，以及導師兼律師Roy Cohn（由Jeromy Strong飾演）。雖然票房受到干擾，至少奧斯卡的男主角及男配角雙雙提名。
電影最經典的台詞就是Roy Cohn傳授給川普的三大成功法則：一，攻擊、攻擊、攻擊：二、否認、否認、否認；三、永遠宣稱勝利。台灣片名譯作《狂人法則》可說是畫龍點睛。
今天只想從電影中的一首耳熟能詳的歌曲「Always on my mind 」談起。
這首1972年傳世的歌曲，其實是首懺情歌，
Maybe I didn’t love you
Quite as often as I could have或許我沒能好好盡心愛妳
Maybe I didn’t treat you
Quite as good as I should have 或許我沒能好好盡力疼妳
If I made you feel, oh, second best (you did, you did)如果讓妳覺得可有可無
Girl, I’m sorry I was blind
女孩，我真是瞎了眼
You were always on my mind妳一直在我心中
You were always on my mind 妳一直在我心中
Maybe I didn’t hold you
All those lonely, lonely times
在那些寂寞時刻，也許我沒好好抱你
And I guess I never told you
I’m so happy that you’re mine
我好像從未告訴過妳，我很高興妳是我的
Little things I should have said and done
I just never took the time
我竟然從未挪出時間，完成這些該說和做的小事
You were always on my mind妳一直在我心中
You were always on my mind 妳一直在我心中
這首歌出現在川普大廈Trump Tower 落成典禮上，川普夫婦風光亮麗出現眾人面前，談笑風生，神氣活現，在攝影機面前有如金童玉女。
但也就在這個場合，我們看見了他的絕情與寡情。首先是很少求他的恩師，請他替密友安排飯店住宿，因為鄉下太冷了，他的回答是給他一條毯子。是的，他對弱者，總是不假辭色。
接著，他把Roy 拉到一旁，指著遠方有如選美皇后的妻子，批評她老是對他指東道西，干預太多。還坦承對她已經沒感覺了，雖然她接受建議去隆乳，評價卻從amazing 變成好假。愛恨如此鮮明，絕非善變一詞可以概括。
這個時候聽著導演播放「Always On My Mind」的歌，導演想說的話，早就悄悄鑽進觀眾耳朵了。當然，前提是你熟悉這首1970年代的名曲。
天下沒有長生不老藥，也很難有永不褪色的金字招牌。
20世紀福斯（20th Century Fox）電影公司的金字招牌，搭配影迷熟悉不過的片頭曲(fanfare），曾經意味著樂聲響，好戲就要上場。
20世紀福斯公司是兩家公司合併的結晶。William Fox在1915年成立了福斯電影，1935年則是與1933年成立的和二十世紀影業合併而成新公司。
20世紀影業當時不但設計了氣勢恢宏的公司logo，還敦請當時服務與聯美電影公司的音樂才子Alfred Newman打造片頭音樂，後來與福斯合併，logo做了調整，音樂則繼續沿用。不論是早期的11秒，或者是後來的29秒版本，鼓聲響，號音揚的主題旋律，都能點燃觀眾的觀影期待。
最動人的傳奇當然就在於《星際大戰》的導演George Lucas和作曲家John Williams 都珍愛這段片頭音樂，所以電影的開場樂音採用了片頭曲的key，銜接得天衣無縫，前面六集的開場無一例外，成為《星戰》迷的共同記憶。
然而，好花不常開，好景不常在。成王敗寇是世間不變的道理，世間從來只見新人笑，失敗的舊人只能任人蹂躪任人踩踏了！
Disney集團併在2019年併購20世紀福斯公司後，為了區隔福斯電視集團，決定「賜死」Fox，保留20th Century，原來的金字招牌和主題樂音，遇上天下第一嘴賤的死侍，就被消遣得體無完膚。
《死侍與金鋼狼（Deadpool & Wolverine）》應該是《死侍3》，金剛狼在2017年版的《羅根（Logan）〉就已經戰死沙場，入土立了十字架。但在漫威宇宙裡，金鋼狼再度復活。
髒話不離口的「死侍」Ryan Reynolds，在電影中不斷消遣Fox，訕笑金剛狼是被Fox 賜死的，換到Disney手中才又復活；更慘的是在荒漠中，Fox 與20th Century的商標就頹倒在荒漠中。
至於Disney後來重新發行《星戰》系列，悄悄移除了Fox 20th Century的片頭音樂，想當然又引發了不少抗議。
Fox 消失了，20th Century還在，想再聽一次完整版的Fox 20th Century音樂，或許只能在網路，或者家藏的舊錄影帶、DVD和藍光片中了。
懷舊影迷應當不會忘記過去邵氏電影、嘉禾電影、甚至新藝城電影都有辨識度極高的logo音樂。
2015年，製作「藍色電影院」廣播時，曾經收集了中外知名電影公司的片頭音樂，作爲節目的懷舊小花絮，可惜迴響不多。我知道，那個從片頭等待電影開演的世代，越來越遙遠和模糊了。