分類: 美國影視

「我這一生，確實有過真正光彩的時刻，雖然只是短暫片刻，然而，這輩子能有片刻風采，即已足夠。」

這句話是好萊塢明星丹尼斯．哈潑（Dennis Hopper）生前的一句生命回顧感歎詞，晚年飽受前列腺癌折磨的他於美國時間五月二十九日早上八點，在親友陪伴下辭世，享年七十四歲（1936-2010）。

人生能有片刻能夠光彩，能夠回味，確實不易，丹尼斯．哈潑就有好幾個光彩片刻，能夠讓人記憶，更屬不易了。雖然，那些片刻可能都很驚悚，雖然，他留給世人印像深刻的回憶可能都很頹廢與邪惡，但也因此標記著他的特殊性。

1990年代的影迷，不會忘記他在《捍衛戰警（Speed）》中的那位炸彈客，以搖控攝影的方式指揮一輛不准減速的公車奔馳，以人質交換贖金的高明犯罪手法，以及最後穿著警察制服，從容逃逸的智慧心機，確實讓人印像深刻。

至於《水世界（Waterworld）》中那位殘眼假手的未來海盜造型，其實也就是他從1969年作品《逍遙騎士（Easy Rider）》以來，最擅長不過的嬉皮頹廢本色（只是另外添加了邪魔氣味）了。

1980年代，他在《藍絲絨（Blue Velvet）》飾演的大反派法蘭克一角，更是極盡變態邪魔之大全，導演大衛．林區（David Lynch）把攝影機直接鑽進花園的土壤中，讓人看見深淵底層的蟲兒蠕動，透客出的陰森鬼怪感覺，正巧與他脅迫伊莎貝拉．羅塞里尼（Isabella Rossellini）的嘴臉，產生了讓人不寒而慄的平行論述。

當年，他在看完《藍絲絨》的劇本，就直接打電話給大衛．林區，爭取一定要演出大反派法蘭克一角，理由很簡單：「我就是法蘭克！」果然，看完《藍絲絨》之後，你除了記得伊莎貝拉的明豔與柔弱之外，另外就只有他飾演的法蘭克了。

至於《鬥魚（Rumble Fish）》中的那位酗酒老爸，其實也是非他莫屬的熟悉戲路，不是這種長住醉鄉不願醒的父親，如何能夠生出麥特．狄倫（Matt Dillon）和米基．魯克（Mickey Rourke）這兩位叛逆小兒，他的父親原型，其實是兩位兒子擺脫不了的生命魅影。

1970年代，丹尼斯的代表作品要屬《現代啟示錄（Apocalypse Now）》中的那位戰地攝影師了，胸前掛滿了各式相機，造型卻如當代嬉皮，理應冷眼看人生與戰爭前線的他，卻成了無力迴天的人間煉獄見証者，從型到戲，他成了美國帝國主義深陷越戰泥沼的光怪陸離代言人。

當然，世人提起丹尼斯的成名作，都不會忘了他自導自演的《逍遙騎士》，那是騎著哈雷機車縱橫美利堅大地的嬉皮文化見證作品，從人民公社的意識型態、自我放逐，拒絕社會禮俗到情欲解放、縱情毒品、酗酒狂歡的快意人生，「嬉皮」的定義與內涵，全都讓他收進了電影底片中，成為時代文化與人生的最佳見証。

至於他與一代巨星詹姆斯．狄恩（James Dean）合作的《養子不教誰之過.（Rebel Without a Cause）》，則應算是他最「清純」的銀幕造型了，初出茅廬的哈潑，當時年輕氣盛，眼高於頂，覺得自己是天下第一人，遇到了比他年長五歲的狄恩，才知道天外有天，人外有人，狄恩常在試片室裡指著他的表演，就發表評論，指導他表演，即使驕狂如他，也只能歎服了。

看到哈潑很愛在拍片現場拿著相機拍照，還特別提醒他別浪費興趣和天賦，因為「你有一天也許會當導演，攝影構圖的技法一定用得上」，就一直鼓勵他多開發自己的藝術天份，甚至還願意作他的攝影模特兒，1980年代末期哈潑終於開了攝影展，還特別為此向狄恩致敬。

他曾經推崇狄恩是最有原創力的演員，像位愛打游擊的藝術家，不接受世俗成規，而是試圖打破所有的疆界與局限，曾至還曾在拍片現場拔出瑞士刀揚言要殺掉導演，他深受狄恩風格啟發，卻因為太過快意恩仇，惹來無數麻煩。

終日酗酒，菸毒不離手的哈潑，一如他的銀幕表演，總給人黑暗惡魔的印像，結過五次婚的他，也有著極其複雜的女人緣，最著名的婚姻就是與名歌手Michelle Phillips（1960著名樂團The Mamas & the Papas的主唱）的八日婚姻，事後回憶起這段往事，他只淡淡地說了句：「其實，前七天都好棒的…」多有智慧的回答啊！短短一句話，只記取美好回憶的人生風度都盡在其中了。

很多動畫，劇情主線並非絕對必要重點，《第十四道門（Coraline）》的故事就不算新鮮原創，但是精彩的美術，流暢的動作，卻讓劇情有些暗黑驚悚的《第十四道門》，提供了一種賞心悅目的喜樂。

美國知名動畫家亨利．謝立克（Henry Selick），向堅持走自己的路，1993年他才第一次拍電影，就完成了經典力作《聖誕夜驚魂（The Nightmare Before Christmas）》，只是美國上映時，電影全名叫做《Tim Burton’s　the Nightmare Before Christmas》，故事、編劇兼製片提姆．波頓的名號太響亮了，使得多數人都直接認定《聖誕夜驚魂》是提姆．波頓的作品，渾然不知，該片的導演其實是正是行事一向低調的亨利．謝立克。

亨利擅長的動畫風格正是《聖誕夜驚魂》最讓人驚歎的「停格（stop motion）」手法，搭配提姆．波頓古怪詭異的骷髏碎娃造型，以及丹尼．葉夫曼（Danny Elfman）才情華麗的音樂風格，創造了動畫片的異類經典，即使提姆在十二年後另外與導演Mike Johnson合作了《地獄新娘（Corpse Bride）》，亦未能耍脫《地》片高舉的美學障礙，只是原地複製而已，超越的工程，還是有待亨利自己來突破了。

《第十四道門》基上是一齣童話傳奇，少女柯洛蘭（不細察的人則是直接叫她「卡洛琳」，從「柯洛蘭」到「卡洛琳」，名稱上的誤稱就是原著小說作者特別設計的少女不受重視，老遭誤解的寂寞心事）隨著父母搬到了一處叫做「粉紅宮」的新家，她的爸媽成天對著電腦寫作，忙著生計，無暇照顧她，只要她去點數新家所有有關藍色的門窗，因此才撞見了躲在牆角下的第十四道門。這段開場戲，基本上近似了《龍貓》的破題：搬進新家的少女的新奇人生。

第十四道門上了鎖，而且被磚牆給封實了，但是午夜夢迴時，柯洛蘭卻能在老鼠的牽引下，發覺門開了，而且在彩虹迴廊的誘引下，她攀爬了過去，乍看之下，迴廊通到是窗明几淨的另一個新家，有一對貌似她父母親翻版的神秘男女，熱情招呼著她，所有父母親對她的疏忽與遺忘，在她們的身上似乎全都得到了回報，差別在於她們的眼睛全由鈕扣縫成，她們的善意款待只是想誘引柯洛蘭離家，投靠她們，自願獻上眼珠，成為鈕扣家族的成員。柯洛蘭嚇到了，明白了，也拒絕了，卻也發現對方一旦計謀不得逞，就會牽累柯洛蘭的父母，把她們困在冰宮裡，闖下大禍的柯洛蘭此時就要類似《神隱少女》一般，憑著勇氣與智謀來救雙親；至於前述的探險則又有《納米亞傳奇》的影子了（神秘的異次元世界就在衣櫥深處）。

許多童話故事都有相互參考發想之處，硬要說《第十四道門》雜抄《龍貓》、《神隱少女》或《納米亞傳奇》難免有些牽強誣賴，但是這種啟蒙勵志的繪本故事，卻又因為肩負著「珍惜現下擁有的一切，不要抱怨」的道德教誨，原本就很難有特殊新觀點來訴說新世代的傳奇，這正是《第十四道門》的致命罩門：前途再怎麼艱難，柯洛蘭還是有辦法能夠救出她最愛的人，意外不多，噱頭也就平淡了。

僅管如此，亨利．謝立克還是懂得運用針線美學來創造驚悚震撼，光是鈕扣眼睛的縫繡線紋，就同時給人陰險莫測，以及刺針穿透人體的痛苦連想，精準地傳遞出鈕扣家族的黑暗陰鬱，尤其鄰家小孩Wyborne就因不時洩露天機，就連分身模型也受到株連，嘴巴都給縫了起來，那種懲罰，那種痛苦，在他用著無辜又無奈的笑容陪伴著柯洛蘭去冒險，只能陪笑鼓掌，永遠躲在假面背後，不敢流露本心意願，更讓他的玩偶有著讓人心痛的無奈悲情。

正因為美術造境超強，柯洛蘭的餐桌美食，讓人垂涎欲滴；Ｂ先生的馬戲團奇觀、兩位老太太的爆笑歌劇，以及冒牌爸爸創造出來的美麗花園，都是想像力與繪圖功力的奇觀妙想，也讓柯洛蘭的圓臉直髮薄身的造型有了立體縱深，她的追尋、失落與覺醒，撇開道德教誨的主題大道理不談，在在合乎了動畫電影天馬行空，無所不能的精神，從1992年的《聖誕夜驚魂》到2009年的《第十四道門》，量少質精畫又美的亨利．謝立克已經成功標示了他的動畫位階指標，只要再有作品問世，絕對值得注意，絕對值得觀賞，美國和英國影藝學院陸續給予年度最佳動畫片提名，絕非僥倖，只可惜，它的對手是更新鮮，更有活力的《天外奇蹟》，只能怨：「既生瑜，何生亮！」