有的人霸氣成性，侵略性格極強；有的人柔軟低調，凡事逆來順受。霸道者往往強勢，低調之人卻絕非弱者，《繼承人生》從柔弱面切入，完成了另類的生命地圖。
分類: 美國影視
2011猛片：少女殺手
鬼影行動：搭科技便車
看到湯姆．克魯斯（Tom Cruise）在《不可能的任務4：鬼影行動（Mission: Impossible – Ghost Protocol）》中，深入克里姆林宮，拿出ipad，利用它的攝影和投影功能，創造出欺敵假象，得以深入檔案室時的奇謀，我不禁就笑了出來。
看到湯姆在杜拜漫天黃沙的沙塵暴中，高舉起iphone手機，要在四顧茫茫，伸手不見五指，進退無著的困境中，找尋俄羅斯敵人的蹤影時，我不禁叫了起來：這是花了多少錢才買到的置入性行銷啊？
同樣地，湯姆在片中駕駛了兩款BMW跑車，不管是車門有如蝴蝶展翼的 i8或者直接就把前座玻璃窗化身成為一個智慧導航系統，不但直接顯現地圖方位，還能找出最近距離的駕駛建議時，這種身材迷人，又有智慧才情的摩登跑車，誰不嚮往？誰不神迷？
讓我們向科技致敬！讓我們向置入性行銷致敬吧！
《不可能的任務》中的要角都是情報員，所以承繼情報電影的老祖宗007情報員的傳統，新武器和新汽車幾乎是每部電影都不可或缺的元素，1996的電影版《不可能的任務》問世以來，最新最炫的電腦科技，已經成為情報員冒險犯難的最重要情報來源（那剛巧是007電影最欠缺的一環現代科技元素），所以男主角伊森的團隊中一定要有電腦高手，不但能夠駭進所有先進科技系統的主機，還能即時破解密碼，輸入假冒資料，瞞混過關，看著神通廣大的Simon Pegg逐一過關斬將，觀眾不好奇，他用的是那一款的電腦嗎？
BMW的新款跑車才在11月的車展中亮相，
配合12月的電影上市搭順風車做宣傳，確實是既省事又省錢的行銷策略，BMW一向懂得利用電影搞置入，2001年找了李安、吳宇森和王家衛與溫德斯等八位國際知名導演所拍的《The Hire》八段式網路電影，不但捧紅了飾演司機的克萊夫．歐文（Clive Owen），也讓BMW在網民心目中留下浪漫瀟灑印象。
這次《鬼影行動》的女主角Paula Patton除了在前座大玩起導航找路的遊戲之外，還乾脆參加了BMW的新車發表會，盛讚BMW跑車是電影中不可或缺的要角（男女主角都得靠它才能即時摧毀核武發射系統），確實是戲裡戲外都配合得滴水不漏了，只可惜BMW不曾公開其贊助或置入金額究竟有多高，否則，就夠讓一心一意想要發展台灣電影商業置入模式的製片人多了盤算資訊了。
但是我比較敬佩的並不是高舉廣告大旗的BMW，是直接滲透進電影畫面之中的蘋果電腦，ipad佔平板電腦全球市佔率的七成五，iphone手機不管是演進到第幾代了，也幾乎穩居世界通訊器材的首位，既然工具性格如此鮮明，頂尖情報員的善用ipad與iphone也成了勢所必然，回頭看007世代的新科技或新武器，都是夢幻型發明，炫奇歸炫奇，實用性格與價值微乎其微，電影拍完就收進倉庫之中，鮮有能與世人科技結合，或者運用再生的成功實例。如今，蘋果根本不必另外花錢打廣告，直接讓銀幕英雄愛不釋手，而且運用闖關，不是更有說服力？
美國自家人的統計曾經指出，從2001迄今，最常出現在賣座電影中的三大商品分別為福特汽車、蘋果產品和可口可樂，如果你再發現連好萊塢重拍版的《龍紋身的少女》也幾乎全是蘋果電腦與iphone的天下時，就可以理解先進的科技改變了電影的創作內涵，科技領先的便捷功能，讓電影人的奇思妙想都瞠乎其後，只能乖乖採用，形塑產品的前衛性格，這種不露痕跡，不需再另外打廣告的「洗腦」滲透，豈不才是最高明的產品行銷？
大河戀：依稀舊時相識
第一眼看見《大河戀》中飾演哥哥的童星時，我愣了一會兒，好眼熟，在那兒曾經看過，不是嗎？他叫什麼名字呢？問號在十分鐘後有了比較肯定的軌跡，他應該就是主演過《戀夏500日》和《全面啟動》的那位影星吧？心頭篤定了些，有了片名，就不怕查不出名字了。
第二眼看見《大河戀》中飾演弟弟保羅的布萊德．彼特時，心頭不禁歎了口氣：「哇，青春真好，他也曾經如此稚氣又帥氣！」那一年他才29歲，如今一代帥哥業已逼近半百了。
第三眼看見《大河戀》中飾演哥哥諾曼女友時，我又不禁脫口驚呼說：「她，她，她，我認得。」是的，Emily Lloyd是我記者生涯中開始注意及報導的新生代女星，1987年她主演《Wish You Were Here》時，有如一顆彗星出現天際，不但歐美媒體爭相報導，她也曾參加過東京影展，成為我報導筆下一定會特別注意的人物，只可惜，她的青春氣息在歐美影壇並不算突出，不能因此爭取到更多的演出機會，終究還是像彗星一般掠過。
重看一部十九年不見的老片，究竟會想起多少往事？答案，看個人。
喬瑟夫．高登–李維當年演出《大河戀》時才十一歲，如今也才卅歲，但是他的長相輪廓改變不多，小時候的模子並沒有因為歲月風霜起過多少變化，電影中帶有三分天真好奇，卻又不敢違逆父親意志的長子神采，卻也準確預告了長大後接棒的Craig Sheffer在成年人生中必定有的生命軌跡，可喜的是喬瑟夫後來的戲份相當寬廣，成年後陸續主演的電影有青春喜劇路線，有性別徬徨迷途，亦有冷酷幹練的盜夢偵探，還有鼓勇對抗癌症的生命鬥士，唯一有待突破的可能是他那張清純迷人的娃娃臉。
看見喬瑟夫，可能對年輕影迷比較有意義，因為可以看見當紅影星稚年情懷，多了點撫今追昔的樂趣（那種感覺很近似四十歲左右的影迷看布萊德．彼特的稚氣模樣），但是像我這種年過半百的影迷而言，最深刻的感受則是又見証了一位童星的成長（我那個世代的馬克．李斯特（Mark Lester）、布魯克．雪德絲（Brook Shields）、提摩西．赫頓（Timothy Hutton）甚至麥考利．克金（Macaulay Culkin）早已淡出銀幕），畢竟，中外童星的最大宿命都在於「小時了了，大必無戲」，只有少數幸運兒持續能以全新能量綻放電波，開疆闢土，重逢喬瑟夫，其實是祝福多過期許了。
我反而是對Emily Lloyd的感觸多了些。她是我記者生涯中開始注意及報導的新生代女星，1987年她主演《Wish You Were Here》時，的確光芒耀眼，在這部描寫叛逆少女大膽追逐性愛自由，最終還是不懂得自我保護，只能獨自承擔未婚懷孕的窘境。
平心而論，《Wish You Were Here》只是一部青春成長電影，故事不新，手法不新，唯一新鮮的就是Emily Lloyd的面龐與胴體，敢愛敢恨的銀幕表現，或許就是勞勃．瑞福選中她出任《大河戀》中那位讓男主角諾曼一見傾心的女郎的主因，片中最有趣的設計無非就是兩人初次約會，母親焦急在家守候，勞勃．瑞福不拍母親的焦急神情，只是走廊前的燈不時明滅互換（母親在家裡按開關），然後再由捨不得和諾曼吻別的Emily Lloyd回頭喊一聲：「媽，我知道了。」完成了保守年代的春情紀事。
只可惜，《大河戀》中的Emily Lloyd一旦情有所歸時，所有的戲份與光采都全黯淡了，彷彿只是個花瓶，曾經滿插瓶花，卻又快速移到了牆邊，不復記憶，《大河戀》奠定了布萊德．彼特的巨星地位，其他的影星則都被奪走了光芒。移居好萊塢的Emily Lloyd在演完《大河戀》後，得到了精神分裂症，偶而會是有戲約，偶而還會亮相，但是光采不在，真的就是顆悄悄滑過天際的流星了。
大河戀：依舊在我心中
想知道什麼叫做good old days?
請看《大河戀（A River Runs Through It）》。
想知道什麼叫做青春永駐？
請看《大河戀》。
這部由勞勃．瑞福（Robert Redford）執導及幕後配音的電影，收藏了許多即將消逝的美麗：文字之美與朗讀之美（由勞勃．瑞福唸出了原著Norman 
Maclean雋永的文學詞藻）；不杇的青春之美（布萊德．彼特（Brad Pitt）就因本片確立了他從勞勃．瑞福手上接棒成為好萊塢金童）；以及只能駐足在記憶深處的山林之美（原著提及的大黑腳溪（Big Blackfoot）雖是1920年代的美麗記憶，到了1990年代早已嚴重污染，攝製組人員只能另覓美河替代）。
《大河戀》基本上是1920-1930年代的鄉愁電影，主角是住在蒙大拿的MacLean家族的牧師父親（由Tom Skerrit飾演）和諾曼（由Craig Sheffer飾演）與保羅（由Brad Pitt飾演）兩位兒子，勞勃．瑞福選擇了三種方式傳達他的鄉愁工程，首先是他的感性朗讀，把原著Norman Maclean的優美文詞唸成了極有感染力的聲音之河；其次則是透過一張接一張的老照片，散播出溫馨憶往的古典氛圍；第三則是透過沒有鋪上柏油的砂土街道場景與人物服裝，完成復古工程。這些技法相當程度呼應了名導演Terrence Malick的1978年作品《天堂之日（Days of Heaven）》，情緒感染力極佳，但是模式不新（畢竟如果再往前梭巡，《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》也有過相似的鏡觸，或計也是當年在奧斯卡競賽不敵《沈默的羔羊（Silence of the Lambs）》的原因之一。
《大河戀》最浪漫的魅力在於人和自然的對話，關鍵在那條河流，關鍵在獨特的fly-fishing釣法。fly-fishing有人譯稱飛釣，電影則是譯成蠅釣，怎麼稱呼才正確？不是重點，所有的釣客拿起釣竿開始舞竿和耍竿的姿態，配合著線條美麗的魚線舞動，頓時就得著極其另類但有神的浪漫情懷，釣法不同，身姿不同，看似平凡的釣魚休閒生活，搭配著作曲家Mark Isham充滿弦樂互動的音樂曲風，影像和音樂互動來去，更添了引人入勝的遐思神髓。
勞勃．瑞福更聰明的安排則是讓fly-fishing成為男人間的對話密碼。一方面是父傳子的人生記憶，另一方面則是兄弟盟約的相濡以沫，另外則是透過完全不知fly-fishing為何物的女友哥哥，釣魚會遲到，會喝光別人的啤酒，會曬日光浴曬傷全身的不合時宜，以突顯「非我族類，不相往來」的生命旨趣。
兄弟從fly-fishing中傳承了父親的技能與志業（父親一直炫耀著自己比兒子更有釣魚本事，甚至還能安然在河邊讀著閒書），甚至從fly-fishing中進化生命拚鬥的藝術與技能（判斷水痕，訓練膽識，而有了大魚上鉤），更是臨老時猶自眷戀流連的生命角落（你還得慶幸河水依舊清徹，手勁依然強猛），那是男人的專屬角落，那亦是只有「有緣人」才得享受，才能酣然浸潤的回憶角落。
《大河戀》亦是一部成長電影，長子諾曼在父親陰影下成長，一篇文章寫好，文法無誤後，父親就會退稿，要求諾曼再精簡一半，如此交稿退稿多次後，諾曼才能出外釣魚，但是這位未來的文學教授不就是在父親的嚴管下成為文學大家？《大河戀》的詞藻極美，聲韻如此動人，都和諾曼的文字書寫訓練密不可分；但是保羅卻是叛逆性格極強，哥哥和別人打架，即使身材和力氣都不如人，他亦會挺身而出；保羅也同樣因為拒食午宴，牴觸教義，而被困在餐桌上，最後卻能抗鬥成功，這些倔強橫逆的童年印像都和後來他們長大成人後的人格發展，相互呼應，形成紮實有力的生命個體。
勞勃．瑞福找到的拍攝景點，美得讓人心生嚮往，作曲家Mark Isham創作的樂曲，則像是有風吹過，勾起無限懷舊鄉愁，再搭配青春正好的布萊德．彼特，人間絕美的青春印痕全都收錄電影之中，《大河戀》因而成就了一部懷舊經典，看過，就會留存心中，不時再回顧檢視，點點滴滴都有舊時相識再相逢的喜樂了！
伍迪艾倫：千秋或一時
卓別林：音樂存乎一心
2011坎城海報：費唐娜薇
一張照片能夠讓觀者同時關切起被攝者和拍攝者，或許才是成功的照片。
法國坎城影展4日公佈影展正式海報，那是是美國女星費．唐娜薇(Faye Dunaway) 在1970年由男友傑瑞．夏茲堡（Jerry Schatzber）替他的第一部電影導演作品《顛倒眾生一美人(Puzzle of a Downfall Child)》所拍攝的劇照。
1970年的費．唐娜薇已經是好萊塢炙手可熱的紅星，1968年的奧斯卡頒獎典禮上，以《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》獲得女主角獎入圍的她，即是由攝影師男友傑瑞陪同出席，據說那時兩人已經訂有婚約，最後卻不了了之。今年五月，影迷則有機會看到現年七十歲的費．唐娜薇再度挽著傑瑞．夏茲堡的手出席坎城影展盛會，因為《顛倒眾生一美人》的拷貝已經修復完成，會在坎城重映。
費．唐娜薇與傑瑞的關係可以從以下的簡單年表中一窺究竟：
|
1967年 |
費．唐娜薇演出《我倆沒有明天》奧斯卡獎入圍。 |
|
1970年 |
費．唐娜薇演出傑瑞執導的《顛倒眾生一美人》 |
|
1973年 |
傑瑞執導的《流浪奇男子》獲坎城金棕櫚獎 |
|
1974年 |
費．唐娜薇演出《唐人街》奧斯卡獎入圍。 |
|
1976年 |
費．唐娜薇演出《螢光幕後》獲得奧斯卡獎影后。 |
費．唐娜薇是我成長時代的好萊塢演技派巨星（因為顴骨高聳，又帶有雜揉精明與憂鬱神經質的她，從來不算美豔，叛逆的性格更難讓人疼愛），她的代表作品包括以下諸片（請注意合作的男明星，堪稱一時俊彥，也更夠讓年輕影迷她當年紅遍半邊天的魅力了) ：
《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》─華倫．比提（Warren Beatty）。
《天羅地網（The Thomas Crown Affair）》─史提夫．麥昆（Steve McQueen）
《唐人街（Chinatown）》─傑克．尼柯遜（Jack Nicholson）
《螢光幕後（Network）》─彼得．芬治（Peter Finch）
《天涯赤子心（The Champ）》─強．沃特 （Jon Voight）
《禿鷹72小時／英雄不流淚（3 Days of the Condor）》─勞勃．瑞福（Robert Redford）
至於她詮釋起一代巨星瓊．克勞馥（Joan Crawford）的《親愛的媽咪（Mommie Dearest）》則是另一頁的影史傳奇了。
攝影師出身的傑瑞，原本即是商業攝影的高手，他替傳奇歌手鮑布．狄倫(Bob Dylan)的知名專輯「Blonde on Blonde」還曾傳出版權之爭，義大利知名女星克勞黛．卡汀娜（Claudia Cardinale）原本在唱片封面上還有著正面魅惑的身影（下圖上) ，但是後來再度發行唱片時，卻已遭更換（下圖下)，引發不少議論。
不過，一張照本就有本事能夠說盡千言萬語，坎城影展選用傑瑞的照片來做海報，還真有溫故知新的萬千熱力，老照片能夠不杇，這正是中外電影人堅信不疑的真理，那不是神話，坎城影展執行得非常徹底且成功。
燃燒鬥魂：巧妙片中片
只要面對攝影機，確知自己即將成為媒體上的報導人物時，一般人就會開始亢奮，演出或者說出自己平常不太會說或做的事。大衛．歐羅素（David O. Russell）執導的《燃燒鬥魂（The Fighter）》中，最引人深思的無非就是被毒癮所困的拳手迪奇（由克里斯汀．貝爾／Christian Bale飾演）與弟弟米奇（由馬克．華柏格／Mark Wahlberg飾演）一聽說知名的電視頻道HBO要拍攝他的紀錄片時的得意洋洋。
關鍵在於HBO要拍的紀錄片是毒癮人生，紀錄知名拳手淪落成為毒蟲的身心歷程；但是迪奇的解讀卻是HBO要來拍攝他的東山再起。
是認知錯誤？還是溝通不良？是迪奇偏信偏聽？還是HBO故意誤導？是毒癮讓迪奇昏了頭，難辨真相？還是他原本就大而化之，凡事不求甚解，反正是大公司出了攝影機一路跟拍，就一心認定自己要復出了？
《燃燒鬥魂》中有關這部紀錄片的趣味議題分為拍攝與觀賞兩個階段。拍攝時期的焦點在於迪奇兄弟面對攝影機就亢奮的「名人症候群」，一路做戲，主動擺出各種姿態，不管是瀟灑或者囂張，受訪者的誇張軀體與表情，坦白說，都提供了拍攝者極豐富的素材，有表演就有畫面，影片就不會太乾了，受訪者越亢奮，攝影機就黏得越緊。
確實，拍攝期間只要有人問起HBO拍啥紀錄片？迪奇總是大聲地說：「我要復出了！」但是HBO的攝製組成員則是小聲地吐露一兩句：「毒品人生。」輕聲細語或許是故意的迴避，不要刺激受訪者或其他入鏡的人群（畢竟，受訪者基於由意志下的全力配合確實是工作順暢的重要條件之一），但是至少沒有故意欺騙；至於受訪者堅信不移的拍攝主題，是不是也準確反映出他凡事隱惡揚善的個性與心態？也更能豐厚攝影機捕捉的真實人生情貌呢？
沒有人願意在攝影機前面公開自己的缺失，但是迪奇卻不忌諱，就當著HBO的攝影機前示範了他吸毒的模樣，毒蟲有癮，一旦發作，外人如何也拉不住，終日守候的攝影師先以耐心和善意紀錄下他和鄉親父老的互動歡樂，建立了友誼與信任，只要等到了迪奇毒癮發作之時，就可以登堂入室拍出名人吸毒的真實場景。失訪者的失算或拍攝者的算計，成為隱藏在這部紀錄片底層，不堪細究，卻又極其血淋淋的人心與人性解剖圖。
HBO的這部紀錄片因為內容有血有肉，註定是極有說服力的作品，苦的是當事人。坐牢的迪奇儼然成了牢中獄有的偶像，人在牢中，卻可在電視上看到你的紀錄片，隱然成了一種困頓人生中莫可名狀的虛榮成就，迪奇在獄友的歡呼聲中進入放映室的風光姿態，就一如他昔日走進拳賽場中的風光模樣，嘴裡還不時宣揚：「我要進軍好萊塢了。」
是的，迪奇的人生像極了晃盪乍響的半瓶酒，總愛享受浮誇虛名，但是隨之而來的真相，卻也不是活在自戀世界中的他可以承受的，看著畫面上自己的吸毒模樣，以及街頭鬧事，被警方逮捕，又繼續在法庭上嬉皮笑臉的模樣時，他或許還可以像駝鳥一樣，把頭悶在土裡，選擇性過著自我陶醉的人生，但是畫面傳達出的批判力量，讓他越來越坐立難安，終於在看到了家人和小孩的影像也成了自己行為的負面印記受害者之際，再也無法忍受，終於爆發，制止家醜繼續在大庭廣眾前播放，因此引發了獄中騷亂。
不堪的，同樣是那些期待在電視上看到風光迪奇的一家人，HBO的紀錄片從片名到解讀，全都鎖定毒品毀人一生的主題運轉，身為影片主角，絕對稱不上光榮，但是迪奇家人卻也依舊懷抱著像看大明星一般的心情，期待著迪奇上電視的「傳奇」，所以真相揭露之際，一直不願面對兒子吸毒議題的母親，也不能不對吵著要看爸爸上電視的孫子說：「不行，你不能看。」
偏偏，卻也不是每位當事人都覺得不妥，米奇的前妻就主張女兒一定要看這部作品：「我要她清楚她的大伯究竟是怎樣的人！」她是分手怨偶，必定受過無盡的創傷，才會如此痛心疾首，想要運用各種方式斬斷過去的諸多牽連，無力迴天的米奇也只能任憑前妻透過這樣一部紀錄片來替女兒「洗腦」。然後，就在米奇頹喪到了極點之際，吵架的女友再度登按鈴，雪中送炭的愛情，抹去了昔日烏雲，也讓米奇找到了再出發的能量。
《燃燒鬥魂》從一部紀錄片的拍攝展開，再透過紀錄片的攝製與播放，剪輯鋪陳出主角的諸多個性與戲劇血肉，最後再回到紀錄片的拍攝現場（觀眾這才明白，那已經不再是開頭的那一部迪奇紀錄片，而是新科拳王米奇的紀錄片了），巧妙的戲中戲，片中片，導演大衛．歐羅素展現了高明的敘事手法。
燃燒鬥魂：精彩變形記
變形，是對演員的高度讚美，變形的指數濃度也說明了《燃燒鬥魂（The Fighter）》 中，何以克里斯汀．貝爾（Christian Bale）、艾咪．亞當斯（Amy Adams）和瑪莉沙．里歐（Melissa Leo）三位配角同獲奧斯卡入圍，卻獨缺了男主角馬克．華柏格（Mark Wahlberg）。
馬克的表演其實沒有太大問題，為了演出《燃燒鬥魂》中的拳擊手米奇，他曾經努力鍛鍊體魄，攸關拳擊訓練與拚鬥的表演，都很有說服力，不像業餘拳手那般虛拳軟腳，不討喜的關鍵在於米奇的性格不夠突出，能夠發揮的戲劇空間有限，尤其，米奇從來不是正面痛擊對手的侵略型選手，他耐打能熬，習慣拖到血流滿面的最後才來個逆轉勝，被動等待的拳風與影迷過去熟悉的那種拳拳到肉的拳賽電影大相逕庭。
《燃燒鬥魂》的故事取材自鋪路工人米奇．華德奮鬥成拳王的真實故事，他從小仰慕從12歲就打拳成名的哥哥迪奇（由克里斯汀．貝爾飾演），但是媽媽艾莉絲（由瑪莉沙．里歐飾演）的人生、感情和事業都是一團混亂，二位先生，九個子女的七嘴八舌人生，讓人看了瞠目結舌，她享受兒子的拳擊虛名，卻又不願面對迪奇早早就染上毒癮的墮落人生，吵著要做兒子經紀人，卻又不是真的如何去爭取兒子的最佳權益，顧家的米奇是家庭的搖錢樹，卻沒有發言權，甚至也沒有主見，直到遇見了在酒吧打工的女友（由艾咪．亞當斯飾演），人生才起了逆轉。
主角是被動又蒼白的角色，《燃燒鬥魂》的好戲因而全部散落在米奇周遭的親友與愛人身上，其中，減瘦三十磅，從外型到動作，從生理到心理起了巨大變化，讓人完全認不出來昔日英姿的克里斯汀．貝爾確實展現了最精彩的變形記。
克里斯汀．貝爾從沒胖過，但在電影中的迪奇角色卻更成了骨瘦如豺的人物，深陷的臉頰，讓他的那種瘦勁不再是強制減肥的體態奇觀而已，而是成了基因決定體態的內在變化，更適合以削瘦暈黑的臉型來詮釋他的吸毒成癮，生活頹廢，不拘禮法，懶散耍帥的天性。
更迷人的是他斜肩長手的肢體動作，有如一頭刁鑽的長臂猿，舉手投足極具說服力，似乎天生就是那個體魄與德性，似乎天生就是個專靠斜門歪道的古怪拳路征戰拳壇的好手，似乎毒癮早已進駐他的骨髓之中了，亦即是他的變形不只是外型丕變，氣質到心態更都已徹底刷洗更新，陌生而又鮮活，自在又裕如，表演不再是表演，幾乎已成了閒居生活的自然反射。加上他的知名度高，過去從《重裝任務（Equilibrium）》、《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》、《黑暗騎士（The Dark Knight）》到《魔鬼終結者:未來救贖（Terminator Salvation: The Future Begins）》成功雕琢的戲路起了巨大的翻盤變化，就讓人印像格外深刻了。
迪奇的個性是不知天高地厚，對世事輕重也拿捏不準分寸，放大自以為是的好，機巧閃躲自己不願面對的缺憾，因此明明天生是打拳的料，卻也早早迷上毒癮而告沈淪，《燃燒鬥魂》的開場好戲是他接受ＨＢＯ的紀錄片拍攝邀約，自詡是復出的契機，卻不去面對ＨＢＯ只想拍毒品如何毀了一位知名拳手的反毒紀錄片，沿街昭告街坊鄰居的洋洋自得，一如他總是不忘吹噓自己曾在拳擊場上擊倒拳王的往事（其實是拳王失足），克里斯汀在關鍵戲份的幾個眼神（拒捕導致米奇手掌被警方打斷的倚窗一視，法庭審判時的扯皮耍賴，看紀錄片播映時的錯愕，米奇探監時的賽拳指導，以及電鈴按個不停地的談判嘴臉）都是只有深入角色內心深處才得以提煉出來的精彩靈光，魅力十足。
《燃燒鬥魂》的關鍵人物是飾演媽媽艾莉絲的瑪莉沙．里歐，她享受兒子的成名，總是花枝招展的亮相，總是菸不離手地詮釋著威權媽媽的角色，她，在家裡養著七個沒嫁人的「白雪公主（不，其實更像金髮小矮人，功能更渾似《笑傲江湖》的桃谷六仙，只要這七位姐妹亮相出場，全片就散發出既混亂又爆笑的能量）」，她左手高舉溫馨和諧的家庭價值，右手卻又有著親母女明算賬的犀利手段，明明唯利是圖，卻又能振振有辭；明明見識有限，卻又自以為是；明明問題叢生，卻又從不面對現實…做人行事全像一陣風的節奏，亦有其迷人魅力。
《燃燒鬥魂》中最精彩的一場戲就是艾莉絲親眼目睹迪奇吸毒跳窗的窘態時，氣得坐回駕駛座上，然後迪奇死皮賴臉地追上前去，對著母親唱出Bee Gees的名曲「I Started A Joke」的名曲，既像自嘲，又像認錯的賠罪表演，拗不過兒子癡纏模樣的艾莉絲也只能歎口氣，齊聲接唱，怒氣化做雲煙，沒有責難，沒有怪罪，只有包容，委婉但精準地點出了這對問題母子的血緣親情，以及弊病叢生，始終無法根治的姑息癥結。
《燃燒鬥魂》的劇情其實深陷在一個無解的家庭命題上：艾莉絲的喳呼風情其實只突顯了一個錯綜複雜的家庭關係。表面上看似一個和樂大家庭裡，心手相連，明明七嘴八舌，卻也都以會打拳的男孩為榮，問題是這麼混亂的「家庭」概念如何牽制著這一家老小？讓大家全都只能是事理不明，是非不分的情況下和稀泥，過日子呢？《燃燒鬥魂》固然清楚點出了什麼樣的母親，就教出什麼樣的子女，一輛茫無頭緒的生命列車就載著渾沌與錯亂的一家人，轟隆隆地往前駛去。