2018年初春，因為張照堂與沈昭良策畫了「回望―臺灣攝影家的島嶼凝視：1970s―1990s」，與張照堂老師有過一次訪談，提到拍照，也提到紀錄片與劇情片的工作心情。我是他的紀錄片觀眾，也是他的劇情片攝影時期，《我們的天空》中，有六句台詞的小演員。張老師2024年4月2過世，享年81歲。重新整理本文，敬表追思。
文章標題是：人物專訪》快門下的濃濃鄉愁——張照堂、沈昭良回望青嫩台灣
文章破題是： 攝影家也會有職業傷害嗎？號稱台灣現代攝影之父的攝影家張照堂，從中學時就開始接觸相機，迄今已然一甲子，4年前為了在北美館舉辦的《歲月／照堂》展覽，每天埋頭修照6、7小時，一抬頭，左眼就此失了焦距，就如右眼失明的日本攝影家荒木經惟調侃自己如今成了真正「單眼」。
張照堂雖然加入「類單眼」行列，但對攝影的熱愛絲毫未減，他和另一位攝影家沈昭良聯合策劃的「回望―臺灣攝影家的島嶼凝視：1970s―1990s」，2018年在台中國立美術館展出，民眾可以「回望」這些攝影家當初按下快門的心情，重新找回觀看的樂趣。
問：在影像浮濫的數位年代裡，照相變得太容易，也太輕慢，你如何看待科技改變的攝影理念？
張：傳統相機的年代裡，因為膠捲有價，費用又不便宜，拍照是一件很慎重的事。如今數位科技這麼便利，人們很難再以慎重的心情按下快門。以前是慢慢觀察後，才慢慢按下快門；數位時代改變了拍照速度，記憶卡這麼便利，機器這麼容易操作，坦白說，人們很難不浪費。再加上可以隨拍隨看，拍完後急著馬上檢查照片，人們很難再安靜下來觀察現場的情境變化；例如，過去拍人物照時，很難看到相中人物雙目緊閉，但這種畫面在數位相片中比比皆是。數位相機這種「浪費」的便利性，會導致攝影美學的退化，過去每一次按下快門，都是極其慎重的創作，要靜，才能有所得；數位時代的快門按鍵，似乎只剩記錄功能，之後得花比拍照多十倍的時間整理圖檔，太可怕的災難。
問：你們策劃的《回望》展，海報選用謝三泰所拍攝的〈風櫃〉做為展覽的主視覺，這張照片裡既有歷史縱深，更有地域文化特色，我們從一場婚禮看到家族成員穿上最好的衣服，在他們最好的時光裡歡慶喜宴，也讓人們重見那個年代最美好的台灣，成功傳達「回望」的本質，當初怎麼選中這張？
澎湖印記，1991年（謝三泰攝）
張：這張是我挑的，做為一個關於台灣的攝影展主視覺，就應兼顧地域性及人的特徵，最好也能帶點喜事氛圍。照片中是風櫃村民，光從穿著，就可看出他們並非都市人，而是為了婚禮慎重其事的鄉下人；他們笑容滿面，還有一個人歪頭出來偷看，不像一般傳統死板的站立照，甚至新娘禮服被風吹動了起來，讓畫面更加立體；最重要的是，他們都站在海岸邊，傳達出島嶼的凝視。照片中的人和觀者互相凝視，當主視覺選擇直瞪觀者的照片時，那吸引力是十分強烈的，因為照片正對著你，也探問著你的回應。
我認為一張好的照片不是只有當下的紀實，而是留下空間，牽動觀眾的想像，這也是紀實照片之所以動人的原因。這次展覽，也是期望大家可以回望當初這些攝影家的心情，能夠緩慢與安靜下來，甚至改變按下快門的速度與心情，因為只有仔細觀察人與周圍的景物，最後才能創造出動人的影像。
沈：我認為時間是最好的催化劑，經過多年的時間後，可以感覺到照片也在凝視著我們，所以展覽名稱定為「回望」，希望透過十一位攝影家們在那個年代以不同族群、區塊、角落的觀察，反過來凝視現在；希望藉由前輩的作品，做為未來有志於攝影者往前邁進的基礎。
問：這次展覽的時間點定調為一九七○年到泛一九九○年，橫跨台灣解嚴前後的歲月，但那段時間的名家如郎靜山、王信、郭英聲和莊靈作品都沒選入，你們的選擇標準是什麼？
張：我們以「紀實攝影」為主，選擇照片的標準從「真」與「善」出發，但也不逃避「美」這個元素。我們所選擇的是「深刻」的美，但所謂「深刻」不是指表象上面的嚴肅，而是能傳遞那個年代的氛圍，也注重每個人的風格與面貌。入選的陳傳興、阮義忠、林柏樑、林國彰、潘小俠等十一位攝影家，他們的作品涵蓋原民、客家、閩南等族群與歷史，還有時代與人的變遷，地點則有本島與外島；這些照片都是七○到九○年代、甚至迄今仍活躍的攝影家們，用鏡頭為當下留下的印記，很多照片都是這些攝影家從未對外公開發表過的。
避開了郎靜山這類沙龍攝影家的作品，一方面是沙龍這一派我們不太熟悉，選進這系列也不太對，嚴格來說，沙龍攝影家的作品往往都差不多。
沈：七○到九○年代是台灣社會變動比較激的世代，像是一九七一年退出聯合國、七九年中美斷交，加上解嚴前後的社會運動等，但我們選擇的照片除了一部分是社會運動現場，較多的還是鄉土與生活環境。
問：強調紀實攝影是因為它更能清楚看見時代印痕？
張：「紀實」是攝影最重要的元素，因為紀實攝影反映人的生活及人性，甚至也擴及時代變遷。紀實攝影可說是人的見證，強調攝影家的風格，也就是強調從攝影者的眼睛看到的事物樣態，和現在流行的作者概念不同；更進一步來說，紀實攝影會與觀者產生對話，這次的回望主題，就希望傳達這個年代中觀看與被觀看間的關係及心情。
我這次展出的照片定名為「歲月之旅」，呈現我在七○到九○年代所看到的人文風景，還有時代氛圍，我在這段歲月裡所觀察到的情態，當然也包含這些被我拍進照片裡的人物在其中流動的歲月以及鄉愁。
我向來對鄉愁很有感覺，鄉愁是回望好一段時間的過去才會產生的情感，像是人們並不會對去年的事物產生鄉愁之感，甚至鄉愁是比懷舊更加親密的情感。尤其你在一個小鎮村莊待久了，你跟人會有親密的連結，這是在都市感受不到的，當拍完照片過了十年、二十年的時間回過頭看，這種鄉愁會特別濃厚，因為你是回望到過去家鄉的人事物。
問：這次展出的照片裡，大部分都是黑白照，只有五分之一是彩色照，但色彩表現也並非我們熟悉的傳統彩色，為什麼黑白照片是那個年代的主流？
張：一方面是那個年代拍彩色的少，展出照片自然就是黑白居多。但會選擇以黑白照為主來創作，這牽涉到個人喜好，我認為黑白照片有冷靜的力量，甚至我認為黑白照片成就了理性的基調，不像沙龍照那樣感性。到現在，我拍照有時看顏色太花，就轉成黑白，因為拿掉彩色元素後，整體影像反而更單純；當然，不論黑白或是彩色照，還是要看每個攝影者怎麼去控制色調，彩色照片也很講究專業修養，都不是一蹴可幾的。
問：你拍照，也拍紀錄片和劇情片，做為一個影像的創造者，動態與靜態影像的捕捉，有何差別？
張：一九七○年代後，我因採訪工作開始拍攝紀錄片，雖然肩上扛著攝影機，仍會隨身帶著相機，只是觀景窗只能選擇一個，難免會為了拍紀錄片而喪失拍照的機會，但有時還是會忍不住把攝影機放一旁，先按下相機快門。
我私心認為，會讓人印象深刻的影像，通常都是靜態的，因為靜態的攝影是凝聚最精粹的剎那，也留住瞬間的光影與情感，這個「剎那」是連續影像或是肉眼不一定能感應或抓到的，靜態照片卻抓得住。多數攝影師都有共同經驗，那一剎那到來時，你根本沒辦法多看細看，只能趕快拍，等到沖洗後才發現這真是一張好照片，這種意外與無法預期的特性，讓靜態影像更珍貴了。
更進一步來說，靜態的攝影往往單兵作戰就能辦到，動態的影片往往得要一組人來製作，且動態影片的製作在大陣仗下，難免會驚動許多人，但拍照就是一個人可以安安靜靜地融入其中。當然，紀錄片也有迷人的地方，像是聲音及透過影片傳達的連續性情感，這些是靜態影像無法做到的。簡單說，靜態影像是冷靜與理性的創作，紀錄片則是傳達感性的感受過程。
問：俗話說「一張照片說了千言萬語」，那「動態影像」可說出什麼話呢？
張：我拍紀錄片的年代，曾用動態與靜態影像拍過月琴家陳達與畫家洪通，他倆的靜態照片，就是人孤零零地站或坐在那兒，以神韻和靈魂為主；但動態影片則包含了訪問、聲音，還有他們吟唱或是作畫的過程，既生猛又有活力。兩者各擅勝場，但在時間篩汰後，這些早年的動態與靜態影像資料更加珍貴了，因為這兩人的靜照與動態影片幾乎看不到了。
我認為靜態影像是一個斷點，可看到其中傳遞的意象，並從意象裡延伸出想像，和觀者會有雙向的互動。動態影像則是訴說故事的過程，也能感受到人們的內心與情感，相對靜態影像，動態影像裡的紀錄片和觀看者是較少互動的，觀看紀錄片時可感受到導演不斷給出東西，但看完後只能倚靠粗略的想像，較偏向單向的互動。
問：你不只拍紀錄片，也曾拍過劇情片，擔任劇情片的攝影時，相較拍攝紀錄片時的心境，有何不同？
張：我當劇情片的攝影只是玩票，不像杜可風那般全力投入，我沒有自己的攝影團隊，純粹是因為導演找上我，就來試試嘍。劇情片的攝影雖然可以跟導演建議視覺風格走向，但發揮的空間不如紀錄片，我拍紀錄片時，從影片的走向、味道，甚至後續的編輯、剪接和配樂等，都能訴諸自己的品味與堅持。
問：每回看你的紀錄片，都覺得配樂很有畫龍點睛之效，即使是你的靜照，也好像悄悄收納環境聲響，例如你替小說家白先勇拍到中華商場品茗的照片，就讓人好像聽見了商場上流動的人聲與環境聲，你如何掌握這種聲音魅力？
張：我大學時就開始聽搖滾樂，古典樂與具實驗性的民族音樂都會聽，音樂給予我許多情感的呼應與安慰，尤其是當我在暗房裡沖洗照片時，我都是讓音樂充滿整個暗房；也因為音樂讓我在暗房裡不感到孤單，也舒緩與解放了我，聽著聽著，漸漸就把這些音樂記在腦海裡，甚至因工作出差到國外時，就是一直買各種唱碟，後來製作影片，就將這些音樂運用其中。對於動態影像來說，我認為音樂的重要性其實和影像一樣重要，沒有音樂，影像就會弱化，以前節目播出後，常常有觀眾打電話到電視台詢問音樂的資訊，充分說明了音樂的撼動力。
感謝楊媛婷協助整理文稿 沈昭良和羅沛德攝影
