36年來，有時叫他孝賢，或者叫他老侯，侯導或者導演，怎麼稱呼都好，平常他會用招牌式笑容，火大時他會用眼神瞪你，我喜歡那位豪邁粗獷，用野性跟你對決的侯孝賢。
那年拍完《少年吔，安哪》之後，製片張華坤設攤，邀記者決戰KTV。「你們都愛唱歌，來跟歌王拚歌吧！」記者要面對的是拿起麥克風就不想放手，卯足了勁，似乎就是想用瀟灑氣魄和高聲音量壓倒你的侯孝賢，還有徐小明。
KTV的潛規則是尊重主場，歌是誰點的，就聽他唱。那一晚卻是管你誰點的，會唱就唱，愛唱就飆，唱到最後幾乎大家都是用喊的，比高音，比氣長。偏偏老侯的悲歌就是比別人多了三分江湖氣，多了看遍紅塵的菸嗓滄桑。
那種狼性我早早就見過了。
1985年初春，電影界組團前往日本宣傳中華民國映畫祭，一路上就聽老侯插科打諢，隨口把《美國狼人在倫敦》改成《美國狼人在敦倫》，還附贈一副爽歪歪的表清，笑得大夥東倒西歪。
那一回，在東京買到英文版的「1984世界電影年鑑」，那是介紹世界各國電影產業的書，有國就有旗，戒嚴年代的海關官員政治雷達超級敏感，見書就翻，從五星旗看到鐮刀旗，眉頭皺得好緊，「要沒收？還是撕掉那幾頁？」我別無選擇：「那就撕吧！」不料排在我身後的侯導猛然高聲叫了起來：「藍祖蔚，他在偷偷記你的姓名地址！」原來，不只要撕書，還要登錄黑名單！他這一叫，我驚愕莫名，那位同樣受驚的官員，揮揮手把書和護照丟還給我！
我不太習慣那位西裝筆挺，禮數周到的侯孝賢。
那是楊德昌與蔡琴的婚禮，他是總招待，早早就穿著彷彿新燙好的西裝，在婚宴現場張羅著大小事，一切緣自《青梅竹馬》，楊德昌的片子，老闆是他，僅管票房重挫，讓他得賣了房子，然而朋友的人生大事，絲毫不能馬虎。婚宴前，一面忙著整理桌椅和瓜子糖果，一面以他溫厚又靦腆的笑容，揮揮手：「隨便坐嘍！」
正是因為《青梅竹馬》，老闆兼男主角的老侯親自打了電話約我到片場採訪。現場，我們默默看著楊德昌守著窗帘，等待自然風的吹拂，那是電影中不過一秒鐘的畫面，窗帘擺動不夠，老楊還想等下去，老侯也不干涉，怕冷場的蔡琴於是拿出分鏡表打圓場：「你看，一格一格都是老楊親手畫的。」最後，侯導親自送我上車，沒多叮嚀什麼，只躹了個躬：「看到什麼，就寫什麼吧！」
我很懷念神清氣爽，笑看人生的那位侯孝賢。
聽老侯扯淡，常常可以揀到智慧火把。「拍電影就要像冰山一樣。」2004高雄電影節落幕後，眾人齊聚英國領事館古蹟欣賞高雄夜景，侯孝賢突然就冒出這麼一句話：「…你只要給大家看到上面的那一塊，而且是東一塊，西一塊，不必多說……剩下的部份要讓觀眾自己去想，自己去連結，這樣的電影才有意思。這才是電影。」
《珈琲時光》中藏有包括小津安二郎和江文也的名人密碼，侯導卻不想多提他們的名字：從女主角一青窈和父親的緘默關係，還有在鬼子母站運轉的老式電車，小津安二郎《東京物語》的影子不就自在浮現？至於走訪江文也當年常去的都丸書店與尋覓那家名叫dat的咖啡館，還有淡淡飄盪在巷弄間的台灣組曲樂音，江文也的魅影無在，也無所不在，「我刻意講得不清不楚，刻意曖昧。」侯導說：「導演要做的是提供一種狀態，訊息不要明白，要隱，曖昧才能創造更多的想像。」
我遇過那位把百萬大獎往外推的侯孝賢。
2004年，國家文藝獎增設電影獎項，評審共識得主應是侯孝賢，當年，國藝會要求藝術家應先填寫參加遴選的「同意」書，有些請人賞賜的突兀感，我奉命與侯導溝通，侯導一聽就回絕了。後來，杜篤之出線，侯孝賢立刻同意出任頒獎人，頒獎會場上，他拍拍我的肩說：「這樣的結果，多好！」
1989年9月15日上午十點，威尼斯影展即將舉辦記者會，評審團主席蘇聯導演史米諾夫（Andrey Smirnov）將宣布競賽得主，其實消息早就外洩，我在記者會前趕到侯導下榻旅館，想見證大獎臨身前的老侯心情。
愉悅是有的，但沒有逾越的狂喜。他一面打包行李，一面拿著唸台北傳來的《悲情城市》評論文字，再次強調：「拍《悲情城市》是要激勵台灣人的志氣，是要讓台灣人了解過去這一段時空的故事。」那一整天，國際媒體、選片人賀客盈門，侯孝賢的臉上一直是那副淡淡的笑容。
我敬佩那位隨機應變，困境中殺出血路的侯孝賢。
《珈琲時光》的鐵路畫面都是經典，只因申請未獲允准，只能「偷拍」。尤其是山手線電車在田端站和京濱東北線的平行路段，男女主角淺野忠信與一青窈搭乘不同列車，卻殊途同歸，既能在車廂上看見彼此，又終能在月台相聚，侯導守候了13天，才在鐵路經緯線上，拍到讓人歎為觀止的人生機緣。
侯孝賢的戰友杜篤之最愛請大家聆聽電影中的鼓聲：「鼓聲是唐朝人重要的生活號令，早上敲了晨鼓才能開城門，暮鼓則是要關門，發現刺客時則是靠快鼓通報。」杜篤之解釋：「侯孝賢不知找了多少鼓者來敲打，一直換一直換，換到最後你只要聽見了，你就好像進到唐朝的那個氛圍裡。」
用聲音書寫改朝換代更是一絕，《悲情城市》中，侯導只透過金瓜石醫院裡，外省口音的先生正在教導醫生護士學講國語：「你哪裡疼啊？」接下來「頭疼、肚子疼⋯」的複誦聲聲聲不絕⋯⋯人生沒有全知觀點，歷史沒有，戲劇更沒有，一切都是選擇性的記憶，選擇性的重點呈現，選對了，歷史就活了。