鶴，指的是他志氣比天高，行走江湖，常有鶴立雞群的霸氣；豹，指的是他的眼光犀利，行動快準狠，但又不流俗同，獨來獨往。
故事從一張有35年歷史的海報講起。
1984年12月01日深夜時分，家裡電話響了，話筒傳來張毅字
正腔圓的聲音：「在幹嘛？」「站著和你說話啊！」「啊…」他一時沒能會意，我笑著逗他：「卅而立，當然要站一整天！」這下懂了，他也笑了：「出來吃宵夜吧！」
那晚宵夜，選在來來飯店的一樓大廳（他不是愛搞排場，只是對食物很講究），客人不多，我們這一桌，張毅和蕭颯先到。張毅從皮包裡出拿出一張折疊過的大型海報─西班牙導演索拉（Carlos Saura）的《卡門（Carmen）》海報，「來，送你。」那是我30歲生日時唯一收到的禮物，珍貴又珍稀，當然要珍藏，後來特意用油畫裱褙處理，希望延緩紙質品終究酸化蟲蛀的宿命。今天得知噩耗，思憶故人，找出捲軸鬆舒展開，昔時對話歷歷如現。
索拉的《卡門》在當年的金馬國際影展上技驚四座，他透過傳統佛朗明哥舞蹈在小劇場空間中重新詮釋比才歌劇《卡門》，身材直挺，舉手投足有如刀劍俐落，耍頭晃腦有如風切勁雷的男主角Antonio Gades，一個側身，一個回眸，帥到不行，顧盼自雄的傲勁，顛倒眾生。
80年代的文青很難不喜歡Antonio Gades，張毅的外型與個性與他約略相仿，身姿如鶴，昂首闊步，提起文藝圈對《玉卿嫂》光怪陸離的評論時，習慣性地眉頭輕挑，下巴微抬，一副不可置信又無可奈何的輕哂。送禮也要送氣質相近的物件，我相信那是他的堅持與品味。「他比較像豹，獨來獨往，不太合群。」隨後趕到的楊惠姍這樣加註眉批，「連走路樣子都像豹！」
「他啊，才愛美愛帥得呢！」楊惠姍有她獨到觀點：「每次出國都會搶著去買新款白襯衫。從衣領款式、扣子到材質，比誰都計較，每次都要和王俠軍競相炫耀剛買到的新襯衫。」平常一襲白衫，藏有多少細節？多少學問？張毅跡近龜毛的著衣美學就如數橫移到他的電影創作上，從《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》到《我的愛》，所有的美術細節都反射著主角的性格和際遇，最極致的講究當
屬《我的愛》，雪白如冰、藍黑如魘的光影色澤，用來呈現希臘神話Medea懲治出軌丈夫，不惜毀家殺子的慘烈絕決，都有著讓人不寒而慄的視覺撞擊。
那一年，張毅邀我多次到榮芳錄音室見證《玉卿嫂》配音作業，在那個還沒能同步錄音的時代，看著楊惠姍如何對著畫面捕捉癡情女人的怨慕情懷，用聲音讓玉卿嫂更添惆悵悲憤；在錄製主題歌的排練場上，楊惠姍也親筆寫下主題曲「少年往事」的歌詞，委婉向我解說著「用刀把往事的風箏割斷，隨時間的風飄蕩遠離…」是如何貼近那位傷心女人的委屈心曲。現場一再ＮＧ，一再重來，張毅讓我看到的是精雕細琢的打磨工程。
我也試探過各玉卿嫂的蹺腿床戲究竟怎麼拍出來的？張毅悄悄遞給我兩捲日片錄影帶，都是情色經典，「我們做過功課，腳的姿態說訴說著她對慶生的欲望，也說著要掌控慶生的心。」在那個年代拍那麼露骨的床戲確實不容易，拍戲現場終究要喝點酒，才能放開演去。
1988年初春，度過劫波的張毅和楊惠姍聯手打造了「琉璃工坊」，到淡水工廠實地參觀過惠姍在高溫爐旁，揮汗如雨的工作實況，老朋友能做的只剩行動支持，那一年的年終獎金就全數拿去買了楊惠姍以不同於傳統琉璃製程的脫蠟工法製成的墨綠作品，30多年來，楊惠姍的技法一再蛻變，家中這只第一代作品默默註記著創業惟艱的拙撲古意。
1998年初秋，短暫替亞太影展打工，唯一的創意是何不用琉璃獎座取代傳統獎座？那一天，張毅和楊惠姍聽到我的想法，眼神都有光，曾經是電影人，永遠都會是電影人，把金馬影后和最佳導演聯手打造的琉璃作品帶進電影，那只獎座就算不會絕後，也絕對是空前之作了吧？
只可惜，我沒能守候到最後，就與影展當局不歡而散，然而，惠姍沒曾忘記「無中生有」的那段做夢時光，影展散局之後，郵差送來惠姍寄出的厚重包裹，裡頭就是那座獎座的複刻品，沒有銘文，也沒有貼牌，然而獎座的線條曲線卻清楚記載著我們情思交會的那段時光。
後來再相逢，都是在琉璃工坊的展覽會上，不時聽著楊惠姍說起張毅飽受病魔折磨的故事，語氣中儘是心疼與不捨，然而，傲氣又倔強的張毅依舊像豹子一般，昂首闊步地帶著我解說著每一件藝品的創意與難度，那種眼神，那種毅力總讓我想起他在198３年執導的《竹劍少年》中，年輕的侯冠群每天奮力地踩著單車朝自己設下的目標往前邁進的汗水意志。人生如影，他一直都是那位竹劍少年啊！