藍色電影夢

點一盞小燈，喝一口whiskey ，伸伸懶腰，斜躺椅上，慢慢播放侯志堅的《老狐狸》原聲黑膠，慵懶悠閒，樂聲如風，人生微笑。

聆聽這張黑膠，如同侯志堅帶著他的專屬樂團，帶你走進《藍天使》和《莉莉瑪蓮》的德國小酒館，一台鋼琴、一把小號、豎笛、提琴、低音bass，樂音動，心兒醉，一個人的夜晚，一點都不孤單。

隨機選曲，先從「貧窮空氣」開始吧，侯志堅輕輕彈著單音，說個慘白年代的往事，冷冷單音，溫溫私語，然後提琴進來對話，久遠但不陌生的昨天，款擺搖曳。

侯志堅擅長用黑白鍵舔療斷腸人的傷口，「失敗的人」的慢板樂音輕輕在傷口塗上碘酒，貼上膠布，提琴唱和，輕輕吹拂，斷腸人無須言語，音樂悄悄陪伴就好。

全套作品中，我最愛《好時光》，坐在鋼琴旁的侯志堅像一位吟遊詩人，選擇「爵士風情」書寫人生風霜雨露。

他在琴鍵上委婉彈著，低音大提琴撥弦唱和，然後小號跟著把主題宛轉重唱，既慵懶又嫵媚，彷彿讀見了楊牧的詩「你的心情」：

「你的心情我想我知道

當黃昏自聖誕紅上褪色

黑夜在屋頂上，黑夜在

紅瓦暗淡的屋頂上逡巡

啊你的心情好像那霜雪

我試探著，感覺七尋下的

微溫，那裡曾經有一座火山

火山是你的心情我知道……」

是的，父親廖泰來的霜雪心情，小男孩廖界最是清楚明白；老狐狸的火山心情，廖界同樣明白，但未順從，那段黑白歲月中，白日以蘆葦花為他「織好一條溫暖的圍巾，一頂帽子，一襲臨風的衣裳，海洋是他的心情」，不只是廖界，聽眾都知道。

老狐狸有火山心情，在廖界心中他更像是位魔術師，繁華喧鬧皆本事，錙銖必較太無情，「老狐狸」一曲，演奏出他的世故圓滑，乾坤都在他的指縫間翻轉，火焰奔竄，燒燙了多少人的心？

侯志堅是浪漫詩人，小酒館裡的真情歌，提煉著世態炎涼的淚滴，卻又以小曲方式為你療傷……把燈關上，再品一口酒，熱力悄悄從胸口落下四散。聽著聽著，一夜好眠。

謝謝侯志堅精心打造的《老狐狸》黑膠原聲，如此醇厚，如此溫暖。

語言是用來溝通的，找不到對的詞句，語言就成了障礙。

母語自然天成，不假思索，就能脫口而出；硬要用外國語形容所思所想，常常搔頭捉腦，磨蹭半天，還是不知所云。

南韓導演洪尚秀的《旅行所嚮（A Traveler’s Needs）》就透過一位靠法語教學換取旅行花費的法國女郎Iris(法國影后伊莎貝.雨蓓/Isabelle Huppert飾演），丈量了大腦、內心和舌頭唇齒的距離。

聽完一場鋼琴演奏，你通常只會說「好聽」，究竟「好聽」在哪？面對追問，不是瞠目結舌，就是嘿嘿傻笑。

彈完一首鋼琴曲，接受掌聲讚美，可是進一步追問你在彈奏時，心頭究竟想些什麼？很多人除了「喜悅」，恐怕也想不出太多精確文字來表述。

確實，抽象的感受與概念，往往很難用文字或語言表達。拙笨，反而是最常見的反應。但是，《旅人所嚮》或許更想追問：如果腦袋空空，心中空空，言詞豈不更是空空？

雨蓓教法語，卻沒有課本，也沒有教材，隨心所欲，隨機發揮，她認為這種從生活中學會的語言，才鮮活真實，才是真語言。

真的嗎？有人不知如何是好，有人甘之如飴，有人如坐針氈，洪尚秀沒有提供完美答案，他設計的情境，就是他的觀察、思考與檢視。

人生可以如此晃晃蕩蕩，喝喝馬格利酒，彈彈唱唱，來來回回，輕描淡寫、輕鬆寫意過一天。洪尚秀的散文電影，寫給悠閒自得的人，伸伸懶腰，閒閒品嚐。

「臺灣就這麼一個小島，這輩子，至少有一次，用走的、或者騎腳踏車、摩托車……好好繞上一圈。」

第11屆楊士琪紀念獎得主魏德聖導演以訪談方式，在「魏德聖的浪漫與溫柔」講座上，侃侃而談，每則故事都動人。

臺灣環島就是他的浪漫之一。「當兵是步兵，被迫行軍，退伍多年，也拍了電影後，在能量匱乏之時，再和當兵夥伴相約徒步環島，一走就是30多天。」

「臺灣土地真的太美，到處都有奇妙故事，有一回，經過一座村莊，街道空空，幾乎不見人蹤，以為農村人口流失，沒想到一到下班時間，大半村民都從一座工廠走了出來，村子頓時活了開來。」

也因為一趟縱走花東縱谷的徒步之旅，一向很少談心的父子，卸除了心防與陌生，聊出好多事，「現在，甚至會告訴我，他喜歡的女孩…..」故事如魔法，魏德聖的電影人生起伏，也像魔法。

他是楊德昌的徒弟，一開始只是拍攝助理，負責開車打雜，聽說楊德昌很會罵人，第一次見面時戰戰兢兢，就怕很會熄火的汽車突然熄火，丟了工作，「我的腳都不太敢鬆開離合器……」他的戒慎恐懼，楊家班都明白，昨晚的聽眾都明白。

魏德聖拍電影，一直都在為「找錢」忙，困頓時常會想起楊德昌，「他都沒錢了，竟然可以拍完《牯嶺街少年殺人事件》，我為什麼不行…..」山窮水盡時的柳暗花明，讓他即時完成了《海角七號》，當然還有《賽德克巴萊》、《BIG》等片。

製片要找錢，還要節制花錢，導演也要找錢，那種壓力實在太大，大到幾乎要崩潰。」魏德聖坦承他最嚮往的就是編劇，「想寫就寫，想停就停，想改就改，不必煩惱究竟怎麼拍，要花多少金錢和氣力去拍…….」

他的夢很大，錢花得多，所以即使票房屢屢創下三億、五億的天花板，結算下來都還有虧損，他坦承自己是貪心了些，不顧一切去追求自己的夢想，「我一直想說的是動人故事，沒去想藝術表現，也沒那個藝術天份，楊德昌是電機系畢業，我是電機科畢業。」他的坦白與自嘲，總是能贏得哄堂大笑。

座談會前夕，他剛結束《BIG》的巴西放映推廣，「沒想到這部電影可以做到2000多場包場，甚至得了歐洲和南美洲，年前台灣還有包場，只要有人包場，天涯海角我都願意去。」魏德聖就是夢幻騎士，到處讓人知道、也看見台灣電影，也許，有一天…..」誰也不知道種子會開出什麼樣的花朵？唐吉訶德不就這樣一路往前衝去？

「你知道台灣歷史上曾經有71天的無政府狀態，那段期間發生了空難、山難還有颱風，不同族群、立場的人們要共同如何完成一場災難任務呢？」魏德聖的心頭還有夢想，說起電影故事，就是這麼的吸引人。期待他在完成台灣三部曲之後，還能繼續說出更多的電影故事。

12月13日晚上，在華山光點辦完「魏德聖的浪漫與溫柔」講座後，楊士琪紀念獎委員會主任委員胡幼鳳，將重責大任交棒給中央大學林文淇教授。

楊士琪紀念獎活動從1986年開始，肯定及鼓勵在電影路上慢慢耕耘的傑出電影工作者，前三任得主分別是明驥、吳天明和林添榮。

因故中斷27年後，在胡幼鳳積極奔走、敦促與協調下，終於在2017年開始重啟楊士琪紀念獎活動，甚至請王童導演重新設計製作非常漂亮厚重的獎座。重新讓年輕世代的電影工作者與影迷認識楊士琪的故事和精神。

第四屆起迄今的得主包括詹宏志、陳國富、陳俊志、江泰墩、鍾孟宏、聞天祥、蔡崇隆和魏德聖。

昨天是黑色星期五，擔任主持的鳳姐精心製作的簡報檔案，多達5G，體積龐大，電腦無法因應播放，於是就不靠簡報，如數家珍地誘導魏導侃侃而談，舉座歡暢，既展現了鳳姐累積半世紀的採訪功力，也見證了魏德聖浪漫又柔軟的才情。

拍電影很辛苦，需要更多浪漫騎士並肩前行。

選對了場景，電影就活了。

《優雅的相遇》那條三角陋巷，不能閃躲迴避的、命中註定的都終必在此相遇。

選對了象徵，電影的意境就跳了出來。

豆芽菜在《優雅的相遇》中，就有著點題功能。批發價一斤14元的邊緣食品，卻是被疫情拖累的阿勳（林政勳飾演）賴以活命的稻草，聽著他每餐咬食豆芽菜的咔嚓聲，阿勳的卑微、脆弱與困頓，一如豆芽菜，精準對位。

選對了連結，電影的魔法就火了起來。

阿勳是接受換心手術的患者，那顆心，那心跳，在《優雅的相遇》成了魔法師的魔法棒。人生有如南柯一夢，百年才能修得同心緣。

1937年，袁牧之導演拍出《馬路天使》，開啟中國社會寫實主義的左翼電影路線。

1963年，李行拍出了《街頭巷尾》，開啟了台灣健康寫實的電影風潮。

張作驥導演也是社會寫實主義的信徒，自1996年的 《忠仔》開始，舉凡《黑暗之光》、《美麗時光》、《當愛來的時候》、《醉，生夢死》到《夏日天空在那匹紅馬》，他始終關懷著比角落更邊陲，比卑微更貧賤的人群。

社會現象的犀利圖描，張作驥信手拈來；健康寫實的溫潤，他用理解與洞見融入角色內心。但是，他更偏愛用魔幻寫實轉換人間不幸，在絕望中滲透陽光，《優雅的相遇》是他終於找到在風雨中優雅歌唱的方法，向大家報告，一度霧迷津渡的張作驥回來了，重新站穩戰鬥位置了。

從《馬路天使》、《街頭巷尾》、《當愛來的時候》到《優雅的相遇》，困居在陋巷雜院中的底層小人物都是戲劇核心，張作驥這回也加進疫情參數，恰與婁燁的《一部未完成的電影》形成有機對話。婁燁用虛實交錯的筆觸，重現疫情風暴下的緊繃苦樂，向那個混亂時代委婉致意與致哀；張作驥則是細數一個個離開的靈魂與糾結，再張臂迎接曙光乍現的冬陽。貼在違建雜院牆上的「命運改變」標語，不是嘲諷，也無法救贖，卻是默默刻在他們心中的祈願。

鏡頭運用應該是《優雅的相遇》最魔幻的武器。因為是陋巷長巷，張作驥大量運用了淺焦鏡頭，遠景不是那麼清晰，近景纖細如現，而且不時緊跟男主角阿勳身前身後運轉，觀眾聚焦他的周遭困窘，也明白他能伸展的空間有多擠壓，更讓陋巷雜院裡看似隨意堆疊的物件都得著「靜觀凝視」的能量。點點滴滴都在呼應著電影的貧困書寫，卻又因為凝視，也得著了「靜物畫」的「詩意」，或許這也是他最終選擇黑白影像的「詩心」。

長年在底層打滾，聽過無數離合悲歡，做過翔實田調，張作驥電影中的傳統民俗、喪葬前亡都不是裝飾花瓶，而是火中取栗的煎熬淬煉，肅穆唱腔、「南柯一夢」的詞文提點，都有著穿刺人心的震撼。即使只是操偶師對文戲小生的腳步挪移，或者左右互換的心情告白，在在都讓人細思感動。

兩年前，看完《夏日天空的那匹紅馬》後，我盛讚林尚德的優雅弦樂，低鳴卻非嗚咽，繞旋而非陷落，為絕望人生帶來昂首希望。《優雅的相遇》中的林尚德蛻變昨日身影，搭配陳品珍的感性筆觸，交出更繁複的配樂章節，有時低限反覆，有時委婉穿梭，有時熱力激昂，肯定要多看兩次電影才能明白他在配樂上灌注的心力與才情。

一次訪談中，張作驥告訴我，得空時，他喜歡就騎著單車，穿梭大街小巷，觀察也想像著每家宅院的背後故事，《優雅的相遇》的三角窄巷就是他花了五年時間才敲定的拍攝景點，他知道那兒就是故事的開始，他的花要從那兒的牆角邊往上竄。

但我更喜歡張作驥分享的少年故事：他是個在瑠公圳內潛水嬉戲的孩子。浮浮潛潛，自娛娛人，總能帶來無數驚喜。Welcome back，張作驥！

創作者唯一要在意的事就是，邁開大步往前邁進，不怕烈焰！不閃狂風!更不怕知音稀。

今天收到了最精彩的耶誕禮物，盧律銘創作的《餘燼》原聲黑膠，厚實實的一大盒包裝，沉甸甸的兩大張黑膠。

值得仔細聆聽，越聽越有深意的唱片。隨機挑了三首，聽著聽著就忍不住落下眼淚。

第一首曲子「他是你的」

盧律銘用小號定了基調，那是Fa-Sol-La-Fa-Sol的主旋律，先用清亮高音吹出軍國時代印痕，慢慢氣虛氣弱，沒想放棄的人拚盡全力，迴光返照的尖聲再次昂揚。然後，濁音、亂音、混音交疊振響，Fa-Sol-La-Fa-Sol的主旋律被暗黑的低沉窒悶給吞噬到一息尚存…鼓聲下的變奏，都是被扭曲與踐踏的人啊…….

樂器是時代的符號，更是靈魂。

第二首「誰是王大鵬？」

先是風吹的時代之風，繼而是鋼琴的折枝飄搖，繼而烘爐鍛煉的焦烤。

第三首「鞋子」

輕輕的吉他撥弦，Fa-Sol-La-Fa-Sol換成小曲，有些歌只能放在心底哼，有些怨只能唱給風兒聽。不能理解的，不能放下的，就讓我再為你彈一曲吧。

輕，其實一點都不輕，無需大聲，無需沸騰，舉重若輕的控訴，聽懂就好。

《餘燼》原聲黑膠，Abbey Road製作，層次比電影院更細緻豐富，
絕對值得珍藏。