情慾內視鏡：骨子騷動
每個人對欲望的感受程度不一，面對欲望誘惑的反應指數亦不相類，如果要問那一部電影裡的性愛畫面最讓人難忘，相信一百位讀者至少應該會開列出洋洋灑灑的百部片單，有人喜歡《巴黎最後探戈》，有人迷戀《艾曼妞》，有人推崇《色，戒》，有人認為《戀愛中的女人》兩位男性的全裸角力即已足夠……
上述的影片實例，都訴諸演員的肉身，直接讓觀眾看見，在肉香四溢的撩動下，散播欲望的變奏曲，我的偏見，可能與眾不同，我寧願選擇看不見的戲份，因為只有看不見的時候，才有無盡的想像力。
我選擇的作品是導演羅傑．唐納森（Roger Donaldson）執導的《軍官與間諜（No Way Out）》，其實，這部國防部長失手害死情婦，引爆連串政治陰謀與迫害的電影，其實有多場男女豔情戲，因為女主角西恩．楊（Sean Young）飾演政壇交際花，雖有貴為國防部長的男友（由吉尼．哈克曼（Gene Hackman）飾演），但是忙於公務應酬的部長，未必有空陪她，於是在狂飲之後，認識了俊挺的海軍軍官凱文．柯斯納（Kevin Costner），兩人在豪華禮賓車上熱吻狂擁的豔情戲，確實有讓人看了臉紅心跳的熱力。
不過，看得見的無非就是唇齒交疊，肉身交錯的糾纏而已，《軍官與間諜》真正讓我產生內心騷動的戲份卻是西恩．楊與吃醋的部長爭吵，推打間失手墜樓身亡後的驗屍報告，法醫從她的子宮中驗出了男性的精子殘留，因此積極要從那一點精液中找出她生前交往的親密伙伴，只要找出此人，就可成為代罪羔羊，就可以讓部長脫身。
墜樓猝死的西恩．楊確實留下了很多歎息，但是她體內的精液，卻意謂著她曾在生前曾經歡喜接納過一位情郎，發生過極親密的體液交換行為，電影不需要告訴我們她與凱文．柯斯納在前一晚有過多少翻雲覆雨的日子，卻從驗屍報告的結果中提供了她生前最後的雲雨時光，體內殘留的精液是不是更清楚交代了她們之間的性行為，並不是一場金錢愛情交易（沒用保險套），同樣地，也交代了情深意切，無所忌諱的真實熱情。
前一晚究竟發生了什麼事？導演其實什麼都沒有拍，觀眾亦什麼都不曾看見，卻足以在聽聞這場驗屍報告的時候，感受到體內有一股熱流騷動，關鍵因素之一是情人身份尚未曝光的凱文．柯斯納很急，對方已經布下了天羅地網，等到從精蟲驗出他的真實身份時，就百口莫辯，
只能乖乖頂罪了。知道他無辜的觀眾因此替他心急；關鍵因素之二則是，雖然春夢了無痕，但是凡走過必留下痕跡，有精蟲鐵証，其他的濃情風景，就任由觀眾在腦海心田自行想像與繪圖了。
《軍官與間諜》是1987年的電影，我在2011年的暮春時節會想起這部古老的電影，原因是我剛看了法國電影《情慾內視鏡（Le Sentiment de la chair／The Sentiment of the Flesh）》，這部電影同樣也是用眼睛「看」是不夠的，用心「想」，才是精髓。
羅貝托‧加伽利（Roberto Garzelli）執導的《情慾內視鏡》描寫女郎艾蓮娜（由安娜貝兒‧黑特曼／Annabelle Hettmann飾演），因為背痛求醫，卻意外發現提布‧瓦松（Thibault Vinçon）飾演的年輕教授貝諾瓦偷偷多拍了一張她的胸部X光片，艾蓮娜擔心醫生隱瞞病情，於是直接請教貝諾瓦，甚至去旁聽他的課，貝諾瓦才委婉透露自己對人體內腔的狂熱迷戀，於是他不但瘋狂佔有艾蓮娜的肉身（那是一般俗世男女的肉慾愛戀），甚至經常透過Ｘ光片顯影或者超音波的律動，「神遊」艾蓮娜體內（那是「庖丁解牛」式的「自在悠遊」了）滿足更深層的情欲飽足。基本上，他就是從「目視」階段晉升到「神遇」，從「官知止」提升到「神欲行」，《情慾內視鏡》儼然已經進入到專業大師才能企及的精神出竅狀態了。
貝諾瓦要的愛情與性欲不是一般的皮相肉感，亦非只有小小的陰道可以滿足，而是要鑽進體內，通體繞行，從外到內，徹底摸個透徹，追求類似骨子騷動的狂喜，所以才有最後透過磁振造影機器（機體的設計又很像極了象徵生命源泉的女性陰道與子宮），利用RF射頻波激發出高磁場信號影像的華麗交響樂。
世間情人最怕不懂對方的心，可以牽手，擁吻，甚至水乳交融，卻未必真的懂對方的心或靈魂，《情慾內視鏡》的貝諾瓦有著俗人難以理解的偏執情欲，但是他樂此不疲，要以不同的視覺與想像，完成自己進入愛人體內，在她的臟器與骨架間遊走的狂想樂趣。
只可惜，導演開發出極其新奇又古怪的臟器崇拜概念，卻無法真的點醒或散播出那款既有新奇視覺，又能神遊其間所能帶出的悸動或者騷動感覺，以致於最後的手術檯上的舔血交歡，就只有古怪，而欠缺動人的共鳴了。
陽光練習曲：寂寞人生
編劇有時很像走鋼索的畫家，神來一筆，或許有畫龍點睛之效，可以龍舞九天；萬一畫蛇添足，反而壞了精心鋪排的格局。我相信《陽光練習曲（Sunshine Cleaning）》的編劇Megan Holley面對著要不要讓兩位女主角在少女時期，曾經撞見母親自殺的命案場面，猶疑再三。
《陽光練習曲》的兩位主角蘿絲(艾美．亞當斯（Amy Adams）飾演 )和蘿拉（由愛蜜莉．布朗（Emily Blunt）飾演）機湊巧成為命案現場的清潔人員，要去面對人生最艱難的末日時光，面對血花四濺的牆壁、床單和地毯，要忍住惡臭，逐一清理還原，死者的幽靈還在隔壁，生前的最後掙扎或者幽怨，依舊迴盪在空間之中，只有神經大條的人可以勉強勝任，一旦神經敏感纖細，恐怕早就承受不住這些細微的連結。
既然，蘿絲和蘿拉的工作都已如此沈重，編劇Megan Holley另外又替這對姐妹增加了一段童年陰影，有必要嗎？
加了，確實可以讓她們在處理這種善後工程時，多了一些清贖往事的心理復健工程，替別人善後，亦即是替自己療傷；不加，其實光是蘿絲和蘿拉各自面對未亡人的兩場戲，其實已經足夠交代她們的體貼、溫柔與不忍。
Megan Holley先用出糗，描寫這對外行姐妹初次入行的生疏與魯莽，沒有手套，亦沒有口罩，笨手笨腳的所有跌跌撞撞，自是逗趣的設計。但是她們的工作卻也是入侵了死者的私領域，認識了一個接一個曾經寂寞、困頓、受挫的靈魂，因為清理工程不免就會隨手翻動死者的筆記、日記或相簿，所有的悲歡喜愁情緒就這樣清楚映入眼前，於是蘿拉動了心，處理完一位自殺老太太的後事之後，忍不住循線找到了老太太生前縈念的女兒琳恩（由Mary Lynn Rajskub飾演）。
或許只是想要告訴她母親已經過世的消息，或許是想要化解橫亘在這對母女之間的冰山層隔，或許有三分好意，或許有五分好奇，還有兩分難以言喻的直覺，於是這位辦事不牢的女郎真的就來到了琳恩家樓下，還來不按鈴，琳恩卻已開門走了出來，來不及應變的蘿拉只好轉身追隨她到了辦公室，兩人擠在同一個電梯裡時，神經兮兮的琳恩突然就開口問蘿拉：「你為什麼要跟蹤我?」人生突然來到攤牌時刻，總是劇力萬鈞，特別是那個狹窄空間裡的兩人獨對，既直接又尖銳的問題，確實讓人無從閃躲，這場戲堪稱是《陽光練習曲》中情緒最緊繃，也最讓人心揪在一起的情節設計。
琳恩是敏銳的，但她誤以為蘿拉是想要追求她的蕾絲邊，渾然不知蘿拉只是想要通知她母親的死訊，將錯就錯的蘿拉，或許暫時遇上了人生另一個新風景，終究還是要讓琳恩知道她的始意，只是清官難斷家務事，每個家庭都有些不可告人的秘密，琳恩的決絕成為陽光普照下，也難免有的陰暗遮蔽角落。對照她們萍水相逢時意外擦撞出的情誼火 花，一切或許只是個美麗的錯誤，卻也夠讓人輕聲一歎的。
如果蘿拉的工作是去探索一個陌生的心靈，Megan Holley派給蘿絲的工程則是將心比心的體貼慰安。
蘿絲趕到了一件自殺凶案的現場，發現一位老太太正坐在門外廊沿下的涼椅上，嘴裡碎碎叨叨地唸著老伴的往事，於是她不急著進屋去清理現場（另外亦有人要搶生意，先到見贏），反而坐了下來，握著老太太的手，甜言好語地多方慰解，死者已矣，卻是生者備受折磨。Megan Holley就透過這麼一個小細節既讓人看到了蘿拉的善良與可愛，也就此帶出了蘿拉在少女時期也曾經歷過的喪母之痛，在那個嬉戲的午後，蘿拉打開母親的房門，才知道母親選擇了最狠心，也最慘烈的人生告別式，她的幼小心靈始終忘不掉當時的驚愕與創痛，她的陪伴老太太，似乎是在重溫自己在母喪時最渴望的一雙溫暖手臂的呵護。
Megan Holley的心與手，確實精巧，蘿拉與蘿絲姐妹在工作之餘所撿拾，或者扮演的其他生命角色，都有著人性的溫度，真摰動人，就算蘿拉沒有那段童年噩夢，亦完全不會消減那讓人同情落淚的力量，但是Megan Holley卻還是加了這場戲進去，對我而言，那就是畫蛇添足了，難道一定要受盡前塵往事的幽暗折磨，才有今生此刻的救贖熱情嗎？如果，蘿拉與蘿絲完全沒有算計的自然流露同情之心，不是就更真摰動人了嗎？
生命多了彎轉，風景或許真有不同，但是唯有質樸的心，才見真性情，一如蘿絲只想告訴琳恩：「妳的母親去世了。」蘿拉的陪伴老婆婆原本亦應是人皆有惻隱之心的同理心，就已足夠了，多添一筆前塵往事的對照，哎，就可惜了！
陽光練習曲：無用人生
電影常愛製造英雄，《陽光練習曲（Sunshine Cleaning）》中的所有主角卻都是生活與生命中的失敗者。
亞倫．阿金（Alan Arkin）飾演的老爸，成天活在自己的白日夢裡，自以為是地買了一池冷凍蝦，心想就此一本萬利，結果卻是沒有一家餐廳敢買他的蝦。
愛蜜莉．布朗（Emily Blunt）飾演的妹妹蘿拉連在餐廳端盤子都會摔跤，讓菜
餚亂飛；去清掃整理房子，最後卻是一把火把房子都給燒了。
傑森．史佩華克（Jason Spevack）飾演的兒子奧斯卡則是對於自己的生前死後充滿疑惑，每天問個不停，而且受到阿姨蘿拉的童話故事影響，到學校卻愛到處舔東西，
艾美．亞當斯（Amy Adams）飾演的女主角蘿絲則是每天忙著打零工，晚上還嚷著要去補習考掮客証照，其實卻是上賓館和昔日男友偷情，她的特長是能讓每個人都需要她，卻不想娶她或者與她公開約會。
《陽光練習曲》的四位家族成員就是如此平凡的失敗人生大集合，蘿絲受不了僵化的學校教育，四處要幫奧斯卡轉學，先是既不專業，又不上道的瞎打誤撞，後來則是懂得成立陽光清潔公司，買了車，也有了專業設備，在世人最不想碰觸的生命慘劇角落，既辛苦又喳呼地賺取不算微薄的生活費。
因為都是平凡人物，所以經常出糗，《陽光練習曲》的編劇Megan Holley卻是深諳莊子「人間世」名言「人皆知有用之用，而莫知無用之用也」的高手（雖然莊子標榜的是生命的相對價值，勸世人不要被定於一尊的價值觀念綑綁束縛，我在這裡的引用，其實是另類的文字遊戲），表面上他是踩著他們的生命窟窿，一步一步往前邁去，主角的糗與痛提供著劇情輪轉的動能。但是Megan Holley若只會消費他們的殘缺與無能，最多只是一齣博君一粲的生命鬧劇，《陽光練習曲》的醇厚卻在於Megan Holley像是出席學校母姐會的媽媽，看似在數落著家中小孩的諸多缺失，其實卻有著平淡自然的驕傲，是啊，就算慵懶不愛做家事，衛生習慣不好，不愛刷牙洗澡…數不完的糗事，卻是最真實的人生，有了這款審視生命的從容與優遊態度，生命其實就變得更真實，也更寬厚了。
真實讓人願意相信與接納，寬厚因而得著了生命的啟示，《陽光練習曲》因為明白生命的殘酷（現實迫人，生計沈重），所以才會安排蘿絲一定要去參加高中同學會，蘿絲以前是校花，是活潑亂蹦的啦啦隊隊長，男友更是橄欖球隊的四分衛明星，按理來說，她應該前程似錦，事業婚姻兩得意，事實上，她卻成了單親媽媽，而且男友既未娶她，也只要她當情婦（特別是妻子懷孕時），工作上更是朝不保夕的臨時工…她的生活混亂得有如一團漿糊，但是其他同學卻是有的嫁入豪門，有的家財萬貫，從穿著到談論議題都與她相距甚遠，俗話說，人比人，氣死人，何況是蒙塵的校花？一事無成的蘿絲想要與昔日同學相會，確實需要相當的勇氣，但是正因為她能坦然面對自己的命運（雖然她也得誇大宣稱自己也是個企業老闆，雖然那只是處理屍體現場的陽光清潔公司），她越做越像回事的努力踏實，因而才有了血汗尊嚴。
職業無貴賤，唯誠有成，《陽光練習曲》的每位主角都有說不完的糗事，蘿絲姐妹剛開始做起命案現場清理工程的外行與粗笨，確實製造了不少笑料，但是粗手笨腳迎接生活的每一個考驗，卻也讓她們得到了應有的尊嚴與尊重。，無用之人，讓人搖頭；無用之事，讓人扼腕，但是無用人事的組合，卻是紅塵浮世繪的勁力素描，《陽光練習曲》雖然刻意追求類似《小太陽的願望（Little Miss Sunshine）》的小家庭小螺絲釘奏鳴曲形式（例如照樣請出亞倫．阿金飾演意見多多，卻不合時宜的老爸），但是每顆螺絲釘都有獨自的光采與螺紋，因此形式雖然不新，手痕卻依舊動人，還是會有小小暖流打心房穿過。
伍迪艾倫：千秋或一時
05月14日電影最前線節目重點
第一小時：第一部份：
最新電影：《下流正義( The Lincoln Lawyer)》
《下流正義》是犯罪電影、律師電影，亦是法庭電影，導演布萊德．符曼一開場就要求：
一，給觀眾看見一個精明能幹的律師：看他如何呼風喚雨，看他如何因應各個角色的不同需求，兵來將擋，水來土淹，細節越多，就越讓影迷看得津津有味。
二，即使是這麼精明厲害的律師，也會受騙，也會步入陷阱，他受制於敵手的細節歷程，不只是英雄受難記，也有著英雄力敵魔鬼的戲劇趣味。
三，所有的苦難都是英雄反擊的養份，接下來就要看這位能幹律師如何反敗為勝，他的手法，坦白說，正好符合電影片名所說的：下流正義，只要正義得行，多數人不太計較手段是下流或上流的，不是嗎？
《下流正義》在主角雕塑和抽絲剝繭的劇情處理上都表現得極其圓潤自在。
使用音樂：《下流正義》原聲帶
第一小時：第二部份：
最新電影：《你現在在哪》
這是一部獻給二十一年前曾經站在中正紀念堂廣場上，推動野百合學運的年輕人的作品，有些人已經墮落沈淪，有些人卻還不改其志，繼續在社運、農運、環保、公平正義與藝術領域奮戰不懈
這部排定
迷惘回憶的主題手法不新，《你現在在哪》最新的視野則是即使你已忘記了昨天，但是你活在今天，活在當下，過去失落的那一切，如今會不會讓你更珍惜此刻呢？
使用音樂：《超級大國民》原聲帶
《野百合也有春天》
第二小時：
最新電影：《關雲長》
香港導演麥兆輝與莊文強想要替忠義傳世的關雲長換穿新裝，武戲全看甄子丹，也煞是好看，文戲全看姜文，果然也盡得一代梟雄本色。
三國演義中，關雲長「身在曹營心在漢」的困局在於劉備兵敗小沛，投奔袁紹，關雲長則是死守下邛，捍衛護劉備妻小，大英雄為了大哥，不惜屈志辱身，在敵營苟活，確實極不容易。
但是《關雲長》卻試圖重寫這段史實，利用曹操「三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀」，極盡禮遇能事，也不能說服關羽的原因在次
癡情的電影男主角只是容易贏得同情，只可惜甄子丹只演出了忍，少了內心的煎熬與掙扎，癡而不能動人，可惜了。
至次文戲方面，曹操的禮遇手法，是經營學上唯人才是用，很值得參考的案例；至於梟雄的心詐，卻也讓人看見他的複雜性，主人想什麼？手下要代勞，卻不能張揚，還得爭著受罰，才不致震主，更是職場生存之道的重要範本。
至於王柏傑飾演漢獻帝的無奈、忍耐與暴走，亦算是他比較有戲感的表演了。
使用音樂：《見龍卸甲》原聲帶：《赤壁：決戰天下》原聲帶
台灣紐約：光陰的故事
肯做事，有在做事的人，都應該先拍拍手，打打氣的，至於能不能做得更好，有沒有改善空間，平心而論，那是第二階段的事。
今天，在紐約時報網頁上瞧見了《童年往事》中的游安順劇照，先是覺得意外，稍一細想，就知必定是新聞局駐紐約台北經濟文化辦事處的電影出擊行動了。
確實，新聞局與紐約林肯中心電影學會從
乍看這份片單，我是錯愕的，「老」片太多，新片太少，是我的第一個反應，原因是要介紹台灣電影，何以還是原地踏步，一直圍著老經典上打轉，既然要行銷台灣，何以不介紹活力四射，選材求新的新導演？久久才文化出擊一次，卻拿不出太多新菜色，不積極經營新生代，還是不停地倚賴早已名垂影史的舊作，會不會讓人產生台灣電影就是拿不出新佳作了的「錯覺」？
關鍵可能在於辦活動的心態。新聞局行銷的不是新台灣，而是昔日台灣。
新聞局到紐約辦「台灣電影展」的始意是為慶祝中華民國建國百年，才會從台灣過去五十年的作品中選出二十部，算是一次總回顧，難免就老片偏多，不知情的老外，如果聽說「台灣電影展」之名，想藉此觀賞到新人新片風采，就此認識台灣最新風貌，就難免覺得菜色老了；但是若想一次認識台灣電影的發展面容，這次的「台灣電影展」倒也提供了歷史回顧的欣賞管道。
要向老外介紹台灣並不容易，要在文化首善之都辦電影活動更不容易，如果不是訴諸老導演和名導演的名字，幾乎不容易找到交集與共鳴（雖然，你只要接受這層論述，就代表著你亦同意台灣電影的國際知名度，有著嚴重的斷層現象），我不是愛挑剔，細讀紐約時報的介紹文章，他們對於鈕承澤、鄭文堂、魏德聖和鍾孟宏的名字其實是相當陌生的，文章提到的名導演不是侯孝賢，就是楊德昌和蔡明亮，當然還有李安，由前輩帶領新人，未必是壞事，只是江山風景不能全靠老撐持，畢竟要持續有新血，才能常保氣血紅潤。
我從1984年開始跑電影新聞，每個星期至少可以寫一篇報導，提到侯孝賢、楊德昌和萬仁導演的新作又獲得某一個歐美影展的邀約參展，那是台灣新電影廣受歐美重視的關鍵分水嶺，新聞局又不時會安排國際影展的選片人直接來台看片兼做導演訪問，彼此互動極佳，由於大家對台灣電影很覺驚豔，邀約頻繁，而且頻頻在各大小影展得獎，喜訊不斷，先是有人譏諷，都是一些鳥不拉屎的鄉鎮影展來邀約（殊不知，那個時候的台灣電影人就是如此這般走遍大都市或避暑勝地，散播台灣的影像魅力）；繼而又有人批判，台灣新電影的娛樂性不高，票房不成比例，得獎影片必屬悶片……但是曾幾何時，台灣電影在國際影壇的熱潮逐漸退燒，媒體已經很難看見外國人如何看待台灣電影的報導了，重要影展上也很少再看見有台灣影片入選的消息了，唯一還算讓人欣慰的消息是台灣民眾對於自家電影的關心程度逐日回溫，如果再有銳利新作，贏得更多的國際關注，或許就能應驗一代新人換舊人的名言了。
這次的「台灣電影展」中有一部象徵台灣新電影里程碑的《光陰的故事》，我心中想起的就是台灣電影曾經風光走過國際，如今依舊在尋找肯定的光陰故事，游安順在《童年往事》中鐫刻的台灣孩子形象其實是1980年代的記憶了，下一回，紐約時報再來介紹台灣電影時，會不會改用《第四張畫》裡的畢曉海劇照？或者是《賽德克．巴萊》中的莫那魯道呢？我期待著。
你現在在哪：昨日身影
李志薔執導的《你現在在哪？》，可以和萬仁導演的《超級公民》或者樓一安導演的《一席之地》對照來看。不過，這種對照說法，並不代表讚美的驚歎號，而是有著難以理解的疑問號。
《你現在在哪？》描寫一位計程車司機阿亮（莊凱勛飾演），載到一名滿面愁苦的神秘女客娟娟（朱芷瑩飾演），她出手綽，不在乎車資，只想在台北的街頭巷尾裡尋找消失的情男阿光。原本已經被生活磨盡稜角的阿亮，卻在等待與觀察中，憶想起了自己曾經有過的青年時光。
問號之一，《你現在在哪？》和《超級公民》的主角同樣曾是政治狂熱份子，遭遇身心重創，理想幻滅後，轉而以開計程車為業，在城市街道的光影記憶中，拾掇往日風景。
問號之二，《你現在在哪？》和《超級公民》的計程車上同樣有位關鍵乘客，透過他們的剖白，讓司機主角有了更多的人生體悟。歌手張震嶽在《超級公民》中是被漢人剝削迫害的悲情原住民；《你現在在哪？》的朱芷瑩則是不願坐視夢想幻滅的熱血人生
問號之三，《你現在在哪？》和《一席之地》同樣描寫搖滾樂團的奮鬥，同樣認同了搖滾青年代表著前衛與叛逆的憤怒青年符號；但是樂手同樣不食人間煙火，不敵人間現實，抑鬱以終。
問號之四，2011年完成的《你現在在哪？》，在片尾強調了要向1990年的「野百合學運」致敬，著墨最多的，卻是今不如昔的喂歎；1998年完成的《超級公民》，則是記錄了台灣民主運動的質變與幻滅，記錄了一位革命家志業未成，卻已家毀子亡的傷痛，何以都是那麼接近希臘大導演安哲羅普洛斯偏愛的政治幻滅歎息？
其實還有問號之五（革命的浪漫，一定要連結性愛的解放嗎？）或問號之六（面對喚不回的青春，一定只能靠大聲，才能喊出內心的不平？）……我無意吹毛求疵，因為電影選材難免近似，表現手法亦偶而相彷，我不解的只是何以《你現在在哪？》與《超級公民》或《一席之地》的巧合度這麼高？台北的街景都已經快速更迭到讓人失憶連連了，何以創作的路數卻依舊徘徊在舊時庭園的格局上？難道，尋找新語言或新風貌是如此的艱難嗎？
我不是不知道《你現在在哪？》是公共電視投資拍攝的電視電影，我並沒有挑剔野百合學運的場面，人潮稀疏，不復當年舊觀，這種創作瓶頸，絕非評論關切的焦點。只不過，當年萬仁在《超級公民》中用了車內攝影機（一如我們在2011年已經屢現不鮮的行車紀錄器），搭配蔡振南有如內心獨白的方式朗讀陳芳明的革命懺悔錄以及范宗沛的配樂，完成了如詩如畫的1990年代台北巡禮；《你現在在哪？》則是直接訴諸一個街口轉過一個街口的車窗風景，以褪色的往事搭配鮮豔的今日，完成了動人的時空對照…
成本資金或許會限制拍攝規模，但是創作者卻應極力避開「描紅」的框架局限與便宜行事，更重要的是乘客朱芷瑩兼具的歡場女子與花店女郎的靈肉矛盾，如何成為21世紀台灣文明困窘的縮影（《超級公民》中的張震嶽至少還有族群正義與社會剝削的文明符號意義）？失焦的角色刻畫，又如何凝聚感動呢？
當然，《你現在在哪？》絕非一無是處。一直迴盪在駕駛座與空氣中的那一聲聲「呼叫！呼叫1990！1990，你現在在哪？」的那位女孩，給了主角阿亮多少最溫暖的擁抱，那份人間甜度與熱度的醒悟，確實比只留下絕望沈窒歎息的《超級公民》，來得更溫馨與動人。問題在於李志薔究竟想透過《你現在在哪？》，向那個已經消逝的學運世代致上什麼款的敬意？是曾經走過，終究不悔的眷戀回顧？還是金劍沈埋，壯志難酬的跌宕？坦白說，看完《你現在在哪？》，我很想問李志薔的是：「那，你現在又在哪？你嚮往與眷戀的又是那些呢？因為我閱讀不到，亦吸收不到。
樂下星情：誰人知我心
美國導演Shana Feste執導的電影《樂下星情(Country Strong）》，明顯偏袒了Garrett Hedlund，卻苛薄了Tim McGraw。因為體貼與否，成了辨識好男人的關鍵所在；真心與否，成了凝聚觀眾同情的催化劑。
《樂下星情》的女主角葛妮絲．派特蘿（Gwyneth Paltrow）飾演酗酒的鄉村歌后凱莉，Garrett Hedlund飾演她的情郎兼戒酒輔導員Beau，Tim McGraw飾演她的丈夫兼經紀人詹姆斯，丈夫不懂她的心，只有情人懂，正是她失落無措的緣起，也是劇情重心失衡的偏頗所在。
凱莉決定要復出演唱，但是信心不足，在後台請求大家找來詹姆斯安撫情緒，但是沒有人聽命行事，Beau挺身找人，才發現詹姆斯正和暖場女歌手在談笑調情，Beau無法告知凱莉真相，只有凱莉親眼目擊，才明白兩人的距離有多遙遠。
凱莉復出登台，情緒難安，幾乎開不了口唱歌，只能叨叨敘唸著自己的心情，原本只能躲在暗處，以耳語方式替她打氣的詹姆斯，卻在導演Shana Feste的安排下，以非常清楚的人影站在凱莉身後叮嚀著她：「唱歌吧，別再多說話了。」
凱莉對於自己的失態有些愧咎，想要彌補自己因為酗酒導致腹中胎死流產的遺憾，要以肉身回報熨貼詹姆斯，但是同床共眠的詹姆斯卻無動於衷，輕輕拒絕了她。
凱莉原本中意「Coming Home」，想要做為自己復出專輯的主打歌，無意闖進錄音室時，才發現詹姆斯正在找年輕女歌手在錄唱同一首歌，她錯愕崩潰，因為不但經紀人欺騙了她，丈夫也背叛了她，兼具雙重身份的詹姆斯給了她雙重打擊。
《樂下星情》的這四場戲充份說明了「怨偶」情意結，卻充滿了矛盾，在商言商，歌手是搖錢樹，經紀人對旗下歌手自是極盡呵護能事，如何會在首場演出前不理不睬？甚至忙著與小歌手調情？怎麼做出這種自毀長城的事呢？更別說他另外還扮演著丈夫角色，既然妻子示好索愛，他難道不懂如何給予妻子愛的溫暖？如果他早就傷透了心，只當妻子是賺錢工具，難道亦不懂得「控制」工具的情緒，保証自己的契約能夠充份履踐？以免自己賺不到錢，甚至還要賠款？
丈夫不像丈夫，經紀人不像經紀人，太多的角色與行為矛盾，讓《樂下星情》的詹姆斯有如行屍走肉，即使外形儒雅，亦難以傳送真情，導演Shana Feste更狠心讓凱莉在演唱成功後，只讓Beau關切凱莉的心情，只有Beau會去尋找凱莉的下落，完全失職的詹姆斯即使最後全身癱軟在醫院牆柱旁，亦沒有人為他一掬同情之淚，這樣的角色刻畫，對詹姆斯何等涼薄？
但是，導演Shana Feste對於飾演Beau的Garrett Hedlund卻是寵愛有加的。
面對凱莉，他會深情彈唱情歌；面對手足無措的小歌女，他會出面解圍，給搶他飯碗的歌女一個溫暖的臂膀；看到焦慮的凱莉，他會主動幫她找尋丈夫，誰教他是輔導員，面對的不只是情人，更是病人；明白凱莉信心全失的困境，他會在記者會後帶她出走，在火車貨櫃車箱內，縱聲喊出內心的焦慮；甚至在最關鍵的演唱會上，為情人獻唱一首曲子，以愛的暖流來安定情人的情緒……至於最後的破門而入，更是天涯知音的身體力行了。
導演Shana Fest其實是想透過身旁的人並不懂妳，來突顯一代歌后難以與外人分享的寂寞心事，丈夫與經紀人的失職與她的殞落因而有著密不可分的關係，但是情人再貼心，亦不能為她蒼白失血的情感人生多一點溫度與色彩，還是被法律名份給緊緊綁住，甚至還要不時提醒她的已婚身份，顯然，情人亦不夠瘋狂熱情，甚至還與小歌手滋生了情愫，《樂下星情》的兩個男人看似冷熱有別，實則都只能算是失職情人，五十步笑百步，凱莉的寂寞與她的選擇也就絲毫不讓人意外了。
Shana Fest的雕琢刀痕不難理解，但是太過刻意，付出代價就難免太大了，真心與情緣都失去著落的故事，即使有動人音樂，亦讓人難以靠岸了。
蒙特婁的莫札特：神童
神童永遠是吸睛的好題材，神童展現的身心奇觀，讓人看了瞠目結舌，只想叫好，但是成名背後的孤獨、煎熬或苦悶，亦有發人深省的負面震撼。
你不會忘記莫札特在《阿瑪迪斯（Amadeus）》初亮相時，那麼響亮的笑聲，以及遊戲人間的縱情快意，當然，亦不會忘記莫札特在飢寒交迫的情景下，拖著疲病的身子創造「安魂曲」的淒涼無奈。
瑞士導演佛瑞迪．穆勒（Fredi M. Murer）其實亦明白看天才大展威風，最能譁眾取寵；看天才落寞受苦，則最能挖掘人性本色，他執導的《想飛的鋼琴少年（Vitus）》，就以一位智商高達180的天才少年Vitus做主角，六歲的維特已能自己當家，不受父母親指揮擺佈；十二歲的維特更能創造自己要的人生、財富與愛情。
加拿大導演Luc Dionne執導的《蒙特婁的莫札特(L’enfant prodige）》的法文原名指的就是「神童／(L’enfant prodige)」，主角就是只在人世短短活了卅九年的加拿大作曲家／鋼琴家安德烈．馬修（Andre Mathieu），神童的崛起與沒落就成為《蒙特婁的莫札特》的主要結構與魅力。
安德烈．馬修的神童傳奇在於他有太多超乎常人的成長經驗：四個月就會說單字，七個月就會走路，四歲就會作曲，六歲時就舉行了自己的第一場音樂作品發表會，七歲時CBC電台還實況轉播他擔任獨奏的第一號協奏曲發表會。才華洋溢的他很快就察知蒙特婁太小，必需出走紐約或巴黎，悠遊或潛泳於更開闊的音樂天地中才能更上層樓，就在向外汲取音樂養份的時刻，他甚至曾經獲得大鋼琴家拉赫曼尼諾夫的聆賞與肯定，面對著拉赫曼尼諾夫慨歎離開俄羅斯老家後，創作細胞亦留在家鄉的惆悵心情時，他甚至可以意氣風發地說：「我的創作能量可是源源不絕。」這一段呼風喚雨，無往不利的神童時光，電影確實散發出迷人的傳奇神采。
莫札特是音樂神童，莫札特的一生深受父親影響，台灣片商直接把片名取做《蒙特婁的莫札特》，一方面是以「神童」來連結莫札特與安德烈．馬修的少年傳奇，另一方面則是從親子關係審視馬修的成長陰影，只是除了父親之外，母親亦有著不可忽視的影響。
電影開場從安德烈的父親魯道夫身上展開，他意外發現小小年紀的兒子就能聴音辨譜，隨手彈奏出複雜的和弦，本身就是音樂學者和作曲家的魯道夫不但親自來教導孩子，同時也成了孩子的經紀人，他反覆叮嚀安德烈做一位作曲家才是最重要的事，更成為安德烈信奉不疑，終身追隨的人生信條，畢竟演奏家的風華有限，作曲家的創作才可能長長久久。電影把父子關係的矛盾停格在安德烈聽不懂英語，老師也聽不懂法語，一切全靠父親翻譯的語言瓶頸上，另外兼及了老師干預他的創意理念，非要修改他的音符選擇，構成了讓人深思低迴的雙重命題：一，自己的聲音才是本體，透過翻譯，畢竟失真，教學如此，創作亦然；二，天才不受框架制約，偏偏人師老愛用自己的框架規範學生，殊不知江山代有才人出，諄諄教誨只能服務平凡我輩，對天才反而形成浪費了。安德烈在鋼琴旁的大聲詰問，並非不尊重父親的居間努力，而是寂寞天才的大聲疾呼了。
只可惜，安德烈父子的連結或者疏遠在電影的後半段似乎就輕輕帶過了，沒有著墨，亦沒有交代，11歲的安德烈固然就以早熟神童之姿扮演著家庭經濟支柱的角色，但是成年後的安德烈陷入演出、創作與經濟上的困局時，父親卻如隱形人一般人間蒸發了，即使安德烈困於生計參加了酒吧的馬拉松鋼琴賽，父親未能勸阻干預或者疏導，只讓人查知父子間出現了代溝落差，卻未明所以，形成了戲劇高潮的失落，很是遺憾。
同樣的問題亦出現在母親介入安德烈的婚姻，甚至宣稱：「只要我活著，就不會有第二個
不過，《蒙特婁的莫札特》的每一場音樂演出都是動人的，確實完成了編導想要透過電影讓世人認識安德烈．馬修音樂風采的目的。至於演出少年安德烈的兩位童星Zaccari-Charles Jobin與Guillaume Lebon都很有說服力，尤其是安德烈第一次聽見拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲時，如聞仙曲天籟的肅穆認真，即使只是靜默地聆聽，那種聖潔光輝的模樣，還真有撞見人間真善美的癡情，非常動人，至於飾演壯年安德烈的Patrick Drolet，吃虧在詮釋瀕於毀滅的天才，他的困惑與挫敗全數推諉給了菸酒，或許不討好，卻也自成魅力。
