藍色電影夢

以前，對《薛平貴與王寶釧》的片名及轟動情況，全數來自呂訴上先生的「台灣電影戲劇史」一書，但因影片逸失，只能在紙上遙想神遊，無法理解究竟是什麼樣的電影，可以吸引及餵養那一代的影迷？趕上《薛平貴與王寶釧》的重映會，我的腦海裡又浮想起小時候跟著母親去大觀戲院看《乞丐與藝旦》的往事了。

 

得見《薛平貴與王寶釧》，第一功臣當然是得國立台南藝術大學「音像紀錄與影像維護」研究所，他們的計畫團隊在苗栗中找到了該片拷貝，而且把已經酸化、破裂及燒焦的拷貝重新整理及修復，讓昔日名片得能重現銀幕。那是傻人才會做的傻事，但是沒有這群傻人的即時搶救，台灣影史的失憶症，絕對比今天更嚴重，曾經生產1200部台語電影的黃金盛世，如今剩下不到200部拷貝的花果飄零，只會讓台灣的昨天更形殘缺與空白。

 

重看《薛平貴與王寶釧》，至少讓我看見那個世代的電影九個大膽又細緻的嘗試：

 

一，語言

 

呂訴上把《薛平貴與王寶釧》歸類為帶動台語電影風潮的第一部作品，但是今天看到的《薛平貴與王寶釧》卻是客語版本（這或許與拷貝從苗栗現身有關），卻透露著當時出品該片的成功影業社有著「分眾」市場的行銷策略，講台語人多的城市，就看台語版，客語城鄉，就看客語版。我不懂客語，分辨不出客語配音功力，但是我看到的是製片人因地制宜的行銷膽識（這和2014年港片《金雞２》也要配台語版的策略約略近似，雖然，我在電影院聽到的台語版預告片有些「毛骨悚然」，不忍卒聽，但是我佩服片商的嘗試〉。

 

二，服裝

 

《薛平貴與王寶釧》是由當時台灣最著名的歌仔戲團麥竂拱樂社成員演出，黃以猛負責的服裝、頭飾、披帶、盔甲，幾乎都是全新行頭，「新」衣的光鮮硬挺質感，在黑白電影的顯影光澤中依舊非常突出。「新」或許不盡寫實（連乞丐的補釘都像新縫），也顯得多餘而累贅（每位女角頭上都要戴起沈重的鳳冠，沈甸甸到幾乎壓扁了角色），卻也反應出那個年代的人們對於「拍電影」的慎重其事。

 

三，美術

 

我看到《薛平貴與王寶釧》的紫禁城遠眺圖時，忍不住就笑了起來，李安的《臥虎藏龍》為了重現清城的京城模樣，特地用電腦動畫「創造」出一個彷古的紫禁城，《薛》片的創作年代沒有電腦動畫，導演何基明面臨著與李安同樣的困擾：能有一個京城的遠眺畫面，故事就能說得更動人，怎麼辦？沒有電腦的年代，就用手工繪製吧，從下圖中我們就可看到1950年代的台灣電影人如何「土法煉鋼」，亦能衝破困境（雖然畫工粗略了些）的努力。

 

其實，《薛》片承繼了不少歌仔戲班的景片概念，不論是朝廷宮殿的樓台亭閣或者王府庭院，布景師黃良雄用透視法畫出的景片，就能在攝影棚內「交代」戲劇背景與規模，或許那是便宜行事的製片手段，卻也同樣顯示著兵來將擋，水來土掩的因應有道。

 

四，音樂

 

我完全沒有能力分辨「山歌」、「八音」、「大戲」等客家戲曲曲調方差異，更無法體察客家戲曲與歌仔戲曲究竟有何異同，但是《薛》片卻不時會出現一些我熟悉的樂曲，從黃梅調的旋律，到1930年代本士音樂家所打造的「滿山春色」和「農村曲」等本省歌謠旋律，當然更少不了後來被布袋戲《雲州大儒俠》發揚光大的《出埃及記（Exodus）》主題曲「This Land Is Mine」磅礡非凡的旋律，原來，後現代主義標榜的「拼貼（Collage）」精神，在1950年代的台灣即已經有了忠實的執行者（負責音樂的作曲家是黃錦坤），那個年代的觀眾「聽見」這款前衛的拼貼音樂，應該亦是有著等量的驚歎與滿足吧！

 

五，馬戲

 

在王童執導的《策馬入林》後，台灣電影幾乎已經極少看見馬隊的蹤影了，古裝電影的萎縮，反應著製片現實（取景困難，製作費用大增），騎馬戲的再難一見，看到《薛》片以蘇龍與魏虎策馬進京考武狀元做開場時，我不禁莫名興奮了起來，光是九九峰前的山野景觀，就是台灣城市開發未及的處女地舊觀，隨後的征戰場面，即使馬匹只是虛應故事地列隊交戰，至少亦能有模有樣「超越」舞台劇格局，讓歷史電影多少有著歷史的規模。至於戲班演員俐落上馬的身影，是不是亦說明了那時演員方紮實訓練？

 

六，繡球與窰洞

 

王寶釧拋鏽球招親的傳奇，其實是演義小說中最浪漫的描寫，電影要如何呈現拋繡球的場面呢？何基明的安排非常樸拙，卻也相當有趣，他用了一根木竿繫著繡球，就在眾家男子頭頂飄來晃去，或許是因為拷貝殘缺的關係，重映版本未能清楚交代繡球是怎麼落在薛平貴手上，畢竟慧眼識英雄，才是王寶釧傳奇的重要關鍵，中間的突兀與失落，或許是影史上難以圓滿交代的另一個遺憾了。

 

更有趣的是大家都知道王寶釧後來苦守寒窰十八年，那座寒窰該是啥模樣？台灣沒有窰洞，美術黃良雄選擇了一個防空洞來取代窰洞，再看著王寶釧與薛平貴等人彎腰側身才進得了窰洞的模樣，全片就此散發著強烈的爆笑能量。

 

七，表演

 

《薛平貴與王寶釧》的編劇是陳守敬，在打造薛平貴傳奇之前，先打造王府千金被妖魔附身的驅魔戲（後來才知道那妖是馬妖，等著薛平貴驅鬥鎮攝才還原馬身，一路伴隨打拚功名），從邪魔上身的哈哈哈狂笑，到驅魔道長的胡言亂語及墜落水缸，其實都採用了舞台表演的傳統誇張框架，六十年後重看這些畫面，依舊有著逗笑娛樂功能，只是笑點從單純的逗笑，多了些今昔歷史的比趣唏噓了。

 

八，選角美學

 

《薛平貴與王寶釧》的男女主角都是女性演員（歌仔戲班的傳統），飾演薛平貴的劉梅英還算清秀，飾演王寶釧的吳碧玉則是標準的大圓臉，與《花漾》中的陳妍希約略相彷，顯然，那個年代的觀眾遠比今日厚道，就算吳碧玉後來不曾大紅特紫（我必湏承認，這種無法查証的說法只反應著我自己的偏見與無知），至少《薛》片的票房佳績（根據呂訴上「台灣電影戲曲史」的描述，光是1956年那一年就有22部台語電影順勢而生）充份說明著觀眾的喜愛（呂訴上還告訴我們：電影上映前，全體團員整裝打扮，乖兩部小車，吹著西洋樂器遊台北市大事宣傳…首映的中央戲院甚至有觀眾擠破玻璃的情事），遙想寶釧當年，或許也只能用「雌姿英發」來形容了。

 

九，預告

 

《薛》片一共有三集，今天看到的只是第一集，就在映演的最後突然就跳出了代戰公主的戲份，那是她去攔截想要偷溜回國的薛平貴，此時，畫面上也出面了「使你感動」和「切莫錯失」等宣傳字句。這種預告手法，其實在影壇早已消失多時，但是昔日我們在看「如來神掌」等系列港片時，卻是屢見不鮮的招式，那是與影迷有約的最有效手段，只要忠誠，就不會錯失，只有確有好戲，就會持續捧場，那個美好的年代，那個電影掛帥的娛樂年代，已如滾滾長江東逝水了。

沒有Paris Hilton，《星光大盜（The Bling Ring）》的故事就少了真人實的魅力；有了Paris Hilton，《星光大盜》中青少年闖空門的浮華傳奇就有了。

 

Sofia Coppola執導的《星光大盜》根據真人實事改編，描寫以Rebecca（由Katie Chang飾演）為首的一群高中男女，闖進Paris Hilton，Orlando Bloom, Lindsay Lohan與Megan Fox等好萊塢影星及時尚名人私宅的故事。是的，既是真人實事的故事，少了名流現身做背書，電影就失了寫實現場的光采。

 

Sofia Coppola說服了Paris Hilton三件事：驚鴻一瞥露臉（增加可信度）、授權形象使用（除了肖像權之外，包括她的奢華衣物及各式收藏）及專業顧問（提供自己的私密內幕）。電影中闖空門的這群青少年男女，撞入眼簾的盡是不可置信的驚歎，諸多的華麗與瑰奇是不是都在累積或打造Paris Hilton的傳奇？生活中，Paris Hilton或許是闖空門的受害者，但是透過電影的渲染，Paris Hilton收割了所有的豔羨與驚呼，穩居了當代流行教主的寶座。

 

Sofia Coppola對於美國青少年流年次文化的描寫，其實並沒有太多另類的觀點，形式上的飆網、吸毒、拜金、崇尚物質，以及形式主義的靈修教條，都有「點到為止」的素描，卻無意更往心靈深處挖掘，這樣的劇本或許也符合了寫實的基礎：觸法犯禁，並非反體制的挑戰，除了好玩，還是好玩，膚淺是他們的名字，嬉遊成為他們的圖騰，因此《星光大盜》只完成了加州青年的當代紀錄，兩位主角Rebecca和Marc（由Israel Broussard飾演）的日常人生，也沒有特殊的苦悶挫敗，只有閒來無事的嬉戲與冒險，唯一的特殊點是他們懂得掌握名流行蹤，趁他們外出參加活動或拍片之時，直闖名人家，登堂入室，取錢納寶，讓他們的休閒人生可以更盡情的揮霍。

 

招搖與炫耀呼應著當事人的少不更事與莽撞，因為曾經隨意進出Paris Hilton的華宅，Rebecca和Marc在同儕中取得了傲人的「瀟灑」位階，Rebecca和Marc既是「兄弟」，亦是「姐妹」的朋黨關係，亦標記了青春初萌期的「無性」。他們的招搖，其實早早就預告著遲早被逮，既然只是時間問題，電影就很難創造意外轉折的驚喜了。

 

青少年迷航的家庭，往往都有代溝，《星光大盜》的答案簡單明白：家長活在自己的世界裡，用自己的理念關心孩子，卻不了解他們，直到出事還茫然不知禍從何出？Sofia Coppola最犀利的筆觸其實是孩子的犯錯，反而爭取到「浮華世界」雜誌的登門專訪機會，讓孩子和她的父母不再是「名流」的「旁觀者」，儼然晉升為「名流」等級，看著母女爭相發言的那場受訪戲，Sofia Coppola已把她的社會批判內化成為角色的遇事反應了。

 

闖空門是《星光大盜》的核心戲，鑰匙就直接藏在門前踏墊下（太過簡單，卻一點不假的真實），保全虛應故事（又是一種形式主義），都還只是冒險人生的趣味而已，《星光大盜》最讓人回味的一幕則是攝影機架在半山腰，俯看著Rebecca和Marc樓上樓下搜刮財物，那是一幕無聲的世界，那是一幕有如監視器的錄影人生，遠方則是燈火輝煌的洛杉磯鬧區，紅塵如此光鮮，未來主人翁的黑影則在不屬於自己的空間裡鑽動，《星光大盜》沒有微言大義，光是素描，即已寫真！

 

 

 

 

歌手的傳記電影不勝枚舉，多數遵行一個固定公式：先以才情崛起，旋即飛上枝頭，既而陷入瓶頸，誘惑日增，於是漸趨萎靡墮落，最後再從谷底反彈。但是《醉鄉民謠（Inside Llewyn Davis）》不然，男主角Oscar Isaac飾演的歌手Llewyn Davis從來沒紅過，出了兩張照片，還是只能在小酒館裡獻藝，每天急著找尋自己可以借住一宿的床鋪或沙發。

 

時間是1961年，地點是紐約的格林威治村，曲風是一把吉他唱藍調，Llewyn Davis明明是個輸家，但是《醉鄉民謠》一開場，聽著Oscar Isaac彈著吉他唱起「Hang Me, Oh Hang Me」這首曲子時，你就會慶幸自己買對了票，看對了這部電影，因為Oscar Isaac真的會彈會唱，而且唱得真好，紅不了，是時也命也，這個世界上太多天才懷才不遇，只能默默以終。

 

正確選角是《醉鄉民謠》動人的主要魅力之一。其貌不揚的Oscar Isaac，滿面鬍髭，搭配憂鬱的眼神，破爛的外套，確實就符合了輸家的刻板印象，但是只要引吭高歌，你就會得他渾身來勁，音樂是他的靈魂，同樣也是他的生命。同樣地，電影中其他兩位需要高歌的角色，不論是亦敵亦友的Justin Timberlake，或者曾經春風一度，最終含怨相對的Carey Mulligan，一旦站在麥克風前，音樂天籟所能帶動的美麗風景，就這樣在眼前展開。

 

酒店老闆站在吧台邊，望著Carey的倩影，情不自禁地說了句：「我真想上了她。」是的，Carey隨歌搖擺的神采真有我見猶憐的風韻，她是Justin的密友，卻也懷了Oscar的孩子。是的，混亂的男女關係，清楚交代了歌手人生的浪漫與隨興，不能負責，還是得負責，卻又搞得一塌糊塗的情節，其實也是1960年代的具體縮影。

 

Llewyn Davis出過兩張唱片，一張名叫「If I Had Wings」，那是男子二重唱的成品，可是Llewyn 的伙伴不久就自殺了，Llewyn不只折翼，從此亦只能單飛，第二張唱片則叫「Inside Llewyn Davis」，望名思義，應屬掏心掏肺的力作，可是他到唱片公司去結賬，始終分不到錢，秘書小姐還巴不得他把庫藏的唱片都給抱回去，免得佔空間。殘酷的現實，說明了每個年代的歌手的共同困境：「沒有票房，沒有收入，天才就是廢材。」

 

導演柯恩兄弟（Ethan與Joel Coen）早在《巴頓．芬克（Barton Fink）》中就曾生動刻畫出對藝術家遭剝削的慘狀，《醉鄉民謠》中的Llewyn最慘的並不是只換來一件禦寒外套，亦不是飄流不定找不到演唱場所，或者涎著臉去找朋友借床睡一覺，更不是被收容人硬拗獻藝，而是被另一家酒館老闆正式告知：「你還是別唱了吧！」這個打擊或許更勝過咽喉長繭了。

 

人生如果有備胎，如果有第二選擇，逐夢失利亦不會太愁苦，Llewyn的妹妹眼見他唱了那麼久始終唱不出個頭緒，勸他不妨重拾昔日船員証行船去，好歹試過了，也得為自己的下半身做點打算，Llewyn先是憤然拒絕，最後還是得妥協，但是工會刁難，船員證又被妹妹給拋了（依他的要求），連備胎都破滅的人生，就是連想當廢材都被人嫌了，能不氣短？

 

不過，Llewyn還是堅持做好一件事，彈一回琴，唱一隻歌給父親聽吧。那是他唯一會做的事少那不是「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志」的泣訴，而是要讓至親得見孩兒技藝的渾身解數，一旦至親得聞，也算不枉此生了吧。

 

《醉鄉民謠》的剪接更具玄思。開場時，我們聽見Llewyn一曲既罷，走出後台，莫名其妙就狠K了一頓，為什麼？沒有交代，一直到了劇終前，情節再繞回片初，原來是Llewyn嫌其他歌手唱得太爛，臭嘴噓人，傷人太重，於是就遭人以「其人之道，還治其人」，差別在於以拳頭取代了口水。這樣的一個順序輪迴，說明了Llewyn並非單一個案，適應不良，懷憂喪志的歌手，不就如此前仆後繼地在小酒館裡浮沈來去，轉了一圈又回到起點的酒館人生，是無解的宿命，亦是無解的輪迴啊！

 

 

 

《秘書長萬萬歲（Viva la libertà）》吸引我的地方，除了任人對號入座的政治議題，就是女星Valeria Bruni Tedeschi。

 

其實，我不太會唸她的名字，但我認得她，一在電影中看見她，我就想起她在《愛情賞味期（5×2）》中的精彩表演（我是我讚歎不已的「倒敘法」愛情，一般人是先甜後苦，那片卻是先從離婚的苦談起，逐步回到初識定情的剎那，明明已不堪回首，昔日甜美，卻又是那般明豔動人）。她的外貌不算絕色，但是韻味獨具，含笑的臉龐與若有所思的情懷，都散發著強烈的磁吸能量。

 

她的妹妹Carla Bruni也很有名（同母異父），因為她嫁給了法國前任總統薩科奇（Nicolas Sarkozy），還以總統夫人之名出過唱片，紅紅火火熱鬧過好一陣子。

 

Valeria這次在《秘書長萬萬歲》中最動人的劇情詮釋，其實一如《愛情賞味期》，提醒我們要怎麼看待人生中有過的情緣：要善緣，不要孽緣。

 

《秘書長萬萬歲》中，義大利反對黨領袖 Enrico（由Toni Servillo飾演）在聲望最低的時刻，不告而別，隻身跑到巴黎去找由Valeria飾演舊情人Danielle。生命最困頓的時候，你會去投靠哪一位女人？母親？妻子？情人？陌生人？你的選擇，說明了這位女人對你的影響。

 

電影選擇了從Danielle的角度來看Enrico的不速到訪。從義大利跑來法國，無非就是要遠離塵囂，不想被媒體發覺。不管是投靠？度假？避難？還是療傷？給他一個房間，讓他好好睡上兩天，其實是朋友可以幫忙的情義。

 

問題在於他們曾經相戀，但是Danielle如今已成了家，還與導演丈夫育有一名女兒，Danielle並不曾向先生隱瞞Enrico的這一段情，她只是沒有想到，有一天，廿年不見的Enrico，竟然來敲了她的門。

 

Danielle要面對的，不只是一個女人兩個男人的三角關係，她還得回答女兒的疑問，如果心裡有鬼，確實尷尬，但是她坦然以對。先照顧朋友，再回味往日情，她究竟要如何把持分寸，才不會傷及所有她愛的人？就成了潛進觀眾心中的地雷問號。

 

電影其實沒有交代Danielle與 Enrico那一年在坎城影展相遇時發生了什麼事，電影只提供了一張昔日三人合影照片，內中三人除了Danielle與 Enrico之外，還有Enrico的孿生弟弟Giovanni，是失戀的刺激讓Giovanni傷心進了瘋人院嗎？可是Enrico也並沒有與Danielle共締良緣。過去的遺憾，依舊銘刻在魂夢之中，所以Enrico才會不惜千里飛來找Danielle。如今的重點卻在於Danielle要如何面對自己愛過的男人？她的先生、情人和女兒，都很好奇。

 

Danielle的回答非常犀利：「但我從沒忘記任何人。每個我愛過的人，我都藏在心中。甚至那些不在我身邊的人。」是的，她愛孿生哥的左眼，也愛孿生弟的右眼，兩個都愛，是一個用激情面對生活的女人的生命態度；是的，她記得昨天的美好，她也同樣珍惜著現有的幸福。她願意陪著舊愛最睡一宿，也願意用香唇撫慰舊愛的渴望，但是那些並不代表她就要割捨或放棄現在的一切。

 

愛情有先後，但是愛情不需要排序。只要愛過，心裡就留了一個位子，回味就有甜美。Danielle有一顆寬大的心，接納生命裡自然發生的一切情緣。有緣，就細細呵護；無緣，縱然擦肩而過，還是心存感激，無涉獨佔，無涉唯一，只問是否曾經存在，畢竟動心就是美。一切就像巴西知名作家Paulo Coelho在《阿卡拉先師古抄本（Manuscript found in Accra）》一書中所寫的：「愛只是一個字，直到某人出現，它才有了意義。」

 

Enrico與Giovanni最後的選擇亦極有趣：Enrico只求愛人還記得他（其實，這趟消失之旅，他早已確定了答案）；Giovanni則是想起了曾在海灘旁迷失的往事，於是他又往海邊走去，走到無人知曉的地方。這時候你就明白，《秘書長萬萬歲》的中文片名無法照應愛情這個元素，《自由萬歲（Viva la libertà）》才讓電影的世界變得更寬廣，更遼闊了。

《秘書長萬萬歲（Viva la libertà）》的義大利片名原意應是《自由萬萬歲》，入境隨俗譯成了《秘書長萬萬歲》，讓全片的政治氛圍更加清楚明白，但也淡化了政客「臨陣脫逃」找到心靈自由的解放樂趣，不過，人民因為政客換了人也換了腦袋，苦悶人生找到救贖的政治啟示錄，倒是讓人回味再三。

 

《秘書長萬萬歲》玩的是類似《乞丐王子（The Prince and the Pauper）》和《鐵面人（L’Homme au Masque de Fer）》的身份互換遊戲，《乞丐王子》只是外貌相似的年輕人，《鐵面人》則有一點王室私生子的權術和孿生兄弟的矛盾，《秘書長萬萬歲》一如這類孿生電影的「一人分飾兩角」公式，乾脆就請義大利影星Toni Servillo來飾演秘書長 Enrico Oliveri和才從療養院放出來的Giovanni Ernani 這對兄弟，而且根本不給兩人相逢碰面的機會，各自表述，各自尋覓，連合成特效都不用做了，何其經濟，又何其方便！

 

《秘書長萬萬歲》的核心論述只有一句話：「政壇跟影壇很像，同時都有騙子跟天才，而且很難分辨出來。」既犀利又精準地點出了政壇跟影壇的真實現象與盲點，至於男主角在政壇浮沈，女主角在影壇謀生，當然也不是偶然的巧合。

 

台灣人其實早就熟悉了那句被朱高正「身體力行」實踐出來的康德名言：「政治是高明的騙術。」而且江山代有騙子出，總能鼓其如簧之舌，用美麗謊言顛倒眾生，《秘書長萬萬歲》因而產生了很多「對號入座」或「感同身受」的共鳴效應。

 

電影開場是聲勢墜入低谷的秘書長 Enrico正要走入政黨會場，他先把公事包砰然一聲墜地，蹲下身子繫鞋帶（這是多少球員愛用的緩兵之計），既而又要繞回入口去上廁所，最後心不甘情不願走上講台時，又愣了半天講不出話來，因而換來選民的叫罵。連續三次的停頓，其實是導演Roberto Andò用來交代Enrico無力面對現實的戒慎恐懼之心，那是多有力的肢體語言，充分呼應了他與他領導的政黨欲振乏力的沈悶絕望。

 

人生一旦「彈性疲乏」，易走偏鋒，當晚，Enrico決定出走，也就成了合情入理的人生選項，唯其如此，替身弟弟Giovanni的顛覆言論才有了市場價值（有商品差異），才讓這攤死水起了旋乾轉坤的變化。

 

Enrico口才便給，但已陷入制式老私窠臼，無法撼動人心；相對之下，只會講「真話」的Giovanni，就給人空谷足音的新鮮感。他誰都敢罵，罵自家政黨，也罵選民，一句「倘若政客皆下流，全因選民沒上品，如果他們是竊賊，選民也該算同夥」，雖然是老生常談的「真話」，但對於總想籠絡討好選民的「騙子」而言，卻是不敢輕易嘗試的偏鋒。

 

當然，就因為Giovanni是冒牌貨，對政權或政黨都沒有得失心與責任義務，才可以如此率性與瀟灑。「真話」能夠獲得廣大共鳴，當然也是對只在意勝選，卻忘掉理想，因而「懦弱」的天下政客一計兇猛有力的當頭棒喝了（拋開得失心，才能撥開雲霧見明月）！

 

不過，導演Roberto Andò的劇情鋪排另有伏筆，頗見巧思。就在Giovanni得其所哉，暢言無忌之際，Enrico卻跑到法國去找他的舊愛Danielle（由Valeria Bruni Tedeschi飾演），那是「假」慣了的他，第一次面對自己「真實」的感情，雖然還是畫上了「友情」迷彩妝，卻也被Danielle的女兒用童言無忌的「手術刀」，剖開了他對「愛情」與「性愛」的怯弱與畏縮。理應澎湃自如的「愛情」尚且如此不堪，政治想必就更不堪聞問了。

 

普天下的政客都忙著算計，誰有閒情吟詩作對？Roberto Andò不但讓Giovanni教大法官跳舞，教總統躲迷藏，還會神來一句：「陽光掀開了濃霧，籠罩著無名的山丘，那個回過頭，在雨中漫步的身影，真是我嗎？」浪漫其實是天性，勉強不來，也強記不來，不管那是日本俳句或者希萊布特的詩句，紛亂的政治盤算中，有人用詩來調和，剎那間人生就變優雅了，色彩也繽紛了。懂得詩，才懂得人生，《秘書長萬萬歲》的不俗正在此處。