以前，對《薛平貴與王寶釧》的片名及轟動情況，全數來自呂訴上先生的「台灣電影戲劇史」一書，但因影片逸失，只能在紙上遙想神遊，無法理解究竟是什麼樣的電影，可以吸引及餵養那一代的影迷？趕上《薛平貴與王寶釧》的重映會，我的腦海裡又浮想起小時候跟著母親去大觀戲院看《乞丐與藝旦》的往事了。
得見《薛平貴與王寶釧》，第一功臣當然是得國立台南藝術大學「音像紀錄與影像維護」研究所，他們的計畫團隊在苗栗中找到了該片拷貝，而且把已經酸化、破裂及燒焦的拷貝重新整理及修復，讓昔日名片得能重現銀幕。那是傻人才會做的傻事，但是沒有這群傻人的即時搶救，台灣影史的失憶症，絕對比今天更嚴重，曾經生產1200部台語電影的黃金盛世，如今剩下不到200部拷貝的花果飄零，只會讓台灣的昨天更形殘缺與空白。
重看《薛平貴與王寶釧》，至少讓我看見那個世代的電影九個大膽又細緻的嘗試：
一，語言
呂訴上把《薛平貴與王寶釧》歸類為帶動台語電影風潮的第一部作品，但是今天看到的《薛平貴與王寶釧》卻是客語版本（這或許與拷貝從苗栗現身有關），卻透露著當時出品該片的成功影業社有著「分眾」市場的行銷策略，講台語人多的城市，就看台語版，客語城鄉，就看客語版。我不懂客語，分辨不出客語配音功力，但是我看到的是製片人因地制宜的行銷膽識（這和2014年港片《金雞２》也要配台語版的策略約略近似，雖然，我在電影院聽到的台語版預告片有些「毛骨悚然」，不忍卒聽，但是我佩服片商的嘗試〉。
二，服裝
《薛平貴與王寶釧》是由當時台灣最著名的歌仔戲團麥竂拱樂社成員演出，黃以猛負責的服裝、頭飾、披帶、盔甲，幾乎都是全新行頭，「新」衣的光鮮硬挺質感，在黑白電影的顯影光澤中依舊非常突出。「新」或許不盡寫實（連乞丐的補釘都像新縫），也顯得多餘而累贅（每位女角頭上都要戴起沈重的鳳冠，沈甸甸到幾乎壓扁了角色），卻也反應出那個年代的人們對於「拍電影」的慎重其事。
三，美術
我看到《薛平貴與王寶釧》的紫禁城遠眺圖時，忍不住就笑了起來，李安的《臥虎藏龍》為了重現清城的京城模樣，特地用電腦動畫「創造」出一個彷古的紫禁城，《薛》片的創作年代沒有電腦動畫，導演何基明面臨著與李安同樣的困擾：能有一個京城的遠眺畫面，故事就能說得更動人，怎麼辦？沒有電腦的年代，就用手工繪製吧，從下圖中我們就可看到1950年代的台灣電影人如何「土法煉鋼」，亦能衝破困境（雖然畫工粗略了些）的努力。
其實，《薛》片承繼了不少歌仔戲班的景片概念，不論是朝廷宮殿的樓台亭閣或者王府庭院，布景師黃良雄用透視法畫出的景片，就能在攝影棚內「交代」戲劇背景與規模，或許那是便宜行事的製片手段，卻也同樣顯示著兵來將擋，水來土掩的因應有道。
四，音樂
我完全沒有能力分辨「山歌」、「八音」、「大戲」等客家戲曲曲調方差異，更無法體察客家戲曲與歌仔戲曲究竟有何異同，但是《薛》片卻不時會出現一些我熟悉的樂曲，從黃梅調的旋律，到1930年代本士音樂家所打造的「滿山春色」和「農村曲」等本省歌謠旋律，當然更少不了後來被布袋戲《雲州大儒俠》發揚光大的《出埃及記（Exodus）》主題曲「This Land Is Mine」磅礡非凡的旋律，原來，後現代主義標榜的「拼貼（Collage）」精神，在1950年代的台灣即已經有了忠實的執行者（負責音樂的作曲家是黃錦坤），那個年代的觀眾「聽見」這款前衛的拼貼音樂，應該亦是有著等量的驚歎與滿足吧！
五，馬戲
在王童執導的《策馬入林》後，台灣電影幾乎已經極少看見馬隊的蹤影了，古裝電影的萎縮，反應著製片現實（取景困難，製作費用大增），騎馬戲的再難一見，看到《薛》片以蘇龍與魏虎策馬進京考武狀元做開場時，我不禁莫名興奮了起來，光是九九峰前的山野景觀，就是台灣城市開發未及的處女地舊觀，隨後的征戰場面，即使馬匹只是虛應故事地列隊交戰，至少亦能有模有樣「超越」舞台劇格局，讓歷史電影多少有著歷史的規模。至於戲班演員俐落上馬的身影，是不是亦說明了那時演員方紮實訓練？
六，繡球與窰洞
王寶釧拋鏽球招親的傳奇，其實是演義小說中最浪漫的描寫，電影要如何呈現拋繡球的場面呢？何基明的安排非常樸拙，卻也相當有趣，他用了一根木竿繫著繡球，就在眾家男子頭頂飄來晃去，或許是因為拷貝殘缺的關係，重映版本未能清楚交代繡球是怎麼落在薛平貴手上，畢竟慧眼識英雄，才是王寶釧傳奇的重要關鍵，中間的突兀與失落，或許是影史上難以圓滿交代的另一個遺憾了。
更有趣的是大家都知道王寶釧後來苦守寒窰十八年，那座寒窰該是啥模樣？台灣沒有窰洞，美術黃良雄選擇了一個防空洞來取代窰洞，再看著王寶釧與薛平貴等人彎腰側身才進得了窰洞的模樣，全片就此散發著強烈的爆笑能量。
七，表演
《薛平貴與王寶釧》的編劇是陳守敬，在打造薛平貴傳奇之前，先打造王府千金被妖魔附身的驅魔戲（後來才知道那妖是馬妖，等著薛平貴驅鬥鎮攝才還原馬身，一路伴隨打拚功名），從邪魔上身的哈哈哈狂笑，到驅魔道長的胡言亂語及墜落水缸，其實都採用了舞台表演的傳統誇張框架，六十年後重看這些畫面，依舊有著逗笑娛樂功能，只是笑點從單純的逗笑，多了些今昔歷史的比趣唏噓了。
八，選角美學
《薛平貴與王寶釧》的男女主角都是女性演員（歌仔戲班的傳統），飾演薛平貴的劉梅英還算清秀，飾演王寶釧的吳碧玉則是標準的大圓臉，與《花漾》中的陳妍希約略相彷，顯然，那個年代的觀眾遠比今日厚道，就算吳碧玉後來不曾大紅特紫（我必湏承認，這種無法查証的說法只反應著我自己的偏見與無知），至少《薛》片的票房佳績（根據呂訴上「台灣電影戲曲史」的描述，光是1956年那一年就有22部台語電影順勢而生）充份說明著觀眾的喜愛（呂訴上還告訴我們：電影上映前，全體團員整裝打扮，乖兩部小車，吹著西洋樂器遊台北市大事宣傳…首映的中央戲院甚至有觀眾擠破玻璃的情事），遙想寶釧當年，或許也只能用「雌姿英發」來形容了。
九，預告
《薛》片一共有三集，今天看到的只是第一集，就在映演的最後突然就跳出了代戰公主的戲份，那是她去攔截想要偷溜回國的薛平貴，此時，畫面上也出面了「使你感動」和「切莫錯失」等宣傳字句。這種預告手法，其實在影壇早已消失多時，但是昔日我們在看「如來神掌」等系列港片時，卻是屢見不鮮的招式，那是與影迷有約的最有效手段，只要忠誠，就不會錯失，只有確有好戲，就會持續捧場，那個美好的年代，那個電影掛帥的娛樂年代，已如滾滾長江東逝水了。