藍色電影夢

人在霧中，最是無助，因而焦慮，因而失落，宋朝詞人秦觀在「踏莎行」中所寫的「夜迷津渡，霧失樓台」，道盡徬徨無著，進退兩難的困境。

 

這個意境，美國新銳導演William Eubank也懂，他在第二部劇情長片《詭異訊（The Signal）》就比照這八個字，完成了誘人深入的設定。

 

首先是競技式的迷霧：這位名叫Nomad的駭客何以有這麼大的本事，竟能駭進我的電腦？我要撥開迷霧，就得拚盡全力查真相，不想無知，不想輸人，誘發了Brenton Thwaites飾演的大學生Nic追查駭客的決心。

 

其次是搞清底細的除霧：Nic與他的好友Jonah（由Beau Knapp 飾演）順利抵達駭客Nomad的住所，正潛入地下室查看時，聽到外頭留守愛人Haley（Olivia Cooke）的尖叫聲，趕出來一看，還沒搞懂怎麼回事，猛然就暈厥了，再醒過來，發現自己成了被隔離的病患，而且偵訊他的人第一句話就問他說：「你來自地球嗎？」

 

這是什麼廢話加屁話？Nic的憤怒完全無法解決他的疑問，他有太多的問號等待解決，誰會問他是否來自地球？承認吧，除了外星人還有誰？駭客和外星人怎麼扯在一起？又為什麼要穿隔離衣詢問他？為什麼牆上會有強力刮痕？手腕上何以又有數字刺青？Haley何以昏迷不醒？下落不明的Jonah又去了哪？牆上掛鐘的指針為何動都不動？

 

William Eubank很懂得釣觀眾胃口：受困陌生環境裡，舉目盡是如臨大敵的陌生人，你一定急著想知道究竟發生了什麼事？資訊愈是零碎片段，你就會愈焦慮。但是他更厲害的是他釣的不只是Nic，連觀眾一起上鈎，唯有觀眾和Nic站在同一陣線，接受同樣殘缺的資訊，才會身歷其境般地感受到Nic的焦慮，完全失去資訊上風的觀眾，在觀賞《詭異訊》時，被迫和主角站在同一邊，相互共振之下，彼此的失落感也就益發強烈了。

 

問題在於：焦慮應該只是手段，不宜做為最後的處方。《詭異訊》的難處在於導演也無法提供「真相是什麼」的標準答案：Laurence Fishburne 究竟是何方神聖？Nomad和Damon的文字遊戲，解釋得清那個駭客訊號的意義嗎？他們又在實驗些什麼？需要如此隔離慎重？如果神通廣大到可製作出金屬義肢，何以又如此輕易就縱放Nic？那個永遠繞不出去的沙漠迷宮又是什麼？如果一切都是局，何以還有不知情的老婦人和貨車司機？

 

當然，William Eubank亦有聰明伏筆，Nic面臨著肢體的退化（逐步癱瘓，行動不便），面對著愛人的即將離去（有求學之名，卻也要退還定情項鍊了），他相信的世界在逐步崩毀之中，連買個咖啡都會摔倒，借助神奇外力來扭轉乾坤，不正是潛意識的呼喊嗎？電影沒有交代的細節，託諸夢境或潛意識，亦可以成就一個說法（例如片中不時穿插Nic與Jonah在林野中跑步的畫面，那是他最風光的人生歲月，但是跑著跑著，河水暴漲，前路已斷，意在言內的影像構圖，清楚點出了他的人生困境），什麼都不交代，或許也是一種模糊策略，只是勢必苦了觀眾。

 

《詭異訊》的製片預算不高，只有訴諸美術和攝影的精算，來呼應極少數的特效場面（包括撞破磁場，雙腳金屬支架和人面頭盔），攝影師出身的William Eubank懂得善用空間與美術的力量，以低限主義的美學概念，用「白」與「空」形塑另類時空的氣氛，那是自《2001太空漫遊》以降，懂得採行前輩大師的創作圭臬，格局就不差了。

 

上述的導言，固然是我的肺腑感受，但我坦承，筆法略嫌輕佻，其實是對專業演員不敬的揶揄，畢竟曾志偉固然是精彩的喜劇演員，但也同樣適合陰騭梟雄的角色（如《無間道》），更何況邱禮濤導演拍攝的《葉問：終極一戰》努力想要說好一個舊時代的歲月變遷。

 

曾志偉飾演的是香港白鶴門的掌門人吳忠，白鶴拳顧名思義，多少與鶴有些關連，雖然見拳未必就見鶴，至少從拳理口訣的「舉意不舉力，記氣不記形」，可以窺知只要懂得「見力生力，見力化力」就算入門，只是看見身材五短的曾志偉還是很難與鶴相連，意外添了啞然失笑的插曲。

 

吳忠與《葉問：終極一戰》中與葉問過招的前因與傳統功夫片近似，弟子在外惹禍，被人修理後，回師門告狀，想請師父出馬教訓對手，那是找靠山，師父成了出氣筒，師父若不願出手，好歹也要說個道理出來，《葉問：終極一戰》的妙趣之一就在此時讓吳忠與葉問來了「先文後武」的過招戲。

 

文試就是寫詩，一代宗師身手了得，若能還兼得文采風流，豈不更加風光？邱禮濤用文試替葉問寫才情，固然是敢走偏鋒的一記險招，卻也替江湖前輩的文學底子多添了三分古韻。

 

首先是吳忠拿起筆振筆急書的挑戰詩：「落葉方深天下憂，寒蟬猶未解離愁。春風不作簷前雨，殘照何堪盼去留。」委婉暗諷離鄉背井，來港授徒，生計艱難的葉問，何以放縱子弟惹事？

 

這份戰帖不是直接送達葉問手上，而是公開登報，江湖上混的，人人皆可見，都已公開叫陣，不回信都不成，於是葉問也只好如數奉還，以詩答唱：「一葉縱橫隨穩蕩，大江南北任棲留。克己修身名在問，功夫只望彼相幽。」此葉彼葉，焦點全在葉問身上，但是同為江湖中人，最終還是得在拳頭上決勝負，所以才有了「功夫只望彼相幽」的直指關鍵。

 

會寫詩的人，不只略知之無，肚子都有墨水，但是觀眾未必能解詩，所以邱禮濤不辭辛勞，安排了王祖藍客串算命先生，看報解詩，把高手過招的筆仗做了畫龍點睛的開示，還順便帶出了紅粉知己周楚楚並不識字，即使愛慕葉問，也只能風塵打滾的落差。

 

文試過招之後，就轉進了直奔山門，當場就教的「踢館」，只是過招之間，還是不忘禮數，先一句「功夫只望彼相幽」有趣，讓人想要知道「詠春有什麼特色」？談笑間，山雨欲來之勢，已然成形。

 

只是邱禮濤這時選擇了「閉門切磋」，兩派弟子都關在門外，裡頭過招就算虎虎生風，弟子也只能想像，難斷高下，也就少了口舌是非；但是邱禮濤更清楚，這樣無法滿足觀眾，還是得把攝影機帶進室內，讓大家看見惺惺相惜的高手過招，究竟是何風采？互有進退，得失寸心知，不爭口舌，是非不生，同樣也是宗師風範，此時的曾志偉不再只是擺pose，與飾演葉問的黃秋生之間，還真的有攻有守，互有勝擅，比起後來的獅甲擂台之爭，好看多多。

 

正因為這場宗師之間的過招戲，是全片精華，邱禮濤透過各自的室內擺設，努力重置了1960年代的舊香港風情，細看裝潢陳設，都還下了大功夫，雖然骨血功夫不夠深，但在皮相雕琢上還是煞費苦心，值得細審玩味的。

 

香港導演邱禮濤2013年推出的《葉問：終極一戰》，算是香港影人沸沸揚揚，颳了五年的葉問風潮的關門之作。

 

只不過《葉問：終極一戰》雖是最終公映之作，卻無壓軸氣勢；雖然有意重建香港1950-1960年代風情，美術道具亦張羅不貲，終究卻只是棚內作業，格局不高；工運時事全都輕輕一觸，一如充斥全片的背景歌曲，匆匆穿耳過，未能駐心，亦未能召喚昔日靈思，如非有黃秋生壓陣，全片殊無可觀。

 

黃秋生的魅力在於形與食。

 

其他版本的《葉問》，多數都以他在佛山的風光歲月為核心，兼及中日戰爭後，家園被奪的落魄人生。《終極一戰》則是一刀切去昔日風光，直接以1949年落腳香江做起點，以鬻拳為生，但求一宿溫飽，卻又胃疾纏身做經緯，黃秋生的葉問註定要以中年模樣亮相，而且是潦倒起始，素樸為輔，內歛的外形神采迥異他作，取得「不與他人同」的新意與著力點。

 

正因為落魄江湖行，為五斗米折腰的往事格外辛酸，邱禮濤從「食物」切入，就得著了不俗的文化視野。

 

首先是那一碗魯肉飯。其實只是一碗白飯，幾勺滷汁，幾片碎肥肉，窮酸的很，但是早已饑腸碌碌的葉問，進到港九飯店職工總會主席梁雙（洪天明飾演），寒喧兩句就直接要求先吃飯，再切磋武技，他的饑餓，讓窮途英雄的無奈與折節，讓人看了格外心酸。

 

不過，懂得把民生需求溶進角色中，才多了人味。「水滸傳」中大碗喝酒，大塊吃肉的武松和魯智深，都在酒肉面前盡顯本性，他們的錯愕、困頓或振起都在酒精和蛋白質的挑激下，更有人間顏色；同樣地，「射鵰英雄傳」中，洪一公和黃蓉炒菜換絕學的酒肉因緣，不也美麗得有如人間神話？

 

魯肉飯只是前菜，《終極一戰》雖後還介紹了大排檔的碟頭飯。一盤白飯，幾片燒肉或叉燒，再搭配幾味小菜，那是香港市井小民最便給的便餐，落寞江湖的英雄好漢或許吃過大魚大肉，但在生命轉彎處得能吃到這種市井小吃，紅塵擾嚷突然就一片靜好，由口入胃的甜美滋味，就這樣征服了葉問的心。唯其如此，葉問的妻子張永年（袁詠儀飾演）來港相會時，葉問也急著推荐碟頭飯，就在巷弄圓桌，江湖兒女促膝敘情，昔日的佛山風光，雖已黯淡，今生今世的米飯情盡皆濃縮在那一鐵盤的碟頭飯中，才是貧賤夫妻的真情意。

 

《終極一戰》還有多場圓桌戲，葉問答謝恩人李耀華（廖啟智飾演）的那場戲，透露小兒女的不忍下箸，點明了李家夫妻賣兒養家的悲慘事蹟，那是戰爭離亂的無奈人生，同樣窮苦，勉強餬口的葉問，竟然也在對照組的烘托之下，多了幾分略微幸福的滋味；至於周楚楚飾演的紅粉知已珍妮，每天以送餐為名親近葉問，她的飯盒菜色即使是附近攤位上買的，但是葉問從不點破，吃在嘴裡，甜在心裡，他的洞達與惜福，盡皆映現在「歲月忽已晚，努力加餐飯」的尋常人生中。

 

不過，葉問的感情世界歷來一直有不同著墨，不能與妻偕老，固然是政治時勢所迫，或許也另有隱情，《一代宗師》透過葉問要去東北前為妻添購的那一襲毛裘，透露心中另有佳人的情思，宮二小姐心中有他，他的心中何嘗沒有宮二？《終極一戰》則是直接帶出了珍妮的送飯情及鴉片情，算是替葉問的感情世界有了更清楚的著墨。至於葉家班弟子的年夜飯上，眾家女弟看不起珍妮，不願她取代師母地位的排斥心情，甚至嚷著要取回棉被的小動作，固然是紅粉戰爭的側筆，卻處理得太像情緒之爭，一切就像珍妮身上的那襲旗袍一樣，明明是合身剪裁，正面人模人樣，轉個身，拉個背，才知鬆垮不搭，全無婀娜之美（要到此刻，你才會明白《花樣年華》中的張曼玉有多迷人了）！

 

《終極一戰》試圖帶出二戰後的香港風貌變遷，工會的崛興與抗爭只是其中一例，但是點到為止，只像是匆匆晃過的走馬燈，無法凝聚戲劇焦點，空有心，卻無力，給人白忙一場之歎！至於陳小春的鄧聲警探，熊欣欣的九龍城寨中的地頭龍，其實都只空有軀殼，全無血肉，一如葉家子弟，人雖多，卻也是晃動人影，全無光彩（更別說俗不可耐的李小龍了）。

易智言導演的新作《行動代號：孫中山》，暗藏兩個密碼：孫中山與阿左。

 

孫中山的通關密語在於：國父，儲藏室。

 

阿左的幕後玄機則在於：窮不要窮孫子。

 

孫中山是中華民國國父，因此才有偌大紀念園，才有比照林肯尺寸的超大銅像，各大校園才會豎有銅像。以前各項集會時不但要向國父遺像行三鞠躬禮，主席還要唸國父遺囑，書寫文字時，國父前還要空一格，以示尊崇；台灣的百元鈔和十元硬幣上都有著他的肖像…曾經如此隆重，曾經如此尊崇。

 

關鍵在於：俱往矣。

 

銅像送進儲藏室，意味時移境遷，曾經的政治正確，轉眼成了昨日黃花。百元鈔比不上伍佰，更比不上千元鈔；憲法還是書寫他的名字，三民主義或者五權憲法依舊有著政治避難功能，卻沒有太多人在意或者計較究竟實質履行了多少。

 

銅像送進儲藏室，意味已失去其政治圖騰意義，如同無用廢物。唯一價值，僅剩銅身，因為可以變現，可以濟急。

 

孫中山的後人不再討論他的理念，不再理解他的貢獻，只計算著他的最後家產可以如周濟窮苦人生。這和變賣家產的不肖子孫，有何不同？

 

上述三段的註解全屬《行動代號：孫中山》不曾寫在人物對白間的「隱形」情思，因為，寫白了就遜了，唯有了解孫中山的「輝煌」，才能體會「蒙塵」或者「面壁」的失勢悽愴，才能明白一旦孫中山意外現身於不該出現的地方，極端的「不合時宜」，方才讓人譁然，才會引發騷動。

 

孫中山得能重見天日的原因在於：班費。三千元的班費。

 

詹懷雲飾演的阿左，從電影開場就得一路閃躲，躲班長，躲催繳班費的聲浪，只因為家太窮了，付不起，卻又不堪追討，所以才會打孫中山主意，完成他讓「日子好過」的「民生主義」計畫。但是，英雄所見略同，校園裡也有人打著同樣主意，魏漢鼎飾演的小天也想綁架孫中山，理由同樣為了錢，他是因為繳不起畢業旅行費。

 

沒錢，青春就褪色了。要籌錢，青春就得有行動。易智言清楚交代了金錢動機後，《行動代號：孫中山》的解碼程序就格外清晰了。

 

阿左的左，不只是個名字，它有著「同情弱勢，翻轉社會秩序，平等分配財富」的左派意涵，亦意味著挑戰體制的激進特質，這正是易智言特地要詹懷雲兩次自報姓名：「同學，我叫阿左，左邊的左。」自己高喊兩回「阿左」，既是強調，亦是提醒，請從「左」來解讀他的青春志氣。至於「小天」，不亦有小小世界，唯我是尊的霸氣期許？

 

為了爭取孫中山行動的主導權，阿左必湏和小天攤牌，兩人同意的比賽方式竟然是比「窮」，誰最窮，誰就有主權。「比窮」的第一個層次是青春的狂走囈語，荒謬而可笑，但是各自攤牌後的貧窮真相，卻讓「比窮」的第二個層次成了黯淡青春的殘酷寫照，台灣的當代問題不就在我們早已告別了「台灣錢淹腳目」的舊日繁華（阿左和小天的長輩全都是輸家），大步邁入了貧富差距日益懸殊的兩極人生，一般年輕人誰不焦慮著薪資沒起色，房價恨天高的「共慘」困境（他們極力抗拒著窮三代的咒怨）？

 

《行動代號：孫中山》的特殊魅力就在主題如此嚴肅沉重，但是易智言卻套用了青春遊戲的框架來鉤勒：嘴上無毛的年輕人，從發想到行動，難免都會帶有些兒戲色彩（例如守候筆記本主人的現身，美少女戰士的面具……）；瞎打誤撞之餘，更激生讓人發噱的創意（搬不動的孫中山，殭屍大鬧校園……）；但在捍衛自己夢想的決志上，同樣有著絕不示弱的意志拚搏（跑步追車，攔街打滾……），易智言的青春雕刻，因此兼顧了不知天高地厚，卻又全力以赴的陰陽兩面刀工，使得台灣孩子的吶喊，在移送孫中山銅像的遊街過程中，不但逐一檢閱了精品店家的奢華符號，還在頂尖的101大樓前的天橋上振臂高呼！

 

《行動代號：孫中山》的口號把孫文的臨終遺言改成了：「和平，奮鬥，救青春！」2014的太陽花青年，以行動實踐了「自己的國家自己救」的決志，2014的電影青年則以「自己的青春自己救」的狂想，聲氣相通。台灣電影能夠如此政治，卻又如此青春，這是易智言的一大步！

青面獠牙的惡鬼，猙獰嘶吼，確實駭人，但是不算恐怖之最；心平氣和，輕聲細語，卻聲聲穿腸入腦，讓人上下發毛，才見功力。

 

David Fincher的《火線追緝令（Se7en）》做了「緩」與「爆」兩個佈局選擇：犯下連續殺人罪的John Doe（由Kevin Spacey飾演）要電影演到九十分鐘之後才亮相，如此方能有千呼萬喚始出來的懸念（「緩」也！）；因為有了如此漫長的鋪陳及困滯，真兇猛一現身，才展現了圖窮匕現的攤牌張力（「爆」也！）。

 《火線追緝令》無意多介紹John Doe的犯案動機，能夠想到用「七宗罪（seven deadly sins）」的概念來犯案，就已經夠讓人汗毛直豎了，電影真正的厲害在於讓他始終佔上風，主導一切，要風怎麼吹，就會怎麼吹，Morgan Freeman和Brad Pitt一老一少兩位警探，再有神通，也跳不出他的手掌心，如此才夠格當頂尖惡魔。

 

掌控全局的John Doe，始料未及的是Morgan Freeman竟然能從借書紀錄上理出脈絡，兩位主角徘徊門外，還不知要不要闖空門時，採買回家的John Doe立刻聞嗅出敵意，從長廊遠方就直接開槍。這場奇襲戲說明了：第一，他警戒心強；第二，隨身攜帶兇器；第三，心狠手辣，說開槍就開槍。唯有豺狼本性，才會一出招就如此凶猛，導演的出場序曲，何等明快！

 

其次，警方真能找上他，讓他有了棋逢對手之感，但是他嘴上所說的：「我真的好敬佩你！」卻是標準的言不由衷，讓人發麻！畢竟兩位警探即使到了門口，還不知已達虎穴，與其坐以待斃，不如主導戰局，於是先取下無辜人頭，再直奔警局自首，他先連聲叫喚警官之名（指名叫陣），再雙目直視著審訊室的窗子（窗後有人監聽），再指定警官押他前往取屍，肉體上，他看似任憑警方擺布的極弱勢，情境上，警方卻才是只能讓他牽著鼻子走的迷途羔羊，弱者卻能主導一切，還真是無堅不摧的柔勁啊！

 

最重要的是，John Doe的「七宗罪」還欠「嫉妒」與「憤怒」兩罪，他若非擔下「嫉妒」之罪，就引生不出「憤怒」之罪，全場只有他是下棋人，所以他先對自己下了一著「將軍」死棋，才能順利換來失控的「憤怒」之罪，他的死棋卻成就了「七宗罪」得能「功德圓滿」的逆向邏輯，《火線追緝令》「捨身成奸」的殘酷用心，確實超越了世俗邏輯，也才讓人窺見了無間地獄的闇黑無邊。

 

Kevin Spacey的表演其實可以和《沉默的羔羊（Silence of the Lambs）》中的Anthony Hopkins相媲美，聲嘶力竭大吼尖叫，只是皮層功力，越是低調，越是囈語，反而才更似已經逼近邪惡靈魂，大海波濤固然可以折帆翻船，最後卻是深不見底的深沉海底成為眾人埋骨地，老是掛在Kevin Spacey唇角的那一抹微笑，才是他最神秘的武器，那是「強虜飛灰湮滅」的成竹在胸，那是貓捉老鼠的嬉戲玩耍，《火線追緝令》透過Kevin Spacey完成的惡魔雕塑，大體可做如是觀。

 

對了，《火線追緝令》的預告片中沒有Kevin Spacey，海報上亦不見人見圖，刻意神隱，到了戲院中才揭露意外大禮，這也是David Fincher高明的攻堅策略了。

 

 

 

David Fincher是奧斯卡獎多次忽略的名導演，從《火線追緝令（Se7en）》開始，歷經《班傑明的奇幻旅程（The Curious Case of Benjamin Button）》到《社群網戰（The Social Network）》，掌聲不少，得獎卻不多，只能說才華洋溢，命途多耑，與獎無緣。

 

《火線追緝令》是標準的類型電影，淋雨滴漏、暗影幢幢的風格攝影，讓全片散發著濃稠陰鬱，符合犯罪電影的基本色調。不過，意像最豐富，視覺最奇特的場景則在於見證最後兩起血案的空曠沙漠。

 

《火線追緝令》描述歹徒John Doe採用宗教文學名著《神曲》和《失樂園》中曾大加描述的「七宗罪」罪名來犯案，警探要能看得懂他在現場所留字跡的含意，才能解開殺人之謎。這場結尾戲安排在人跡罕至的沙漠，卻是高壓電線林立的供電輸電的電網區，視覺上，有如一排又一排的十字架，儼然「罪人」世界的圖騰，精準呼應著電影主題。當然，這種荒野上的人性淬煉，卻也是《神曲》主角的生命追尋歷程，讀過《神曲》的影迷，會勾起昔日讀書的記憶，沒看過《神曲》之人，也能從意像中直接撞見這個充滿宗教風情的符號。

 

實質上，高壓電網林立的這塊命案現場卻也是John Doe精心安排的場域，送貨之人要在七點前將「人頭」送達，正因為來得莫名，所以在空中尾隨的跟蹤警力無法迫降現場，無從支援，亦無從制止最後因為「憤怒」而犯下的罪行。

 

有宗教象徵，還能兼具犯案實用，這個呼天搶地的曠野景觀，堪稱是選景美學的經典了。

 

編導用七宗罪來勾勒犯罪心理，脈絡雖然清楚，卻說不出必然性，即何以致此？又何以是這些人？一切都是命案發生後，再從果解因，有其邏輯，卻只有兇手說了算，警方無策 ，觀眾亦然，只能冷冷地任由歹徒牽著鼻子走。

 

不過，《火線追緝令》透露的辦案門道卻也另有趣味。Morgan Freeman飾演即將退休的警探，遇上智慧型歹徒，先是到桌上有綠燈的圖書館查書找線索，其他警員面對知識寶庫，只顧著打牌，唯獨他不改其志，嘴吧上嚷著快退休了，不接一時片刻破不了的懸案，行動上卻是打蛇隨棍上，非要查個水落石出不可。這座圖書館的鮮綠檯燈非常醒目，意境完全不輸《大亨小傳（The Great Gatesby）》中一路召喚著男主角逐夢的碼頭綠燈。

 

許多電影細節，初看並不經意，等到閱歷略豐，再看就有不同韻味，那一盞盞的綠燈，就如同開示明燈。

 

至於Morgan Freeman從「厚重」原著中找線索，Brad Pitt則是讀「極薄」的「摘要本」，那幾冊黃皮小本，外文系畢業的同學應不陌生，當年囫圇吞棗的我們，不也是靠著消化速簡版矇混過關的嗎？

 

另外，Morgan Freeman的破案關鍵在於美國FBI會從圖書館的借書記錄中找尋涉案嫌疑人，按圖索驥，就能逼近兇手，即使2014年的今天，從巨量數據中理出世事線索脈絡，已成時髦口號，但從1995年的經典中重溫此一論述，還是津津有味，不惹塵埃。