藍色電影夢

《我的完美日常（Perfect Days）》就是Wim Wenders的當代「東京物語」。

紅塵男女的日常生活無非就是重複再重複，重複非關意願，只是現象，歲月就在日復一日中流逝。Wim Wenders在《我的完美日常（Perfect Days）》中，生活一再重複，卻不讓人生厭，反而越嚼越有味，他示範了低限美學如何「淡極生豔」的電影拍攝技法。

左旋轉，右旋轉，再怎麼轉，轉不過三，似乎已經成為舞台表演的不成文默契，因為多必膩煩。事不過三，就是重複美學的入門法則，溫德斯用類似紀錄片的鏡位紀錄役所廣司飾演的東京公廁清潔工平山每天聽見阿婆掃地聲醒來，起身褶被、溫室噴花、盥洗著衫、備齊傢伙，買罐咖啡，開車聆樂到公廁清掃……見證過平山節奏有序的一日生活後，第二天再來一次，細節和重點如故，是溫習，亦是提醒，然後又是第三天相同鏡位如數搬演（其實，已經開始有了約略刪節），就在觀眾已經熟悉了平山的八坪斗室，瓶罐溫室和屎尿工序之際，攝影機鏡位開始有了變化：不論是從榻榻米邊往後退到瓶罐盆栽後方，抑或拉對角，從榻榻米望向盆栽小室……變動增添了趣味，亦擴大了視野，對平山這個人與他的世界都有了更寬闊深入的認知。

《我的完美日常》的出發原點來自東京奧運的公廁宣傳片，溫德斯卻把它轉換成他的《東京物語》：非常東京，非常小津，非常懷古，也非常溫德斯。

小津筆觸來自榻榻米空間，來自疏隔的親情與友情、靜物凝視、語言節制，以及交通動線與周遭建物的交織。溫德斯的筆觸則來自音樂素描、舊物流連與光影構圖。

例如，平山睡前會讀書，他的兩列書架有強大磁力吸引觀眾想一窺究竟，然而溫德斯的鏡頭沒往書架裡鑽，前後只介紹了三本書：福克納（William Faulkner）的「The Wild Palms」，顯然是撿字排版年代的老書，字間行距都很擠壓，讀著看著人很容易就倦了，難怪他一直沒能讀完；幸田文的「木」（Aya Koda, 「Trees」 ）則是呼應著平川總愛看天看書，也會呵護樹下小花的詩心，溫德斯在官網中解釋平山這個人就像一棵樹，也愛觀察從樹葉間傾洩而下的陽光，也就是所謂的「木漏れ日（komorebi）」；Patricia Highsmith的「Eleven」則是描述病態又恐怖的母子關係，難怪平山離家出走投奔舅舅的外甥女ニコ（妮可／中野有紗飾演）會那麼認同書中的小男生Victor。

這些書本連結乍看只是剖寫平山心性的背景資料，然而觀眾只要順著書本爬梳而下，就會得著更開闊的內心世界，差別在於溫德斯沒有絮絮叨叨地替觀眾畫重點，唯恐大家錯漏了他的纖細布局，他的敘事節制在於讓讓大家看見平山是多麼念舊，不隨潮流起伏，也沒有包袱地讀著自己想讀的舊書，再帶領觀眾進入文庫叢書一本一百元的二手書店，還有那位看見顧客挑揀的書就能侃侃而談，發表自己讀書心得的老闆（那種愛書成癡的書蟲風情，像極了台北水準書局老闆），書的點點滴滴著墨不多，信手拈來卻盡得good old days風流神韻。這時你就能明白，平山的車上何以盡是舊式音樂卡帶，愛聽老歌的他，不但讓山田葵飾演的Aya也為老式卡帶樂驚豔，也要柄本時生飾演的takashi帶著大家走訪一趟黑膠唱片和卡帶行。

至於平山在數位時代的「不合時宜」趣味，還包括把妮可提到的spotify當成唱片店面，還有依舊用底片拍照，從裝載底片的熟練老到，很能激發思古幽情，至於沖洗照片沖洗出來才知好不好，不好的撕掉，想留下來的就放進標示年頭月份的容器中，都是不愛數位虛擬，眷戀實體物件的good old days的漩渦迴盪，溫德斯的創作心情其實是要獻給「You know how I feel」的知音，這也是他原本只寫在劇本首頁的「feeling good」 歌詞：「Birds flying high／You know how I feel 鳥兒高飛／你懂我的感覺
Sun in the sky／You know how I feel 日頭當空／你懂我的感覺
Breeze driftin’ on by／ou know how I feel 微風輕拂／你懂我的感覺」最後成為畫龍點睛的收尾歌曲。懂的人，點滴在心頭，歌者不苦，知音不稀。溫德斯頭抬得很高，信心十足地昂首前行。

役所廣司最愛的五部電影中包括溫德斯的《巴黎，德州（Paris, Texas）》，理由之一是主角Harry Dean Stanton沒有幾句台詞，很像他所飾演的平山；之二是溫德斯示範了音樂可以如何點化電影主題。平山在《我的完美日常》的前一個半小時幾乎沒開過口，後來勉強應答，全部台詞也不到30句，他的心情起伏全寫在臉上和肢體互動之間，這種無需言語就盡得風流的表演功力，也讓《我的完美日常》的低限主義美學得著極具說服力的肉身實踐。

至於電影中出現的老歌，用「THE HOUSE OF THE RISING SUN」對照車窗外的日照風景，開啟平山的一天，有一點白描趣味，倒是居酒屋老闆唱起日文版的同一首歌，歌詞改為「the man I loved , he never returned. It was then I left my home town abroad a trian and then another. Although the improvished woman I am Hasn’t changed a bit. My mind sometimes wanders back tothe train station of my hometown with that sooty platform」簡單一句話來形容就像是馬致遠在元曲「天淨沙」所寫的「夕陽西下，斷腸人在天涯」，居酒屋老闆的感情分合對照平山的遠離家人，各有難以言述的暗傷，交給音樂提點，也是溫德斯最鍾愛的書寫方式了。

當然，溫德斯偏愛Lou Reed，不但電影直接採用他的曲名「Perfect Day」 ，卡帶上出現他的照片，台詞不時提到他的名字，然後當他唱起：「Just a perfect day, 多完美的一天
Drink Sangria in the park, 與你在公園裡飲酒
And then later, when it gets dark, 等到天色漸暗
We go home. 我們返家

Just a perfect day, 這美好的一天
Feed animals in the zoo 到動物園中餵食動物
Then later, a movie, too, 稍後再看場電影
And then home. 然後返家」與世無爭的平和小確幸，不也就是電影中平山過的每一天？

溫德斯的「東京物語」還包括不可或缺的湯屋、相撲和職棒（那句「花錢買來的勝利有什麼了不起？」對資本主義下的職棒交易，是多讓人莞爾的犀利批判），以及淺草驛的庶民小店，還有九宮格的O/X遊戲，以及踩著對方影子的童年趣玩。當然也有極其現代的睛空塔及知名建築師精心打造的新式公廁，一位德國日本通見證的日本風情確實具備了與當代人對話的文化能量，難怪日本人願意選擇該片代表日本角逐奧斯卡。

最後一定要提的就是公共廁所的處理。《我的完美日常》讓大家看見了日本人為了迎接東京奧運推出的各式公廁，平山擔任清潔工人委屈嗎？顯然，他的妹妹對於他如此過活不以為然，但是他甘之如飴的心情，一如莊子《知北遊》所說的「道，無所不在」，道「在稊稗、在瓦甓、在屎溺」，在平山身上，回歸平山所做所為，人世的階級傲慢與岐視似乎都已使不上力。文明與社會制序的運轉就靠「道在屎溺」的無聲奉獻。

IFMCA的電影音樂品味，見仁見智，我樂於從名單中尋找沒聽過的好聲音。

國際電影音樂評論協會（The International Film Music Critics Association，簡稱IFMCA），美國時間2月8日公布了2023年的第20屆影視音樂獎提名名單，一如以往要搶在奧斯卡頒獎典禮之前，於2月22日宣布得獎名單。

好萊塢傳奇作曲家約翰．威廉斯（John Williams）再次以《印第安納瓊斯：命運輪盤 （INDIANA JONES AND THE DIAL OF DESTINY）》拿下了四項提名，協會大讚他的作品融合舊作精華搭配新作精神，非常精彩，但我個人覺得電影無趣，音樂也成為聆賞負擔。

另外一位老將Christopher Young（其實才66歲）則以《吹笛人（THE PIPER）》同樣獲得四項提名肯定，可惜我找不到聆賞管道，反而是對電影主題很感興趣：有首曲子只要演奏就有慘事發生，曲子背後藏有什麼故事？（有一點《紅色小提琴》趣味。
日本作曲家佐藤直紀和久石讓雖然新作同樣獲選年度電影音樂，卻未能躋身年度作曲家之林，可能還是只能陪榜，不過至少提醒樂迷要去注意《哥吉拉-1.0）》和《蒼鷺與少年》的音樂。

年度作曲家榜上的Lorne Balfe是炙手可熱的當紅作曲家，2023年至少完成了《龍與地下城：盜賊榮耀（Dungeons & Dragons: Honor Among Thieves）》《俄羅斯方塊：版權之戰》（Tetris）》《GT：跨界玩家（Gran Turismo）》和《不可能的任務：致命清算（Mission: Impossible – Dead Reckoning ）》的配樂，顯然他很受製片和導演青睞，但是能夠讓人哼唱傳送的音樂主題卻極少。

Laura Karpman則是年度作曲家唯一進榜的女性作曲家，66歲的她在去年推出了《美式小說 (American Fiction)》和《驚奇隊長2（The Marvels）》兩部風格截然不同的電影音樂，算是遲來的肯定了。

Bear McCreary很懂得討好觀眾耳朵，是2022年大贏家，不過，2023年作品《德米特號：噬血航程（The Last Voyage of the Demeter）》和《我家有鬼（We Have a Ghost）》表現尚可。

倒是 Michael Giacchino為《絕地盟約（LA SOCIEDAD DE LA NIEVE/SOCIETY OF THE SNOW）》能被看見與聽見， 帶給我不少快慰。

部份人圍名單如下：
年度電影音樂 SCORE OF THE YEAR
《哥吉拉-1.0（GOJIRA-1.0/GODZILLA MINUS ONE）》佐藤直紀 Naoki Sato
《印第安納瓊斯：命運輪盤 （INDIANA JONES AND THE DIAL OF DESTINY）》John Williams
《蒼鷺與少年（KIMITACHI WA DŌ IKIRU/THE BOY AND THE HERON）》久石讓Joe Hisaishi
《奧本海默（OPPENHEIMER）》Ludwig Göransson
《吹笛人（THE PIPER）》 Christopher Young

年度作曲家COMPOSER OF THE YEAR
LORNE BALFE
LAURA KARPMAN
BEAR MCCREARY
JOHN WILLIAMS
CHRISTOPHER YOUNG

年度電影音樂創作COMPOSITION OF THE YEAR
“Can You Hear the Music?” 《奧本海默》Ludwig Göransson
“Concerto for Flute and Orchestra, Movement 2”《吹笛人》 Christopher Young
“Found”《絕地盟約（LA SOCIEDAD DE LA NIEVE/SOCIETY OF THE SNOW）》 music by Michael Giacchino
“Helena’s Theme”《印第安納瓊斯：命運輪盤 》John Williams
“Leaving Spacedock”《星際爭霸戰：畢凱（STAR TREK: PICARD）》Stephen Barton and Frederik Wiedmann

青春期孩子對身體的變化最為敏感，他要如何面對自己的與眾不同？他要如何找到自己的定位與尊嚴？誰才能給他最溫暖的擁抱？

人類從動物進化而來，如果有一天人的進化是逆向成為動物時，「正常」人怎麼看待「異常」人？這是《進化症候群（Le Règne Anima）》請教觀眾的第一個問題。

其次，如果「異常」人是你的妻子，你會做什麼事？想盡辦法保護她？放生她？棄養她？

《進化症候群》的劇情邏輯繼續問著如果「異常」人是你的鄰居、同學或兒子，你的態度會有差異嗎？身兼編導的Thomas Cailley巧妙地利用這種「進化異常」的議題設定套用進當代社會面對「非我族類」的岐視、偏見與恐懼：適用於備受霸凌與打壓的同志、移工或移民。

男主角Romain Duris飾演的François只是一位平凡廚師，妻子進化成為貓科動物，醫生束手無策，只能強行隔離治療，雖有進展，卻是不明所以，他一方面要耐心守候妻子「痊癒」，一方面還要照顧青春期的兒子Émile（Paul Kircher飾演），安撫他的叛逆、挑釁與脆弱。整部電影就透過一位爸爸全心全意面對家人與進化「新病」來書寫時代病癓。編導Thomas Cailley以小馭大的功力不俗，很難想像只是他的第二部長片。

《進化症候群》至少有四款動人描述。首先，妻子從醫護車逃脫進入森林，她會不會回頭找尋先生與孩子？François希望妻子回家的方式是在屋外林間，掛上妻子和他們的衣服，每件衣服都有著家人的氣息，嗅覺敏銳的妻子若能嗅想昔日美好，這款氣息就是最便捷的團聚之路。

其次，François開車載著兒子Émile沿著林間道路尋找妻子下落，他要求兒子找出昔日和妻子定情的音樂CD，調高音量播放熟悉曲子，父子再搖下車窗高喊妻子／媽媽的名字。編導Thomas Cailley先訴諸嗅覺，再強調聽覺，從感官切入，在人性中尋找共振，鋪排纖細，扣人心弦（另一位廚房打雜的女性也懊惱自己沒用唱歌方式溝通進化家人，以致驚嚇了他們）。

再者，Émile身體也出現進化症狀，他不想同學知曉，更不要爸爸知情，躲躲藏藏的心緒既是青春期寫真，同樣也是不欲人知的微妙情意結（不管那是羅患絕症的無奈？不想被別人視為怪物的逃避？抑或遮掩就是與眾不同的性向？）。電影開場是父子在塞車路上爭吵，後來也有多次車上爭執，最後卻是父親飛車掩護孩子逃走，眼神與談話語氣的轉變，在在說明了父子的共生與和解。至於Émile最後在森林中遇見完成進化的母親時，容貌已非舊時相識，語言亦已無用，彼此只能以頭相觸，相聞氣息，終究只能回歸各自生活環境，這款成長書寫既殘酷又寫實，卻也是生命歷程無可迴避的必然。

最後則是Émile與鳥人Fix結為好友，鳥人有翅卻不能飛，那種生命挫敗大概只有進化中的Émile最能明白，從敵對到摯友，這段友情進程成為全片最溫暖的對話，一如Émile的女友明明已經察覺他的進化異狀，卻仍擁抱相愛，讓進化「孽子」得著無限溫暖。搭配Fix際遇的三款「Le vol」樂音有他單飛的激昂，有著進化纏身的焦慮以及圍捕獵殺的野性節拍，律動層次截然不同，搭配遠方隱約可聞的嚎吼與喘息，讓人對進化族群寄予無限關注及祝福。

去年十一月沒能趕上《進化症候群》在台放映，直到凱撒獎12項提名，又先聽見了二月十八日出生的義大利音樂家Andrea Laszlo De Simone創作的原聲帶，頗覺新鮮，才在Catchplay平台上找來《進化症候群》，他用喉音輕哼的主題曲「Il Regno Animale」，搭配吉他輕撥的樂聲，替容貌盡寫著young與innocent的年輕男星Paul Kircher傳達了他其實不是「病人」或「怪物」的心聲，他或他們的進化是無可抗拒的命運，還好這個世界還有森林，還有不會因為進化與否而變質的親情與愛情，兩段不同結構的「Amour et Guerre」有著同樣青澀的孺慕書寫，是一張很耐聽，也有豐富想像力的原聲帶。

不是雪地野營，不是悠閒日曬，生死茫茫的困境中留下的照片是見證，也是復活。

人都快死了，拍照做什麼？誰還有心情拍照？拍下的照片自己都看不到，到底是要給誰看？

根據真人實事改編的《絕地盟約（La sociedad de la nieve／Society of the Snow）》對照片的「意義」提出了強有力的說帖：「只要看著照片，我們就能在他們的想像中復活。」

照片是靜止的，照片的人物或許已經亡故或消失，然而照片捕捉住的人物，卻能因為觀看者的凝視與想像，栩栩如生躍然眼前，照片是得能穿越生死魔咒與時光框限的魔法。

《絕地盟約》根據1972年一架烏拉圭空軍571號軍機墜毀於安地斯山區，全體機組人員共45人，最終16人生還。電影中的照片就是其中一位倖存者丁丁，熬過60天艱困待援的日子後，拿出還能操作的相機，要為困在雪地山區的同伴留下影像紀錄。人在高山絕地，無人知悉他們下落與生死，不甘心等死的他們試圖求救，一直沒能突破困境，眼看著倖存同伴一位接一位在酷寒天氣下衰弱喪命，就算化為肉身菩薩濟助倖存同伴，但是沒有人能預見明天，丁丁拍下的照片同時見證了他們體弱氣虛，依然靠著殘破機艙勉強含笑的身影。

按下快門的剎那，倖存者沒想過要以最帥的身影留下遺照，糧食早已無存，連活下去都如此困難的時刻，拍照還有什麼意義？萬萬沒料到照片日後不但傳世，而且成為絕境勇氣的活教材。當然，這些照片也成了導演Juan Antonio Bayona重建災難場景非常重要的參考素材，更讓一部災難片得著生命意義的哲學省思。

老照片可以讓斑駁或者褪色的昔日身影再次在觀看者的「想像」中「復活」，「想像」就是戲劇的濫觴，「復活」則是Bayona導演重拍與重現這起空難悲劇的創作初心，「想像」他們在山中究竟怎麼活了下來，而且透過一位會寫詩的罹難者的詩意口白，貫穿全片，讓死者都能「復活」。

Bayona導演是災難片高手，以2004年南亞大海嘯為背景的《浩劫奇蹟（Lo Imposible）》就讓觀眾重新經歷了海嘯來襲無所逃遁的災難現場，《絕地盟約》的重建功力除了顯現在飛機撞山斷裂的場面（逼真到讓觀眾如遭創擊），同時也拍出了安地斯山的雪域峻險，再如上幾位演員瘦身有成的肌少奇觀，都能緊緊捉住觀眾的眼球與心靈。

尤其是最後涉險突圍者在河水邊見到騎馬牧人的時刻，很難不激動落淚，畢竟我們都陪同這群不幸的人度過了漫長的兩小時，認同的心，如釋重袱的情緒，都是催淚的動力。

電影是視聽藝術，導演如果除了視聽，還能拍出嗅覺、味覺或者觸覺，都讓我敬佩。

觀看《非殺人小說》時，我有很多懸念與疑問，但是導演柯貞年時處理女主角隋棠顛倒眾生的開場戲，拍出了髮香氣味，就撩動了我一路追下去的好奇。

那是平安社區的一座小電梯，劉冠廷和柯叔元先進了電梯，接著才是新住戶隋棠走了進來。她轉身向門，長髮飄動，髮香四溢。動心的人吸了吸鼻子，身子微微前傾；沒動心的，微笑靜立，所有動作都在鋪排後續情節，不知情的我們就在此刻透過那個我們聞不見的香氣，接收到有人為她著魔的訊息。

是的，觀眾聞不著電影中的香氣，厲害的導演就要創造情境，撩動觀眾想像，讓香氣溢散在觀眾心腦。

2023年台灣有兩部電影都有理髮場景，主角都是理髮師，各有動人情節，唯獨都少了理髮師或者美容院中的香氣感受，帶出更多角色與理髮師之間的氤氳靉靆。這一點，法國導演Patrice Leconte的《理髮師的男人（Le Mari de la coiffeuse (The Hairdresser’s Husband)》就拍得非常到位，從打開美容院的房間開始，到小男生與老男人都陶醉在美髮師手上和身上的香氣神情，觀眾自行完成了許多腦補想像。

經典的洗頭鏡頭則是《遠離非洲（Out of Africa）》的野營洗頭，Meryl Streep和Robert Redford到非洲曠野狩獵旅行，風砂難免，髮絲纏繞，好生煩惱，若能洗頭換來一身清爽，豈非一大樂事？電影中就安排了Robert Redford放下手中畫筆，在Meryl Streep髮上開始塗抹洗髮精，一方面摩摩搓搓，一方面朗誦起他們共同喜愛的作家文章，肢體上近身觸碰，心靈上文章共享，彼此臉上流露的春風情意，直追雲雨之樂，尤其是最後水淋髮梢，Meryl Streep一臉舒暢表情，根本就是無性之愛的經典演出。

我們不可能知道Robert Redford用的是那款肥皂或洗髮精，但我們會自己填補上各自最愛的浴乳香氣，共同見證也參與這場魚水之歡。

只要成功營造出錯覺，電影就讓人眷戀難忘了。

演員外貌固然重要，聲音魅力更是顛倒眾生的本事，善用聲音說故事，觀眾很難忘記。

Whoever loved not by first sight ?莎士比亞相信電光石火的視覺來電。

我佩服的導演則會從聲音切入，創造類似聲音電擊的震撼Whoever loved not by first sound?

《遠離非洲（Out of Africa)》的第一幕就是Meryl Streep以慵懶的老邁嗓音訴說著：I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills.農莊耕稼要頂著烈日，忍受高溫，汗流浹背，真正難忘的是那位名叫Denys 的男生，出外狩獵時，他會帶著留聲機、三把來福槍，還有莫札特（took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart.）風塵滄桑的嗓音透露著對故人往事的無限眷戀，配合莫札特單簧管緩緩吹奏著協奏曲樂音，如風飄渺，如夢繾綣，誰不悠然神往？

導演Sydney Pollack與音樂總監John Barry 對古典音樂的品味、理解與詮釋，完全從觀眾的耳朵鑽進了心靈。

波蘭導演Krzysztof Kieślowski 在《雙面薇若妮卡（La Double Vie de Véronique）》中雕塑的愛情神話則是透過一卷神秘錄音帶，有汽車碰撞聲，有月台廣播聲，寄給不知情的Véronique，只有她懂得聞聲辨位，知道循音找人，她就是情定三生有緣人。這款聲音傳奇高妙到神話境界，凡夫俗子一生難得如此機遇，只能銘記在心，終身嚮往。

《遠離非洲》和《英倫情人（English Patient)》的女主角都是會講故事的人，不管是在爐火邊或者營火前，話匣子一開，浪子的耳朵尖了、人呆了、心亂了，不肯停留的腳步再也動彈不得，從Meryl Streep到Kristin Scott Thomas都靠著她們的迷人嗓音佈下萬般迷障，勾魂攝魄，讓人不捨分離。

30年前開始從事廣播，有人問我對廣播的想像是什麼？我的回答是：講電話，一對一的對話。我願對著話筒分享自己的心得與體悟，那是挖心掏肺的私密分享，只要頻率相通，相信你/妳會願意一直聽我講下去。

是的，我一直想做個說電影的人。

Sin Is Fun (罪惡真有趣），這句話聽在受害人耳中，肯定痛心疾首。我的痛苦，換成你的享樂，天下還有公理嗎？

然而，多數人觀看犯罪電影時，卻很享受惡人作惡的細節，即使最後惡貫滿盈，報應不爽，以暴力美學之名，觀看罪惡現場的諸多邪惡犯行，一直是娛樂觀眾的創作理念。

英國衛報（The Guardian)最近訪問《花月殺手》導演Martin Scorsese 時，用了「Sin Is Fun 」作標題，很聳動，很吸睛。

一方面是因為這句話確為Martin 所說，你敢說，我就敢採用；另一方面則是衛報記者Steve Rose採訪他時，單刀直入逼問他為什麼過去他的多數電影都偏好從加害人觀點說故事？為什麼創作核心都以men, male power, male relationships and, in particular, men’s capacity for violence(男人、雄性權力、男性關係，尤其是男人的暴力）為主題？逼得Martin 承認他對加害人的身心狀態和行為確實比較感興趣。

用Sin Is Fun這個說法檢視過去Martin的社會寫實題材電影《殘酷大街（Mean Street）》、《計程車司機（Taxi Driver）》、《四海好傢伙（Good Fella）》到《花月殺手（Killers of the Flower Moon）》果然都極精準。
一部電影完成後，導演和演員都要接受上百回採訪，多數只需用標準答案回覆就好，因為「善問者」不多，動動嘴皮，打打水漂就可以輕鬆過關，所以很多訪問都很相似，重複又重複。只有少數犀利記者做足功課，又敢直搗黃龍，才能留下耐人細嚼回味的訪談筆記（其實，坊間多數電影評論也都係同細胞的分裂複生，寫來寫去都像在描紅，還樂此不疲），Steve Rose問出來Sin Is Fun這句話，就成就了一篇有特色的訪問文章。

Sin Is Fun其實也是娛樂產業的一種創作思路，因為觀眾「享受」或者「好奇」惡人作姦犯科的過程，所有讓人腎上腺素噴飛或者雞皮疙瘩掉滿地的劇情細節，都滿足了觀眾「窺奇」心理，反正「受害者不是我」，情節手法越是匪夷所思，大家越覺得有趣（fun），所以sin 的刻畫逼真就成了創作者「挖空心思」又「樂此不疲」的創作情意結。

觀眾愛哪味，創作者就餵養那種滋味的作品。這就是娛樂世界的生態食物鏈。視聽聲色之後還能有微言大義讓人咀嚼回味，才是大導演。

經典電影都會有說不完的動人情愫，音樂只是其中之一，卻默默散發著潛移默化的能量，《英倫情人》的音樂故事無非如此。

「我彈Bach，炸彈應該不會炸吧！」《英倫情人（The English Patient）》中的女看護Hana（由Juliette Binoche飾演）一派天真地問著拆彈兵。

「啥？」拆彈兵沒聽懂她苦中作樂的幽默，繼續埋頭拆著那顆藏在鋼琴中的雷管引信。

電影中的Hana奉派照顧被火焚身，全身上下都嚴重燒傷的患者Laszlo de Almásy（由Ralph Fiennes飾演），見他氣若遊絲，不忍他顛波受苦，再隨野戰醫院搬遷，堅持就近在一家廢棄修道院中停駐下來，做最後的安寧照護。Hana在修道院中找到了好多藏書，也發現了一架半毀廢棄鋼琴，喜孜孜地坐上斷柱殘垣，彈起了Bach的「郭德堡變奏曲」。

郭德堡（Johann Gottlieb Goldberg）是Bach的學生，也是一位演奏家，Bach以他之名寫就32則變奏曲，據說是為了讓患有失眠症的俄羅斯派駐薩克森候國的Kaiserling伯爵，在相似和弦不斷重複的樂音洗禮下，平靜度過漫漫長夜。

導演Anthony Minghella選擇這首「郭德堡變奏曲」，有三個考量。首先，最淺顯易懂的連結就是被火紋身的Almásy，夜難成眠，需要有人為他唸書，才能在嗎啡的安撫下，勉強墜入記憶的殿堂中，用音樂典故連結主角身心，淺顯易懂。

其次，戰爭無情，人命無常。Hana自嘲是掃巴星，誰遇到她誰倒楣，在前線當護士，她努力救人，她救得了未婚夫隊上的士兵，卻也才知道未婚夫已先一步往生了；她的密友喜孜孜來向她借錢要去買禮物。拿到錢，吉普車才往前開了一百多公尺，車輪輾上了地雷，當場炸爆。才一眨眼，寶貴生命就已成灰，目睹生死一瞬間的慘狀，Hana身心俱疲，厭倦了戰爭，才會隱身修道院。

因此，才有了見琴心喜，彈起「郭德堡變奏曲」的橋段。「鋼琴最適合來藏雷管了。」印度錫客族的拆彈兵要求Hana別再彈了，東瞧西瞧之後，指著琴身中，已經露出半截尾巴的雷管，分享著他的專業知識。

雷管不懂音樂，也沒有國籍，它只接受壓力與震動的指令，一旦受壓，一旦震動夠強，就會引爆。雷管藏身鋼琴之中，顯示出安裝者不懷好意，為求勝利，為求殺敵，不擇手段，那是戰爭的本質，暴力藏身在藝術中，不是藝術的錯，卻也讓藝術因此成為暴力的共犯。

不管你彈的是Bach或貝多芬，不管這些作曲家是不是德國人，只要琴鍵共振指數達到引爆門檻，地雷就炸了，剛從鬼門關走了一趟的Hana，沒有喳呼驚叫，只能反諷說：「我彈Bach，炸彈應該不會炸吧！」

亞利安民族的藝術家曾有著絕美的音樂靈魂，血液中都流有追求祥和的神聖DNA，但是兩次世界大戰中，亞利安民族瘋狂扣發著扳機，屠殺了無盡生靈，藝術的白，終究遮不住戰爭的黑，戰場上的Bach，毋寧成為戰爭的反諷指標了。

然而，如果音樂緊扣著「郭德堡變奏曲」來安慰那位輾轉反側，夜難成眠的燒傷男子，難免太過著相，作曲家Gabriel Yared為此發展出自己的低限主題，與「郭德堡變奏曲」遙相應和，聲氣相通，同樣沈緩，同樣反覆低迴，但更清冷，讓人對那位在臥榻上輾轉呻吟的苦難情人，一掬同情之淚。

最後，Hana還不忘附贈一份禮物給天下學琴的孩子：「我媽說，只要我好好彈琴，就會遇見我的愛人。」她在亂世中彈琴，也在亂世中遇見了聞琴聲而來的生命知音，《英倫情人》中和音樂沾得上邊的情節，都有動人傳奇，因此成就經典。